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Visai nenuostabu, kad Rytų Europai, išsivadavusiai iš 
sovietinio režimo pančių, atmetusiai bet kokias idė-

jas, susijusias su komunizmu, socializmu ar jų atmaino-
mis, patraukli ideologinė alternatyva atrodė neoliberaliz-
mas. Nors menkai teoriškai artikuliuotas ir, veikiausiai, 
ne iki galo perprastas, jis buvo laikomas neabejotina pa-
nacėja, o jo siūloma plataus masto ekonominių ir finan-
sinių pertvarkų vizija įvairiose šalyse, tarp jų ir Lietuvo-
je, užbūrė tiek dešiniąsias, tiek kairiąsias politines jėgas. 
Nesugebėjusios ryžtingai susidoroti su persekiojančiomis 
praeities šmėklomis ir atsikratyti sovietinio paveldo, ne-
adekvačiai reaguodamos į drastiškus pakitusios realybės 
iššūkius, vietinės įvairių pakraipų politinės partijos su-
skubo Rytų Europai piršti Vakaruose atrastus ir per keletą 
dešimtmečių nugludintus neoliberaliosios politikos prin-
cipus. Vakarų supervalstybės, suinteresuotos daryti įtaką 
„pilkajai“ ekonomikos zonai, savo ruožtu siūlėsi teikti 
tiek intelektualinę, tiek politinę pagalbą. Šioje srityje mie-
lai pasidarbavo ir įvairių įtakingų tarptautinių organiza-
cijų, pavyzdžiui, Tarptautinio valiutos fondo, pareigūnai, 
ekspertai, patarėjai, savo tikslams pasiekti taikydami nuo 
seno gerai žinomą rimbo ir riestainio principą. Klusnūs, 
ankstesnio režimo įpratinti neprieštarauti didesnei galiai, 
įvaldę su tuo susijusią socialinę mimikriją, be to, neretai 
įsipainiojantys į klaninės priklausomybės voratinklius, 
Rytų Europos politikai, labiausiai rūpindamiesi asmeni-
nėmis perspektyvomis, stropiai taikė šiuos receptus, ope-
ruodami naujosios politikos instrumentais, kurie buvo 
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mandagiai, tačiau ryžtingai ir primygtinai jiems įbrukti. 
Tiesa, skirtingai nuo Vakarų valstybių, pavyzdžiui, Di-

džiąją Britaniją valdant Margaretai Thatcher, o Jungtines 
Valstijas – Ronaldui Reaganui, nes būtent tada buvo išras-
tas išganingas „vaistas“ kapitalizmo ekonomikai „gydy-
ti“, Rytų Europa (taigi ir Lietuva) neoliberalių pertvarkų 
programą įgyvendino ne tokiu plačiu mastu. Viena ver-
tus, pirmuoju postkomunizmo dešimtmečiu čia vis dar 
egzistavo šiokios tokios, nors gležnos ir nedrąsios viltys, 
susijusios su šiam regionui patraukliu švedų, apskritai 
skandinavų ekonomikos modeliu, tačiau tas susižavėji-
mas dėl įvairių priežasčių netrukus atvėso. Europoje se-
nas tradicijas turinčia socialdemokratija kai kurios šalys 
(pavyzdžiui, Lietuva) irgi netikėjo, nes šį pavadinimą per-
ėmė gerai žinomos ir nesunkiai atpažįstamos politinės jė-
gos, anksčiau diegusios sovietinio komunizmo idėją. Kita 
vertus, nors neoliberalizmo teorija, o ypač praktika, Rytų 
Europoje netapo vienintelėmis visuotinių pokyčių gai-
rėmis, nueita ne mažiau pavojingu keliu – neoliberalios 
politikos principai į atskirus visuomenės sektorius buvo 
diegiami netolygiai, be to, laipsniškai, tad visuomenė, nu-
varginta įvairių pertvarkų, vykdytų pastaraisiais dešim-
tmečiais, pasiklydo tarp keleto ideologinių pušelių – su-
sižavėjusi Vakarų ekonominės plėtros modeliu, neįstengė 
susigaudyti, kokios pinklės jai rezgamos. 

Pasak analitikės Stephanie Lee Mudge, galima šalia 
kitų aspektų išskirti mažų mažiausiai tris neoliberalizmo 
„veidus“ – intelektualinį, politinį ir biurokratinį, nors visi 
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jie glaudžiai susiję tarpusavyje. Trečiasis (biurokratinis) 
diktuoja valstybės politikai, remdamasis „liberalizacija, 
dereguliacija, privatizacija, depolitizacija ir monetariz-
mu. Ši reformų grupė diegia nevaržomą konkurenciją, kai 
valstybė išstumiama iš verslo, o politikai – iš ekonomikos 
valdymo komandiniu stiliumi“, kitaip tariant, valstybė 
praranda kontrolės teisę. Be to, neoliberali politika siekia 
„desakralizuoti“ tas institucijas, kurios anksčiau buvo 
apsaugotos nuo varžybų, įprastų laisvajai rinkai, pir-
miausia tokias sritis kaip švietimas ir sveikatos apsauga. 
Remdamasi trijų „veidų“ sąryšingumo principu, autorė 
pagrįstai daro išvadą, kad „visos neoliberalizmo formos 
remiasi vienui vienu fundamentaliu principu – tai indivi-
dualizuota, į rinką nukreipta konkurencija, iškeliama virš 
kitų organizacijos formų.“1 

Vakarų intelektualiniams sluoksniams idėjos, vė-
liau tapusios neginčytinomis dogmomis, neatšaukia-
mais politinių sprendimų priėmimo principais, buvo 
žinomos gana seniai, dar iki Antrojo pasaulinio karo. 
Tačiau ilgą laiką jos laikytos tik saujelei akademikų 
patraukliu intelektualiniu žaidimu, kurį kultivuoja 
bendraminčiai, užsiimantys iš pažiūros nekenksmin-
ga proto mankšta, – savotiškas šachmatų variantas. Su 
didžiąja pasauline ekonomikos depresija, vėliau Antrojo 
pasaulinio karo padariniais pavyko susidoroti, pasitelkus 
visai kitą ekonominio mąstymo perspektyvą, paremtą 
Johno Maynardo Keyneso ir jo mokyklos puoselėtais ma-
kroekonomikos principais. Būtent jie buvo plačiu mastu 
taikomi tiek Europoje, tiek Jungtinėse Valstijose, po 
karo įgyvendinant didžiules rekonstrukcijos programas. 
Priešnuodį nuo didžiosios depresijos pasiūlęs Keynesas ir 
jo šalininkai skelbė, kad subalansuota fiskalinė politika 
turėtų būti įgyvendinama, pasitelkiant palūkanų mažini-
mą (per centrinius bankus) bei didinant valstybės in-
vesticijas į infrastruktūrą. 1973 m. pasaulį supurčiusi 
energetikos krizė ir staigus naftos kainų šuolis pada-
rė savo – daug privalumų turėjusį Keyneso ekonomikos 
modelį išstūmė kitų mokyklų puoselėjami klasikinės bei 
neoklasikinės ekonomikos principai. Galiausiai į pavir-
šių iškilo neoliberalizmas, be kita ko, siejamas su garsią-
ja Čikagos ekonomikos mokykla ir su jos atstovų talka, 
išbandyta Čilėje, kur po kruvino perversmo valstybės 

valdžią perėmė generolas Augustas Pinochetas. Jungtinę 
Karalystę 1975–1990 m. valdant  premjerei Margaretai 
Thatcher, intelektualinis žaidimas, patrauklus anglų ir 
amerikiečių akademikams, persikėlė ne tik į Didžiosios 
Britanijos, bet ir į kitų šalių ekonominės politikos ir fi-
nansų sferą, padarė nemenką poveikį Jungtinių Valstijų 
ekonomikos politikai, nors prezidentas Ronaldas Rea-
ganas, įgyvendinęs kai kuriuos pokyčius, nebuvo beato-
dairiškai ištikimas šiam modeliui, išsaugojo kai kuriuos 
keynsiškos ekonomikos principus. 

Subyrėjus Sovietų Sąjungai, išganingos neoliberaliz-
mo idėjos, pajėgios išlaisvinti iš tarptautiniu mastu susi-
kompromitavusių ir iki gyvo kaulo įgrisusių marksizmo 
dogmų, veikiai rado kelią į Vidurio Rytų, Rytų Europos 
ir Šiaurės Afrikos regionus.2 Ypač palanki dirva šių idėjų 
plėtrai buvo Europos rytuose. Čia laisvoji rinka, kaip sa-
vaiminė, absoliuti, kone šventa vertybė, atrodė patraukli 
tiek verslininkams, tiek žurnalistams, tiek ir kai kuriems 
intelektualams, pavyzdžiui, asmenims, susibūrusiems į 
efemeriškas, neilgai gyvavusias, bet spėjusias padaryti ne-
menką įtaką bendrijas, tokias kaip Žurnalistų kapitalistų 
klubas arba skandalingai pagarsėjusio verslininko Arvy-
do Stašaičio įkurtas ir finansuotas institutas Katalaxis, 
kuriam vadovavo filosofas Algirdas Degutis, vėliau tapęs 
nuožmiu liberalių ir neoliberalių doktrinų kritiku. Prie 
neoliberalizmo propagandos, žinoma, daug prisidėjo iki 
šiol veikiantis Laisvosios rinkos institutas, be kita ko, išug-
dęs būrelį politikų, sėkmingai kopiančių karjeros laiptais, 
pavyzdžiui, buvęs jo vadovas Remigijus Šimašius jau an-
trą kadenciją yra sostinės meras. Jie su religiniu įkarščiu 
garbina įvairių atmainų ekonomines doktrinas, siejamas 
su pamatine liberalizmo ideologija. Šios ideologijos plėtrai 
anuomet tiesė kelius ir ALF’o leidybos programa, dosniai 
finansavusi Friedricho Hayeko ir kitų neoklasikinės pa-
kraipos ekonomikos teoretikų veikalų vertimus. Vis dėlto 
Laisvosios rinkos institutas, skleisdamas neoliberalias idė-
jas ir įtvirtindamas jų poveikį įvairioms politikų grupėms, 
pasidarbavo neginčijamai daugiausia. Intelektualinis ne-
oliberalizmo ruporas ypač didelę įtaką padarė žiniasklai-
dai, o per ją ir visuomenei, kimšdamas į galvas dažnai abe-
jotinas, ginčytinas, ne tokias jau ir nekaltas, retsykiais net 
pavojingas ekonominių ir finansinių reformų idėjas. 



4 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  6

Kai kurių sferų liberalizavimo labui anuomet nemažai 
nuveikė ir tam tikros profesionalų, savotiškų lobistų gru-
pės, sugebėjusios politikams įdiegti mintį, kad, pavyz-
džiui, odontologai, notarai, antstoliai ir kt. teikia ne ką 
kita, o privačias mokamas paslaugas. Suprantama, toks 
statuso pakeitimas šioms profesionalų grupėms padėjo 
įgyti finansinį pranašumą prieš to neišsikovojusias kitas 
profesines bendruomenes.

Lietuvos aukštojo mokslo sistema, nors pirmaisiais ne-
priklausomybės dešimtmečiais susidūrė su gausybe iššū-
kių ir problemų, vis dėlto neoliberalizacijos žabangų kurį 
laiką išvengė. Tačiau tai truko neilgai. 

Neoliberalioji pertvarka ir Lietuvos universitetai

Jau ne kartą minėta, kad neoliberalius Lietuvos aukštojo 
mokslo sistemos pokyčius formaliai pradėta įgyvendin-
ti 2009 m., kai Švietimo ir mokslo ministerijai ėmė va-
dovauti Gintaras Steponavičius. Po jo atėjęs „darbietis“ 
Dainius Pavalkis nieko dora nenuveikė ir galiausiai buvo 
išprašytas, o ministrė Audronė Pitrėnienė (žiniasklaidos 
vainota ir niekinta itin kandžiai) reformų atžvilgiu laikė-
si palyginti neutraliai. Neoliberalizavimo vėją vėl sukėlė 
Jurgitos Petrauskienės komanda. Kadangi reformatorių 
indėlis išsamiai aptartas pirmojoje šio straipsnio dalyje 
(KB nr. 5), čia aptarsiu esmingesnius ištisą dešimtme-
tį vykdomos „reformistinės“ aukštojo mokslo politikos 
bruožus, atskleidžiančius, kaip pasikeitė Lietuvos univer-
sitetų akademinė kultūra ir kaip su šiais pokyčiais susijusi 
neoliberali politika. 

Po nepriklausomybės atkūrimo universitetų vidaus 
klausimus keliolika metų sprendė senatas ir jo renka-
mi rektoriai su savo komandomis. Pirmąjį posovietinį 
dešimtmetį veikė universitetų savivalda, tiesą sakant, 
turėjusi rimtų vidinių prieštarų. Buvo daug ir įkvėptai 
kalbama apie akademinę laisvę, institucinę autonomiją. 
Visuomenę ir politikus bandyta įtikinti, kad universitetai 
patys susidoros su visais iššūkiais, jei tik valstybė nesikiš 
į jų veiklą, kurią finansuos dosniau. Nepaisant paveikios 
retorikos perviršio (šioje srityje bene daugiausia nusipel-
nė Vilniaus universiteto rektorius Rolandas Pavilionis, 
visiems ir kiekvienam dėstęs universitetinės autonomijos 

abėcėlę, po Prezidentūros langais rengęs viešus rituali-
nius autonomijos įtvirtinimo ir politikų atgrasymo spek-
taklius), darėsi akivaizdu, kad tiek dėl menko finansavi-
mo, tiek dėl sovietinio įpročio mintį atsieti nuo veiksmo, 
tiek dėl įsisenėjusios administracinės hierarchijos (jau ne-
kalbant apie kitas ydas) universitetai yra apimti gilios, ne 
kartą kritikuotos, tačiau niekaip neįveikiamos stagnaci-
jos. Nenuostabu, kad ši valdymo struktūra ilgainiui ėmė 
atrodyti neefektyvi (neretai ne be pagrindo). Viešai teigta, 
esą rektoriai tapo senatų įkaitais (apie tai ne kartą rašė 
profesorius Vytautas Daujotis ir kiti), todėl galiausiai nu-
tarta įdiegti neva pažangesnį valdymo modelį, pasitelkus 
aukštųjų mokyklų tarybas. Iš pradžių joms, sudarytoms 
tiek iš ŠMM deleguotų, tiek iš ministerijos ir aukštųjų 
mokyklų sutarimu paskirtų asmenų, buvo suteikta tik 
simbolinė galia. Vaizdžiai tariant, tų tarybų nariai mažai 
kuo skyrėsi nuo „vestuvių generolų“ – geriausiu atveju jie 
galėjo žarstyti išmintingus ar ne itin įžvalgius patarimus 
universitetų administratoriams, tačiau šie patys spręsda-
vo, ar verta patarėjų paisyti. Rimtesnis lūžis įvyko, kai ta-
rybų teisės buvo įstatymiškai išplėstos – dabar jos galėjo 
jau ne tik skirti universitetų rektorius, tvirtinti jų koman-
das, bet ir pareikalauti ataskaitos, kurios pagrindu dary-
tų sprendimus, susijusius su konkrečios administracijos 
ateitimi. Nors tuo metu, kai tokių kolektyvinių valdymo 
organų vizija buvo dar tik aptariama, niekas neabejojo, 
kad būsimos institucijos pagrindą sudarys šalyje pla-
čiai žinomi, nesavanaudiški, aukštojo mokslo vaidmenį 
suprantantys visuomenės ir kultūros atstovai, aukštųjų 
mokyklų tarybose didžioji kėdžių dalis atiteko stambiojo 
verslo rykliams, kurie, regis, tik ir laukė valandos, kada 
galės daryti spaudimą, keldami universitetams savus rei-
kalavimus. Kartu su šiais pokyčiais įsigalėjo ir nauja re-
torika – tiek politikai, tiek verslo struktūrų atstovai ėmė 
reikalauti iš universitetų vis aiškesnių, kiekybiškai vis la-
biau pasveriamų ir įrodomų rezultatų, burtažodžiais tapo 
studijų tarptautiškumas, aukšti mokslo tyrimų rezultatai 
ir jų sklaida, didėjantis tarptautinis pripažinimas ir, ži-
noma, efektyvi vadyba. Netrukus universitetai susidūrė 
ne tik su nauja retorika, bet ir su naujais reiškiniais. Gana 
greitai ir be didesnio pasipriešinimo buvo demontuotos 
senosios kolegialaus valdymo struktūros. Imta skirti, 
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užuot rinkus iš bendruomenės narių tarpo (kaip buvo 
anksčiau), ne tik rektorius su prorektoriais, bet ir fakul-
tetų dekanus, centrų, katedrų vedėjus. Įteisinti ženklūs 
atlygio skirtumai – bet kurio rango administratoriams 
dabar mokama keliskart daugiau negu jų pavaldiniams. 
Kai ėmė mažėti studentų skaičius, o kartu su juo ir studijų 
krepšelių, „atkeliaujančių“ į aukštąsias mokyklas, kiekis, 
dėstytojams teko dairytis kitų, pašalinių darbų. Kaip ir 
Vakarų universitetuose, kurie su dideliu entuziazmu kopi-
juojami, padaugėjo akademikų, dirbančių ne visu krūviu. 
Tuos, kurie įsigudrindavo dėstyti keturiose ar penkiose 
aukštosiose mokyklose, supančiojo primestas reikala-
vimas apsiriboti pusantro etato. Kita vertus, skatinant 
įnirtingą konkurenciją, būdingą laisvajai rinkai, numes-
tas ir jaukas – universitetų dėstytojams pasiūlyta varžytis 
dėl lėšų mokslo projektams (jas skirsto ir administruoja 
Lietuvos mokslo taryba). Vakarų šalyse mokslo grantai 
skiriami tęstiniams, išskirtinės svarbos mokslo tyri-
mams, o didžiuma dėstytojų vykdo tyrimus iš pusėtinai 
padoraus tarnybinio atlygio. Tačiau Lietuvoje varžybos 
dėl paramos mokslo projektams greitai įgavo darviniškų 
bruožų. Aukštojoje mokykloje dirbančiam asmeniui už-
sitikrinti bent minimaliai orų atlygį tapo įmanoma, tik 
nuolatos atliekant keletą mokslo tyrimų. Priminsiu, kad 
vos prieš metus aukščiausios kvalifikacijos akademiko 
(profesoriaus) atlygis didžiausiame Lietuvos universitete 
už dėstymą ir mokslinę veiklą nesiekdavo 800 eurų per 
mėnesį „į rankas“. Nepaisant to, kalbos apie didelį mokslo 
tyrimų konkurencingumą, privalomą aukštųjų mokyklų 
tarptautiškumą liejasi laisvai. Bendrą absurdo atmosferą 
atspindi įdomi detalė – vienoje TV laidoje dalyvavęs tuo-
metis švietimo ir mokslo viceministras Giedrius Viliūnas 
nusistebėjo, nejaugi dėstytojai prašo daugiau pinigų? Ko-
mentarai turbūt nereikalingi.

Empirinį tyrimą, atskleidžiantį neoliberalizavimo 
padarinius Lietuvos aukštajam mokslui, prieš keletą 
metų atlikę profesoriai Sigitas Vaitkevičius ir Gedimi-
nas Merkys pateikė duomenis, kaip visa tai vertina Lie-
tuvos universitetų darbuotojai. Iš beveik 1000 asmenų, 
dalyvavusių apklausoje, nepatenkinti savo padėtimi 
buvo 80 proc., nepatenkinti atlyginimais – 90 proc. Kad 
dėstymo ir mokslinio darbo sąlygos labai prastos, nuro-

dė 70 proc. respondentų Vilniaus universitete, o Šiaulių 
universitete – net 93 proc. Nuolatinę grėsmę, kad praras 
darbą šiose institucijose, atitinkamai jautė 62 ir 93 proc. 
apklaustųjų. Įdomūs ir kiti šio tyrimo aspektai – į klau-
simą, ar Lietuvos aukštasis mokslas patiria krizę, teigia-
mai atsakė 72 proc. apklaustųjų Vilniaus universitete ir 
net 92 proc. Vytauto Didžiojo universitete.3 Deja, neoli-
beralizmo adeptams, tuo metu valdžiusiems ŠMM, šie 
duomenys didelio įspūdžio nepadarė, abejotinų reformų 
ir optimizacijos pagreitis nė kiek nesumažėjo. 

Pajutęs ore tvyrančią neoliberalių pokyčių dvasią, su-
judo ir stambusis verslas. Lietuvos verslo konfederacijos 
prezidentas Valdas Sutkus prieš keletą metų viešumoje 
postringavo: „Tiems, kurie sako, kad visuomenė neturi 
kištis į universitetų reikalus, nes esą tų reikalų niekas ge-
riau nežino už jų žmones „iš vidaus“, derėtų priminti, kad 
pernelyg užsižiūrėjus į vieną medį nustojama matyti visą 
mišką. Dar yra legenda apie save įsimylėjusį vaikiną Narci-
zą, kuris tol žvelgė į savo nuostabų atvaizdą vandenyje, kol 
įkrito į upę ir nuskendo.“ Rūsčiai priminęs chrestomatinį 
antikinį nelaimėlį, ponas Sutkus savo pamokslą nenuovo-
kiems skaitytojams baigė Jehovos liudytojo tonu: „Nepa-
mirškime, kad būtinos reformos dažnai būna „nepatogios“, 
bet būtinos, o socialiai strateginiai sprendimai bei siūlymai 
dažnai kyla ne iš vidaus, bet iš išorės. Tad būtent aukštojo 
mokslo įstaigos turi tapti atvirumo ir skaidrumo valstybėje 
lyderiais, o ne uždaromis valstybėmis valstybėje.“4

Nors radikalių aukštojo mokslo valdymo permainų 
kontekste šie teiginiai gali nuskambėti lyg piktas pokštas, 
akivaizdu, kad tokią retoriką pavertus politika, siekiama 
gerokai daugiau – panaikinti universitetų, kitų aukštųjų 
mokyklų savivaldos likučius, galutinai suardant pagrindą 
plėtoti demokratijos mechanizmus, be kurių šiuolaikinia-
me pasaulyje neįsivaizduojama nei mokslo, nei kultūros, 
nei pilietinės visuomenės raida. Įdomu ir kitkas – nors šis 
verslo atstovas savo moralą pridengia tariamais visuome-
nės poreikiais, tačiau tą visuomenę iš esmės redukuoja iki 
verslo struktūrų su jų interesais. Beje, prieš keletą metų 
viename straipsnyje, skirtame aukštojo mokslo proble-
moms, niūriai pajuokavau – jei svarbiausiu ir kone vie-
ninteliu sėkmingos aukštųjų mokyklų veiklos kriterijumi 
laikomas verslumas (garsioji „mokslo ir verslo sinergija“), 
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netrukus universitetams vadovaus Maxima vadybininkai. 
Keičiantis aukštojo mokslo politikai, tai darosi vis labiau 
tikėtina. Šiemet vadovauti ISM Vadybos ir ekonomikos 
universitetui paskirtas šio prekybos tinklo generalinis di-
rektorius, tiesa, jis turi užsienyje įgytą daktaro diplomą. 
Jokiu būdu netvirtinu, kad kokiai nors aukštajai vadybos 
mokyklai negalėtų vadovauti šios sferos atstovas, tačiau 
universitetų transformacija į pelno siekiančias įmones jau 
yra akivaizdi mūsų laikų tendencija, o vadybininkų taps-
mas aukščiausio rango administratoriais tą tik patvirtina. 
Šios tendencijos įsitvirtinimas Lietuvoje, be kita ko, reikš-
tų Viduramžiais subrandintos, senas tradicijas turinčios 
institucijos galutinę ir veikiausiai negrįžtamą perturbaciją. 

Tolesnė universitetų raida neabejotinai bus grindžia-
ma tam tikro pobūdžio ideologija, kurią vis atkakliau pla-
tina žiniasklaida, siekdama įtikinti visuomenę, kad atei-
tyje liks vienui vienas aukštosios mokyklos tipas – verslus 
universitetas (antrepreneurial university). Kad šitai taptų 
dar akivaizdžiau, išklausykime kitą Verslo konfederacijos 
vadovo Sutkaus pamokslą: „Keturiolikos šiuo metu vei-
kiančių universitetų kokybė netenkina nei visuomenės, nei 
verslo poreikių. Lietuvos jaunimas vis dažniau renkasi stu-
dijas užsienio aukštosiose mokyklose. Šalies universitetai 
neturi būti tiesiog vieno ar kito miesto savivertę keliančiais 
infrastruktūros elementais. Universitetai turi kurti realią 
pridėtinę vertę visai Lietuvai. Taigi pirmiausia turime kal-
bėti apie universitetų veiklos kokybę: kiek rengiama faktiš-
kai reikalingų specialistų, kiek jų baigę studijas įsidarbina 
pagal tame universitete įgytą specialybę, kiek gebame pri-
traukti užsienio studentų mokytis į Lietuvą, kiek universi-
tetai yra konkurencingi tarptautiniame lygmenyje.“5

Jei taip mąstantys pamokslininkai atsidurs prie vals-
tybės vairo, Lietuvos universitetų laukia neabejotinai 
liūdna, nors tikrai nepelnyta lemtis. Kai kurias arti-
miausias „neoliberalaus posūkio“ pasekmes jau galima 
drąsiai prognozuoti, remiantis dabartiniais kitų šalių 
pavyzdžiais. Pirmiausia, jau vyksta akivaizdi akademi-
kų marginalizacija. Anglų analitikas Craigas Brandistas 
šią tendenciją labai taikliai pavadino aukštojo mokslo 
suproletarinimu, kuris pasireiškia tuo, kad universitetų 
dėstytojai ir mokslininkai praranda vis daugiau teisių, 
tampa laikinai samdomais darbuotojais, kurių procentas 

įspūdingai didėja, palyginti su asmenimis, turinčiais il-
galaikes darbo garantijas.6 Nagrinėdamas tolesnį Jungti-
nės Karalystės akademinio sektoriaus neoliberalizavimą, 
tyrinėtojas įžvelgia stulbinančių paralelių tarp sovietinės 
perestroikos, prasidėjusios, anot jo, dar Stalino epochoje, 
ir to, kas šiandien vyksta ne tik Anglijoje, bet ir kitur. Ne-
oliberalizmo įsigalėjimas, iš pirmo žvilgsnio primenantis 
nevaržomą ir natūralų procesą, kurį skatina rinkos eko-
nomikos santykiai, iš tikrųjų yra labai glaudžiai susijęs su 
planinga valstybės politika. Filosofijos tyrinėtojas Jamie’s 
Peckas teigia, kad tokią politikos kryptį didžiąja dalimi 
lemia „nuolatinė valstybės intervencija“.7

Naikindami akademinės laisvės ir institucinio sava-
rankiškumo likučius (tą rodo ir vadinamoji aukštojo 
mokslo tinklo optimizacija), išstumdami demokratiją, 
neoliberalai įnirtingai diegia jos pakaitalus – vertinti 
aukštąjį mokslą, dėstytojus ir mokslininkus leidžiama 
visiems, kas netingi. Jau esu rašęs, kad MOSTA ir kai 
kuriose kitose vertinimo agentūrose dirbantys analitikai 
yra tik magistro išsilavinimą įgiję asmenys, neturintys 
nei dėstymo, nei mokslinio darbo patirties. Vertinimus 
lengva ranka žarsto ir žiniasklaida – kaip ir anksčiau išsi-
juosusi vainoja universitetus už tai, kad jauni žmonės ver-
žiasi studijuoti svetur, kad nubyra studentai ir uždaromos 
studijų programos. Universitetai savo ruožtu įnirtingai 
varžosi tarpusavyje, kuris pasistūmės aukščiau globalio-
se reitingų varžybose. Praradę aukštesnes vietas kuriame 
nors viename reitinge, skuba atsigriebti, apeliuodami 
į kitus, neva objektyvesnius, labiau prestižinius. Beje, 
Lietuvos pasiekimai pagal šiuos reitingus anaiptol nėra 
tokie jau prasti – vis daugiau studijų programų patenka 
tarp pirmųjų 3 ar 2 šimtų, keletui yra pavykę sėkmingai 
įveikti ir šimtuko ribą. Apgailestauti galima nebent dėl to, 
kad įprotis matuoti save reitingais ir nuolat nepaliaujamai 
konkuruoti tarpusavyje sunaikina bendradarbiavimo 
dvasią, prarandamas net ir pats jo poreikis. 

 
Apgaulingas verslo retorikos spindesys

Kadangi neoliberali politika verslo vadybos principus 
perkelia ir į tas sferas, kurioms jie niekada nebuvo bū-
dingi – universitetinį mokslą ir studijas, – kartu įsigali 
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ir verslo žodynas. Aukštojo mokslo sektorių pastaruoju 
metu tiesiog užtvindė įmantrus, bet nieko nereiškian-
tis verslo vadybos žargonas, pamėgtas administratorių, 
vadybininkų, politikų, viešųjų ryšių „specialistų“, tačiau 
neturintis nieko bendra su akademinės sferos realybe. 

Šis masiškai paplitęs socialinis reiškinys, beje, jau 
tapo rimtų tyrimų objektu. Plačiai nuskambėjusios 
knygos „Verslo nesąmonės“ (Business Bullshit)8 auto-
rius, Londono universiteto Verslo mokyklos profesorius 
André Spiceris teigia, kad didžioji dalis viešumą užplū-
dusių sąvokų iš esmės maskuoja gilią retorikos tuštumą. 
Skambios, tačiau beprasmės sąvokos, trumpiau tariant, 
visiškos nesąmonės pastaruoju metu tapo integralia 
verslo ir jo aplinkos dalimi. Pasak Spicerio, nesąmonės 
nėra tas pats, kas melas, nes meluojant bent šiek tiek ger-
biama tiesa, be to, melagiai dažnai baiminasi, kad bus 
viešai demaskuoti. Nesąmonių skleidėjai (šūdmaliai) 
nemeluoja, jie tiesiog užtvindo viešąją erdvę bepras-
mybėmis, siekdami vienintelio tikslo – kad jų būtų be 
perstojo klausomasi. Šis reiškinys įleido gilias šaknis 
ir politikoje, kuri žongliruoja tokiais iš esmės ničnieko 
nereiškiančiais žodžiais kaip „verslo kultūra“, „trečia-
sis kelias“, „valdžios jungtys“, „atviroji demokratija“ ir 
pan.9 Pasak „Verslo nesąmonių“ autoriaus, beprasmiš-
kos verslo naujakalbės ir ne mažiau beprasmiškos vei-
klos įsigalėjimas versle jau tapo mūsų laikų konstanta. 
Šią tendenciją Spiceris vadina postindustrinės visuome-
nės padariniu – visos ankstesnės organizacijos užtikrin-
davo sąveiką tarp to, kas sakoma ir kas daroma, ji buvo 
akivaizdi. Žmonės, glaudžiai susiję su gamybos procesu, 
išsyk pastebėdavo, kad žodžiai ima neatitikti realybės, 
tačiau moderniaisiais laikais biurokratinis aparatas 
smarkiai išaugo ir perėmė inžinerijos ekspertų žargo-
ną, atsietą nuo tikrenybių. Įsigalėjus automatizavimo 
procesams, daug milžiniško gamyklų tinklo darbuotojų 
neteko darbo. Užimti juos bandyta, plečiant įvairiausių 
paslaugų sferą, nemaža jas teikiančių žmonių dalis tapo 
aktyviais nesąmonių gamintojais, skleidėjais ir, beje, 
vartotojais. Šis beprasmis žodynas paplito todėl, kad 
padeda susikurti patrauklesnį įvaizdį, – organizacijos, 
kurios vartoja daugiau tuščių, tačiau madingų frazių, 
atrodo gerokai solidžiau, negu tos, kurios jų vengia, šias 

įsigudrinama net bausti (sic!) už tokį sabotažą. Negana 
to, įmonė, be saiko vartojanti madingą techninį žodyną, 
laikoma inovatyvia, o ta, kuri vartoja jį saikingiau, ne-
retai priskiriama prie nepažangių, nes paskleidžia daug 
mažesnį nesąmonių kiekį.

Šios įžvalgos paaiškina, kodėl ir Lietuvos universi-
tetuose sparčiai plečiasi įvairių rūšių administraciniai, 
vadybiniai, viešųjų ryšių sektoriai, o aukštojo moks-
lo sektorių aplimpa gausybė „ekspertinių“, tokių kaip, 
pavyzdžiui, MOSTA, organizacijų, kodėl viešoji erdvė 
užtvindyta beprasmiais tauškalais apie „tyrimų kon-
kurencingumą“, „studijų tarptautiškumą“, „aukštojo 
mokslo ir verslo sinergiją“... Pavojingai didėjantis ver-
balinių fantomų srautas vis mažiau ką bendra turi su 
tikrąja aukštojo mokslo situacija, su realiomis proble-
momis. Kad įsigali būtent tokio pobūdžio diskursas, 
yra dar vienas šalutinis neoliberalių pertvarkų pada-
rinys, trukdantis tinkamai plėtoti Lietuvos aukštąjį 
mokslą.
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Ne pirmus metus nuo Vasario 16-osios iki Kovo 
11-osios VLKK skelbia lietuvių kalbos dienas. 

Rengiamos konferencijos, teikiami apdovanojimai, 
rašomas nacionalinis diktantas. Kodėl nacionalinis, o 
ne Lietuvių kalbos diktantas? Lotyniškai natio reiškia 
„tauta“, tad nacionalinis pirmiausia būtų tautinis, bet šį 
diktantą gali rašyti kas tik panorėjęs, ne vien lietuviai. 
Aiškindamiesi būdvardžių nacionalinis ir valstybinis 
vartojimo motyvus ir ribas, nutoltume nuo temos, nes 
yra Nacionalinė filharmonija, o greta – Lietuvos valsty-
binis simfoninis orkestras. Galėtų būti valstybinis radi-
jas ir televizija, bet dažniau girdime nacionalinis trans-
liuotojas, nors kalbos mokslo požiūriu abejotina, ar 
žodis transliuotojas yra tinkamas, nes daiktavardžiai, 
padaryti iš veiksmažodžių su priesaga -ojas, paprastai 
reiškia asmenį: mokytojas, rašytojas, skaitytojas ir kt.

Nelengva įrodyti ir tai, kad negali būti tiksliųjų ir 
netiksliųjų mokslų. Tačiau tema reikalauja, nes kal-
bos norminimas – tai mokslu ir taisyklingos kalbos 
jausmu pagrįsta kalbos savitumo apsauga, o ne koks 
nors nereikalingas kalbininkų nurodinėjimas visuo-
menei. Mokslai klasifikuotini į gamtos ir žmogaus 
mokslus (plačiausia prasme). Žmogaus kūnas taip 
pat priklauso gamtos mokslams, o siela – mąstymas 

Aldona PAULAUSKIENĖ

APIE GIMTĄJĄ KALBĄ KULTŪRINGAI 
TURBŪT JAU NEBEPASIKALBĖSIME

ir kalba su įvairiomis pasaulio kodavimo formomis, 
su žodinės kūrybos galiomis, – visuomenės gyveni-
mas, jos raida priklauso žmogaus mokslui. Iš žmogaus 
mokslų geriausiai pažįstu kalbotyrą. Taigi lyginsiu ją 
su gamtos mokslais ir matematika.

Gamtininkai savo tyrimų rezultatus aprašo kalba 
(aprašymo priemonė atskira nuo tiriamojo objek-
to). Mąstymo ir kalbos ryšys, kūrybinė žodžio po-
tencija išreiškiama pirmiausia kalba. Todėl tiriamo-
jo objekto ir jo aprašo priemonės sutapimas padaro 
kalbotyrą per daug sudėtingą ir sukuria iliuziją, 
kad ji – netikslus mokslas arba net visai ne mokslas. 
Tačiau dešimt logikos kategorijų Aristotelis atrado 
tirdamas kalbą, todėl tradicinė sinchroninė grama-
tika tobulai sutinka su universaliosiomis mąstymo 
kategorijomis, o sakinys – su loginiu sprendimu. 
Visomis pasaulio kalbomis galima pasakyti, kas yra 
kas, kas ką padarė, kas kam atsitiko, kas yra ir ko 
nėra, kas apskritai vyksta, vyko arba vyks ir kt., nes 
visomis kalbomis reiškiamas universalus žmogaus 
santykis su pasauliu. Jei šio universalumo nebūtų, 
negalėtume išmokti svetimų kalbų ir versti iš vienos 
kalbos į kitą. Kalbų specifika yra tai, kas tiesiogiai 
neišverčiama, kam reikia ieškoti artimiausių atiti-



9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  6

kmenų, remiantis savo kultūra ir patirtimi. Jei neį-
manoma jų rasti, tada aprašoma, paaiškinama (ma-
čiau Donelaičio „Metų“ vertimą į japonų kalbą – ten 
išnašų beveik tiek pat, kiek ir teksto).

Sudėtinga aprašyti kalbą pačia kalba, bet dar 
sunkiau parodyti praktinę jos pažinimo ir lingvis-
tinio mąstymo reikšmę. Pavyzdžiui, matematinis 
mąstymas labai abstraktus ir ne kiekvienam protui 
prieinamas, bet žmonės pirmiausia ėmė skaičiuo-
ti daiktus, juos sverti ir matuoti buityje, naudo-
damiesi tuo, ką turi arčiausiai, – pirštais. Tą rodo 
visų mums pažįstamų kalbų skaitvardžių dešimtai-
nė sistema. Matematikoje skaičius yra atsietas nuo 
daikto ir mąstomas kaip savarankiškas, o skaičių 
reiškiantis žodis virtęs daiktavardžiu (pavyzdžiui, 
Du obuoliai – buitinis skaičiavimas; Du ir du bus 
keturi – matematinis). Kai imama operuoti dide-
liais skaičiais, neužtenka jokios kalbos žodžių, to-
dėl matematika pereina prie universaliosios skaičių, 
simbolių ir formulių kalbos. Kad nieko nepadarysi 
neskaičiuodamas, visiems aišku, bet kodėl būtinas 
lingvistinis mąstymas, retas galėtų pasakyti, čia be-
jėgiai net ir kalbininkai, jeigu jie menkai susipažinę 
su bendrąja kalbotyra. 

Paprasčiausia suvokti, kad be kalbos nebūtų 
ir kitų mokslų, nes bekalbiai žmonės (kaip ir gy-
vūnai) bendrijas sudarytų ne teritorijos ir kalbos, 
o instinktų ir išlikimo pagrindu. Jie dar nebūtų 
žmonės, nes žmogus neįsivaizduojamas be kalbos 
ar dar tik kuriantis sau kalbą. Žmonių bendrijai, 
vadinamai visuomene, kalba yra svarbiausias da-
lykas, tačiau „net ir būdama sąmoningesnė nei yra, 
visuomenė nesugebėtų diskutuoti apie kalbą [...]. 
Kalba sudaro sistemą. O [...] ši sistema – sudėtin-
gas mechanizmas. Net ir tie, kurie kasdien jį vartoja, 
ničnieko apie jį neišmano“ (Ferdinand de Saussure. 
„Bendrosios kalbotyros kursas“. Vilniaus universi-
tetas. 2014, p. 107). Todėl ir bergždžios kalbininkų 
profesionalų diskusijos su žmonėmis, kurie įgimtą 
kalbėjimą laiko tokiu pat natūraliu reiškiniu kaip 
ir kvėpavimas: kvėpuojančiam nerūpi cheminė oro 
sudėtis, o kalbančiam – jo kalbos sistema, kurią aiš-

kinasi tik kalbotyra. Kad bent šiek tiek pažintume 
gimtąją kalbą ir sugebėtume protingai apie ją sam-
protauti, turėtų pasirūpinti mokykla, kur gimtosios 
kalbos mokymas nebūtų nusižiūrėtas iš kitų šalių 
ar paverstas žaidimais. Todėl ir mokytojui būtina 
nuolat studijuoti tą kalbą, kurios jis moko, užuot 
aklai pasikliovus vien tuo, kas jau anksčiau išmokta 
ar svetur patirta.

Žmonės suvokia, kad svetimų kalbų reikia, jos 
padeda pažinti pasaulį, kitas kultūras, bet nenorin-
tiems mokytis atrodo, kad kalbų įvairovė – tai kliū-
tis. Išmokai vieną kalbą (dabar anglų) ir keliauk sau 
sveikas po pasaulį arba imk statyti Babelio bokštą, 
kad pas Dievą į svečius galėtum nukakti. Biblijoje 
rašoma, kad kartą jau mėginta tai padaryti, bet tą-
syk Dievas apsaugojęs žmones nuo kvailystės, nes 
žinojo, kad mirštant kalbai miršta ir kultūrinis ta 
kalba kalbėjusių žmonių palikimas. O tai didelis 
nuostolis visai žmonijai: „Kiekviena kalba yra tam 
tikras visatos modelis, semiotinė pasaulio suvokimo 
sistema, todėl esame turtingi, jei turime 4000 skir-
tingų jo vaizdavimo būdų. Kalbų išsaugojimu turė-
tume rūpintis ne mažiau nei ekologija“ (David Crys-
tal. „Kalbos mirtis“. Vilnius: Tyto alba. 2005, p. 43). 

Džiūgaujame, kad esame laisvi, tačiau klystame, 
manydami, kad laisvam galima daryti ir kalbėti bet 
ką. Ir laisvas žmogus, norėdamas būti naudingas vi-
suomenei, turėtų daryti ir kalbėti tik tai, kas būtina ir 
nesužeidžia kito žmogaus. Šventasis Raštas primena: 
„Botago kirtis padaro randą, bet liežuvio kirtis sutru-
pina kaulus. Daug yra kritę nuo aštraus kalavijo, bet 
ne tiek, kiek yra kritusių nuo liežuvio“ (p. 1105). 

Turtinga lietuvių kalba, kadaise skambėjusi dau-
geliu tarmių ir šnektų, leido sukurti gyvą ir tobulą 
bendrinę kalbą, bet nelaimė, kad dabar ji sąmonin-
gai palikta kitų kalbų poveikiui. Tik aklas gali nema-
tyti, kaip su nepaprasta jėga joje atgimsta rusicizmai, 
o ant jų slenka ir greitai įsikuria anglizmai – ne tik as-
menvardžiai, bet ir bendriniai žodžiai, frazeologija, 
netgi jaustukai, kurių savų turime kur kas daugiau 
negu visos moderniosios kalbos drauge sudėjus. O 
kur dar svetimi visokių UAB, įmonių, įstaigų, res-
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toranų, aludžių, viešbučių pavadinimai, dideli kal-
bos gilumos pokyčiai – pernelyg dažnas asmeninių 
įvardžių vartojimas, analitinių konstrukcijų įsi-
galėjimas, sakinio sąstingis?! Kalboje smulkmenų 
nėra, todėl su ja nederėtų elgtis neatsakingai, nes 
galima netekti visko, net nepriklausomybės.

Lietuvos prezidentui, 2005 m. apsilankiusiam 
Lenkijoje, pasirodė, kad tik smulkmena Vilniaus 
krašto gyventojams pagal Varšuvos reikalavimą 
išduoti lenkiškus pasus. Kas gi ta viena raidė W? 
Be galo daug ir kvailai apie ją prikalbėta ir prira-
šyta, nepaisant to, kad Lietuvos lenkų pavardėms 
reikėtų dar ir cz [č ]), sz [š], rz [ž], nesuvokiant, kad 
šios raidžių samplaikos yra ne dvi lietuvių abėcėlės 
raidės, o lenkų kalbos vieno garso ženklai. Rašant 
pasus lenkiškai, reikėtų ir raidės ł. Tai, kad Lietu-
vos lenkų pavardėms nereikalingos raidės ń, ó, ś, ź, 
ż ir pro nosį tariamų trumpųjų garsų ženklai ą, ę 
(Kryński, Janów, Kwaśniewski, Niedźwiedzki; Mą-
czyński, Otrębski), kalbotyros pagrindus turintiems 
lenkams jau turėtų būti įrodymas, kad Lietuvos 
lenkų, kaip ir visų lietuvių, pavardės atsirado kar-
tu su krikščionybe. Lietuvos lenkai sakosi Vilniaus 
krašte gyvenantys nuo Vytauto laikų, bet Vytautas 
pavardės neturėjo. Pagaliau ES asmens tapatybės 
dokumentuose tautybė nežymima, tad norint gali-
ma ją savyje pasilaikyti, perduoti vaikams ir vaikai-
čiams (taip pasaulio žydai išlaiko žydiškumą). 

Netiesa, kad vardas ir pavardė yra žmogaus nuo-
savybė tarsi koks nekilnojamasis turtas. Asmenvar-
džiai priklauso ne tik žmogui, bet ir kalbai, kurioje 
jie vartojami. Garsus lietuvių rašytojas Eduardas 
Čiužas nuvyko į Belgiją kaip paprastas darbinin-
kas angliakasys, turėdamas pasą, kuriame pavardė 
buvo įrašyta ranka. Ten be jokių ceremonijų buvo 
nuimtos varnelės nuo č ir ž, raidė u perskaityta kaip 
n ir įrašyta į naujai išduotą pasą. Taip Čiužas virto 
Cinzu. Žinodamas, į kokią aplinką pateko, nekalti-
no Belgijos, kad atėmė iš jo lietuvybę, tačiau rašė tik 
lietuviškai ir palaidotas Lietuvoje. 

Jurgis Giedraitis (Jerzy Giedroyc), savo giminės 
šaknis siejęs su Vytauto laikų didikais, būtent Len-

kijai yra pasakęs: „Būtina nugalėti sentimentus, tar-
pusavio nesutarimus, dėl istorinių įvykių susiklos-
čiusią neapykantą tarp lenkų ir ukrainiečių, lenkų ir 
lietuvių. Lenkai privalo atsisakyti Lvovo ir Vilniaus, 
nors ir kaip nemalonu tiems, kurie ten gimė. Vardan 
ateities nevalia reikšti priekaištų Lietuvai, Ukrainai. 
Jau vien todėl, kad ten iki šiol prisimenamos Lenki-
jos federalinės idėjos. Lietuvos nepriklausomybė dar 
labai gležna, tad Lenkijos pareiga ištiesti jai drau-
gišką ranką. Jei Lietuvoje dar pastebimas koks nors 
nacionalizmas, jį reikia pateisinti, nes šios valstybės 
egzistavimui gresia kur kas daugiau pavojų negu 
Lenkijai. Į Baltijos valstybes ir Ukrainą Lenkija turi 
žiūrėti kaip į lygiateises partneres ir turi įrodyti tai 
savo darbais, ne vien žodžiais“ (Delfi. 2017 m. sausio 
27 d.). 

Mes maži, todėl ne Lenkija, o Lietuva dabar vėl 
tiesia ranką, siekdama didesnio saugumo. Lingvis-
tinio išsilavinimo stokojantys lietuviai dar nesu-
vokia, kad pavardžių Lenkijai gali ir neužtekti, gal 
prireiks ir teritorijos. Lietuvos vietų vardai, gyven-
viečių ir gatvių pavadinimai, iš pradžių užrašyti 
lietuviškai ir lenkiškai, ilgainiui gali netekti lietu-
viškųjų užrašų ir nemaža dalis Lietuvos pavirstų 
Lenkija, nes čia nuo seno buvo ir tebėra pažeidžia-
mos ne lenkų, o lietuvių teisės. Bet kur dingti, kad 
tokia Lietuvos istorija ir didelis noras išlikti? Kalba 
rodo mūsų teisę tvarkytis Lietuvoje patiems kaip 
tinkamiems, bet aišku, kad nusileisime lenkams, 
nes ir aukščiausioji valdžia tebemano, kad tik Lie-
tuvos kalbininkai kalti dėl atšalusių santykių su 
Lenkija.

Išeita į laisvę gaivališkai, su klaidinga nuostata, 
kad sovietiniais laikais viskas buvo blogis – ne tik 
okupacinė politika, represijos, tankai, bet ir kultū-
ra, literatūra, menas, mokslas, kalba, nepaisant to, 
kad į pusę šimto metų sutilpo visos mūsų tautos, 
stojusios į Baltijos kelią, gyvenimas, darbai ir sa-
vivoka, jog esame lietuviai. Vaduodamiesi nepri-
siminėme, kad Lietuvos nepriklausomybės aktą 
1918-aisiais pasirašė žmonės, mokęsi ne Lietuvos, 
bet Maskvos, Peterburgo, Varšuvos aukštosiose mo-
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kyklose. Prakeikėme ne tik okupantus, bet ir save, 
gyvenusius ir dirbusius Lietuvai okupacijos sąly-
gomis. Pirmiausia pasiskubinome prakeikti tuos, 
kuriuos nedelsiant reikėjo išteisinti. Ateitis keršys 
(o gal jau keršija) mums už Salomėją Nėrį ir Petrą 
Cvirką, nes jie buvo apgauti ir atgailavo. Krikščio-
niška moralė moko atleisti, bet mes neišmokome, 
o dabar jau turbūt vėlu. Yra liudytojų, kad jų mirtį 
pagreitino okupantai, supratę, jog talentai netar-
naus melui.

Tautos sąžinė kiek vėliau po išsivadavimo iš SSRS 
prabilo Justino Marcinkevičiaus lūpomis: „Lenkiuo-
si skausmui, didvyriškumui, mirčiai, praradimui. Bet 
aš lenkiuosi ir tiems, kurie dirbo Lietuvoje: lenkiuosi 
mokytojui, mokiusiam mus, o paskui – mūsų vaikus, 
gydytojui, gydžiusiam mūsų tėvus, kolūkiečiui, au-
ginusiam mums duoną, simfoniniam orkestrui, at-
likusiam mums Bethoveno IX simfoniją, teatrui, pa-
kvietusiam mus į premjerą… Lietuva, ačiū Dievui, 
netapo išdeginta žeme. Čia dygo ir augo gyvenimas. 
Sakom, netikras gyvenimas. Taip, reikėjo ir apsimes-
ti, ir meluoti, ir prisitaikyti. O ar mes žinom, kas 
yra tikras gyvenimas? Ar maža apsimetimo, melo 
ir prisitaikymo šiandien, nepriklausomoj Lietuvoj? 
Nebuvo, nėra ir nebus sterilaus gyvenimo. Sterili 
tik mirtis“ (Justinas Marcinkevičius. „Pažadėtoji 
žemė“. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 
2008, p. 100).

Sovietiniais laikais Katedros aikštėje girdėjau tu-
ristų klausimą: „Kokia Lietuvoje pramonė?“ Gidas 
atsakė: „Tokia, kuriai reikia daug proto ir mažai 
žaliavų.“ Turėjome skaičiavimo mašinų, televizo-
rių, šaldytuvų gamyklas, fizikai dirbo su lazeriais, 
Vilniaus universiteto rektorius Jonas Kubilius buvo 
garsios matematikoje tikimybių teorijos kūrėjas 
ir savosios matematikų mokyklos vadovas, Algi-
mantas Marcinkevičius su kolegomis ir mokiniais 
sėkmingai persodino širdį, chirurgas Mečislovas 
Vitkus sovietiniu kariniu lėktuvu į Maskvą nu-
skraidino Raselę, kuriai šienapjovė nukirto kojas, 
o gydytojas gruzinas, rizikuodamas savo karjera, 
sėkmingai jas prisiuvo, tačiau dėl to turėjo emi-

gruoti iš SSRS ir iš naujo laikyti kvalifikacinius 
egzaminus. Vitkus su sūnumi Kęstučiu ir Lietu-
voje gebėjo prisiūti žmonėms galūnes, bet Raselės 
operacijai neturėjo sąlygų. Vieną šviesų vasaros 
vakarą darbavausi kieme, pro šalį labai pavargusio 
žmogaus žingsniu su kuprine ant pečių ėjo Vitkus, 
pasisveikino ir sako: „Ranka jau šilta.“ „Kas gi buvo 
nutikę?“ – paklausiau, iškart nesupratusi. „Išgėręs 
vyras užsimojo prieš žmoną kirviu. Ji instinktyviai 
prisidengė ranka, ir kirvis ją nukirto. Išsigandęs 
pats atvežė į ligoninę. Su Kęstučiu siuvome krauja-
gysles 12 valandų. Dabar ranka šilta.“ Tai buvo so-
vietiniais laikais. O kiek dar visko nežinau! 

Kalbotyra irgi pasiekė aukštą lygį, nors kalba di-
delė, o kalbininkų po karo buvo likę mažai. Apie 
mūsų kalbotyros darbus skaitykite Algirdo Saba-
liausko tritomėje „Lietuvių kalbos tyrinėjimo isto-
rijoje“. Laikui bėgant, Vilniaus universitete atsirado 
ir Baltistikos centras, rengęs tarptautinius kongre-
sus, turėjęs periodinį leidinį Baltistica. Neseniai 
apie literatūros ir tautosakos mokslininkų darbus 
jautriai parašė Viktorija Daujotytė „Lituanistika 
Lietuvos akivaizdoje“ (Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas. 2017). Čia apie literatūros 
ir kalbos vienovę pasakyta labai teisinga mintis: 
„Literatūra yra maitinanti – ne perdėta taip sakyti. 
Ir todėl, kad ją dosniai maitina kalba, didžioji kie-
kvienos tautos savastis“ (p.193). Bet ar literatūra dar 
maitina kalbą? Dabar rašytojai, ypač poetai, nesu-
vokia, kad jų menas kuriamas kalba, o kalba – tai ne 
molis, dažai ar akmuo, ne surūdiję vamzdžiai, todėl 
su ja negalima elgtis taip, kaip kam šauna į galvą. 
Ji – visuomenės savastis, tautos gyvybė. Todėl kalba 
turi būti šventas dalykas. Tačiau ar praturtina kal-
bą, pavyzdžiui, toks eilėraštis (Metai. 2019, nr. 2):

 „ji maitina viso rajono kates, neša kasdien / pri-
virusi po kibirą kažkokios pilkos košės, nežinau, / 
kas ten, panašu į kruopas, bet katėms patinka // bu-
vusi miestelio vaistininkė, mažytė, / pati vos ne katės 
didumo, purto galvą ir / sako – ja, bliaď, otkazyva-
jus’ ponimať // [...] i voobšče – žmonės yra ničtožnyje 
tvari, sako jinai / ir katiškai sušnypščia // bet viskas 
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gerai bus – va baltoji, matai, ta paleistuvė, / ta mano 
sūka blondinka, vėl man du kačiukus / atsivedė, visų 
neišnuodysit // 

Kadaise Josifas Brodskis sakė, kad publicistinį 
tekstą surašius eilėraščio forma ir atitinkamai per-
skaičius, gali susidaryti iliuzija, neva ir čia poezija. 
2019 m. gegužės 12 dienos pavakare įsijungiau LRT 
kultūros kanalą paklausyti „Poezijos pavasario“, 
tačiau neišgirdau ne tik poezijos, bet ir publicisti-
kos, girdėjau tik beprasmį kalbėjimą sau. Net ir tas, 
kuriam, kaip sakė vedėjas, už šių metų knygą nu-
matyta Maironio premija, be išraiškos skaitė kažką 
sau, bet ne man. Todėl išjungiau televizorių ir pa-
galvojau, kad vis dėlto teisus Marcinkevičius: „Da-
bar kartais labai dirbtinai užsišifruodami savotiškai 
atgręžiame nugarą skaitytojui. [...] Poezija visada 
turi žengti šiek tiek pirma žmogaus, tačiau jo nega-
li prarasti savo horizonte. Tada poezijos gyvenimas 
netektų prasmės. Juk yra šalių, kur poezija iš tikrųjų 
jau nebereikalinga. Galbūt į tokią ateitį žengiame ir 
mes?..“ („Pažadėtoji žemė“, p. 287). 

Toje knygoje yra ir eiliuotas testamentas įpėdi-
niams: Žinau, kad galit peržengti mane, / per mano 
žodį perlipt lyg per tvorą, / gal net sutrypti mano 
„taip“ ir „ne“, – / ir visa tai nebus nedora, / jei ke-
liamas kalbos gilybėj augs / eilėraščio dar neregėtas 
perlas, / jei tai, kas nauja, pilna bus žmogaus, – / 
tai visa kita galima ir perlipt // („Pažadėtoji žemė“, 
p. 142).

Minėtame Metų numeryje įdėtas ir apsakymas 
„Judas“, ten kalėdinė eglutė papuošta prezervaty-
vais. Tiesiog šlykštu! Bet gal šlykštu tik man, di-
džiąją gyvenimo dalį nugyvenusiai sovietmečiu, gal 
dabar tai gražu ir prasminga? Anuomet per Kalėdas 
reikėdavo ir dirbti, ir mokytis, bet eglučių niekas 
nepuošė prezervatyvais. Karo ir žiauraus pokario 
laikais mokytojai mus mokė lietuvių, rusų, anglų, 
prancūzų, vokiečių kalbomis skaityti tik tokius 
tekstus, kurių žodžiai turi sielą, t. y. rinktis tik la-
bai geras knygas.

2019 m. kovo 24 d. portale Delfi perskaičiau Lino 
Jegelevičiaus pasikalbėjimą ant Palangos tilto su 

kunigu Robertu Grigu. Žavėjausi juo, kai baisiąją 
sausio naktį jis buvo Aukščiausiosios Tarybos pas-
tate, klausė išpažinčių, bet dabar nusivyliau, nes 
jį „džiugina [...], kad užaugo jaunoji karta, gimusi 
laisvoje Lietuvoje, nekalbanti buvusio okupanto kal-
ba“. Kuo gi čia dėta rusų kalba? Blogai, labai blo-
gai, kad neleidome savo vaikams ir vaikaičiams jos 
išmokti. Todėl dauguma gimusių laisvoje Lietuvoje 
negali susipažinti su dvasingos tautos, kuri daug 
kentėjo nuo savųjų valdžios ir komunistų parti-
jos, didžia literatūra, kultūra, kalbos grožiu. Koks 
gi man priešas Levas Tolstojus, Antonas Čechovas, 
Sergejus Jeseninas ar Ana Achmatova? Pagaliau ir 
priešo kalbą mokėti naudinga. Vokiečių okupaci-
jos metais mano mokytojui ir auklėtojui poliglotui 
Konstantinui Raičinskiui vokiečių kalba išgelbėjo 
gyvybę. 

Bet grįžkime prie okupantų. Per trisdešimt lais-
vės metų daugelis Lietuvoje gyvenančių rusų inte-
gravosi į mūsų šalies gyvenimą, kultūrą, išmoko 
lietuvių kalbą ir tapo savi, daugelio jų gimtinė yra 
Lietuva, tačiau mes atstumiame juos nuo savęs. 
Kartą ligoninėje greta manęs gulėjo senutė, tikėju-
si, kad Lietuvoje visada susikalbės rusiškai, bet jos 
suaugę vaikai jau kalba lietuviškai, o vaikaičiai net 
lanko lietuvių mokyklą. Kartą jie paklausė: „Mo-
čiute, kas tie okupantai?“ „Kodėl jūs manęs to klau-
siate?“ – nustebo močiutė. „Mokykloje vaikai mus 
vadina okupantais ir muša.“ Močiutė nubraukė aša-
rą ir atsiduso: „Labai negeri tie vaikai...“ Patikėkite, 
sunku buvo to klausytis... 

VLKK paskelbtųjų kalbos dienų proga per LRT 
kultūros kanalą buvo rodoma laida „Kultūringai 
su Nomeda“. Patyrusi TV laidų vedėja Marčėnaitė, 
baigusi ne žurnalistikos, o dailės mokslus, pasi-
kvietė į laidą kalbininkus (Loretą Vaicekauskienę, 
Antaną Smetoną) ir nekalbininkus (Audrių Mato-
nį, Paulių Jakelį), tikėdamasi kultūringo pokalbio. 
Tačiau suklydo, nes nei su žurnalistais, nei su va-
dinamaisiais kalbininkais jau neįmanoma disku-
tuoti kalbotyros klausimais. Nežinau, kokios dabar 
žurnalistų rengimo programos, bet kadaise jiems 
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išsamiai buvo dėstomas visas dabartinės lietuvių 
kalbos kursas: normos ir klaidos – nuo fonetikos, 
kirčiavimo, leksikologijos, morfologijos iki stilisti-
kos. Audrius Matonis žurnalisto diplomą Vilniaus 
universitete įgijo 1988 m. – studijų pabaiga sutapo 
su didžiausiu tautinio atgimimo pakilimu. Tačiau 
jis iš tų laikų kažkodėl neatsinešė pagarbos nei gim-
tajai kalbai, nei savo mokytojams. Jakelis netrukdė 
Matoniui lieti tulžies prieš kalbininkus, taisančius 
ačiū labai į labai ačiū, nors pačiam Matoniui tu-
rėtų būti žinoma, kad ačiū yra jaustukas ir dažnai 
užtenka jo vieno, bet, jeigu norima ypač pabrėžti 
padėką, reikėtų sakyti labai ačiū. Beje, ačiū labai 
nėra kokia nors baisi svetimybė, tiesiog pridūrimas 
po pauzės, atsiradęs šnekamojoje kalboje. Ilgainiui 
pauzė išnyko, o žodžių sukeitimas (inversija) vir-
to kalboje vartojamu štampu. Klaida sakyti tik di-
delis, nuoširdus ačiū, nes tai tiesioginis vertinys iš 
rusų kalbos большое спасибо. Čia susiduriame su 
skirtingu tikrovės kodavimu: lietuviams dėkojimas 
yra veiksmas (todėl veiksmas nusakomas prieveiks-
miu), o rusams – daiktas (daiktavardis nusakomas 
derinamuoju būdvardžiu). Stilistas Juozas Pikči-
lingis kadaise rašė, kad vienąkart vaiką pavadinti 
atžala yra gražu, bet kai vaikus ištisai vadina at-
žalomis (dabar jau mūsų kalbos faktas), būtina tą 
taisyti, nes štampai prastina kalbą, pvz.: Keturių 
atžalų mama griauna stereotipus apie sunkią mo-
tinystę. Kur kas geriau: Keturių vaikų mama sako, 
kad motinystė nesunki. 

Nomedos laidoje nepavyko protingai ir kultū-
ringai pasikalbėti apie kalbą, nes laidoje dalyva-
vusiems kalbininkams netgi patiko klausytis tul-
žingos Matonio kalbos. Smetona pasidžiaugė, kad 
Londone mokinys parašė tekstą santrumpomis ir 
buvo įvertintas teigiamai. Gaila, jis nesupranta, kad 
„kas leidžiama Jupiteriui, neleidžiama jaučiui“, nes 
Vilnius – ne Londonas. Ką jau padarysi... O Vaice-
kauskienė pridūrė, kad išmokstama kalbėti šeimoje 
ir jau nebereikia daugiau mokytis. Tada Nomedà 
prisiminė, kad tėvai ją vadina Nomèda. Pažįstu jos 
tėvą docentą Rimantą Marčėną, istoriką ir rašytoją, 

kalbantį labai taisyklingai. Todėl ir Nomedos kalba 
normali. Vienintelė šeimos klaida, kad, parinkdami 
dukrai vardą, nepasidomėjo visų linksnių kirčiavi-
mu (V. – Nomedà, K. – Nomèdos, N. – Nomèdai, G. 
– Nomèdą, Įn. – su Nomedà, Vt. – Nomèdoje, Š. – 
Nomèda!). Taip kirčiuojami moterų vardai Aldonà, 
Filomenà, Magdalenà, Zuzanà ir kt. Tik trys links-
niai turi kirtį gale (vienaskaitos vardininkas ir  įna-
gininkas, daugiskaitos galininkas). Todėl lengva 
apibendrinti ir antrosios kirčiuotės žodį paversti 
pastoviai kirčiuojamu žodžiu antrame nuo galo 
skiemenyje, bet tuomet antras nuo galo skiemuo tu-
rėtų būti tvirtapradis – jį sudarytų ilgas balsis arba 
mišrusis dvigarsis (brólis, žvìrblis). 

Dabar trečiadieniais po „Panoramos“ per LRT 
transliuojamas žurnalistikos konkursas „Aš – lai-
dos vedėjas“. Yra proga stebėti tuos, kurie valgo ar 
valgys duoną iš kalbėjimo. Todėl dėmesingai klau-
sau, kaip kalba konkurso dalyviai ir juos vertinanti 
komisija, kurios pirmininkas – Algis Ramanaus-
kas. Visi padaro po vieną kitą klaidą – ir konkurso 
dalyviai, ir komisijos nariai, bet girdėtose laidose 
niekas kalbos klaidų netaisė, atvirkščiai – netgi 
skatino. Pirmininkas pabrėžtinai sakė pas tave toks 
charakteris, o ne tavo toks charakteris. Išgirdęs kad 
su bendratimi tikslui reikšti, konkurso dalyvį pagy-
rė: „Gerai, taip ir kalbėk, nes tik kvaili kalbininkai 
šią konstrukciją taiso, vokiečiai ją vartoja.“ Nei vo-
kiečiai, nei rusai jos nevartoja, tik reikšmė ta pati, 
o formos skirtingos. Jungtukas kad su bendratimi 
įsiskverbė iš rusų kalbos, neapsižiūrėjus, kad joje 
yra du jungtukai что ir чтобы, verčiami į lietu-
vių kalbą vienu jungtuku kad. Antrojo rusų kalbos 
jungtuko dalelytės бы reikšmę į lietuvių kalbą gali-
ma versti dvejopai – Чтобы знать, надо учиться: 
a) Kad mokėtum, reikia mokytis ir b) Norint mokėti, 
reikia mokytis. Čia būtina pridurti, kad bendratis 
netinka ir prie sąlygos jungtuko jei: Jei tikėti (= ti-
kėtume) viešais K. pareiškimais, matytume jo kaip 
politiko pralaimėjimą.

Nemokšiška Ramanausko pamoka ir karšta ne-
apykanta kalbininkams, pagrįstai taisantiems šią 
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tikslo raiškos formą, priminė 2010 m. Naujojo ži-
dinio-Aidų nr. 5–6 ir 2011 m. nr. 1. surengtą juo-
džiausią per visą šimtmetį akciją prieš kalbininkus ir 
prieš lietuvių kalbą su šūkiu „Stabdyk lietuvinimą!“ 
Suburta kompanija toliau dirba purviną darbą – tą 
rodo Naujojo židinio-Aidų leidyklos knygos. 

Algis Ramanauskas tada aiškino, kad lietuvių 
kalbos kirčiavimas – didelis baubas, kurio niekas 
nesuvaldo, kurį reikia paleisti savitakai, išvadino 
VLKK nelabai išsilavinusių, tinginčių dirbti žmo-
nių šaika-leika, išplūdo Kazimierą Garšvą, kad 
rūpinasi Vilniaus krašto asmenvardžiais ir vieto-
vardžiais, gatvių užrašais, teigė, kad Justinas Mar-
cinkevičius raštus, ginančius kalbą, pasirašo jų net 
neskaitęs. Neginsiu poeto, nes jis pats apsigynęs: 
„Kalba apie Lietuvą man visada yra ir kalba apie 
kalbą. Tauta ir kalba visą laiką ėjo kartu, abi jos 
buvo persekiojamos, niekinamos, tremiamos ir nai-
kinamos. Tauta rėmėsi į kalbą, kalba ieškojo namų 
ir priebėgos tautoje. Jos sergėjo ir gynė viena kitą“ 
(„Pažadėtoji žemė“, p. 161).

Ne tik visa savo kūryba, bet ir iš aukštos Moks-
lų akademijos tribūnos jis gynė lietuvių kalbą. Tai 
paliudyta Romualdo Grigo prisiminimuose „Poeto 
bruožai ir mūsų būties atspindžiai“ („Justinas Mar-
cinkevičius: kokį jį prisimename“. Sudarė Valenti-
nas Sventickas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla. 2017, p. 155–158).

Už žmogaus orumą žeidžiančius žodžius Garšva 
ir VLKK galėjo Ramanauską paduoti į teismą, nes 
didysis „Lietuvių kalbos žodynas“ slavizmo šaika 
pagrindinę reikšmę nusako taip: „nedorų žmonių 
grupė, susibūrusi nusikalstamai veiklai, gauja“, o 
pridurko leika net čia neradau; niekada nesu girdė-
jusi ir negaliu žinoti, ką jis reiškia. 

LRT laidoje „Stilius“ 2019 m. gegužės 18 d. Lore-
ta Vaicekauskienė įtikinėjo, kad turime būti šiuo-
laikiški, mokytis iš Danijos ir kitų šalių, bet nieko 
nesakė apie būtinybę pažinti ir išlaikyti savosios 
kalbos mokslo, kultūros ir mokymo tradicijas. Vai-
cekauskienei ir jos kolegoms reikėtų susipažinti 
su Jono Jablonskio, Juozo Balčikonio, prieškarinės 

Gimtosios kalbos leidėjų ir autorių bendrinės lietu-
vių kalbos kūrimu ir puoselėjimu. Gal tada kitaip 
atrodytų ir mūsų, pravardžiuojamų sovietiniais 
ideologais, darbai. 

 Vaicekauskienė nesuvokia, kad kalbų skirtumai 
reikalauja ir skirtingų mokymo metodų. Be to, jai 
atrodo, kad dabartiniai mokiniai labiau išsilavinę 
už savo tėvus ir senelius. Taip, seneliai nesinaudojo 
šiuolaikinėmis technologijomis, bet jos leidžia tin-
giniauti protui, neskatina lavinti atminties. Kam 
turėti galvoje daugybos lentelę, jei gali pasinaudoti 
skaičiavimo mašinėle? Seneliai lengvai galėjo dvi-
ženklį skaičių sudauginti iš dviženklio, kai kurie 
sudaugindavo ir triženklius, nesinaudodami jo-
kiomis technologijomis. Jiems buvo būtina nema-
žai eilėraščių mokėti atmintinai. Patikrinkite, kiek 
eilėraščių moka dabartiniai mokiniai. Jurgis Do-
vydaitis kadaise užrašė 350 liaudies dainų, kurias 
iš atminties padainavo paskutinė jotvingė (gal net 
beraštė ar mažaraštė). O Juzė Jurkonienė padainavo 
267 dainas Juozui Balčikoniui, jų melodijas užrašė 
Bronius Uginčius ir turim profesionaliai parengtą 
liaudies kūrybos rinkinį „Druskininkų dainos“. Tie 
humanitarinės kultūros klodai, nusėdę atmintyje, 
palaiko žmogaus dvasingumą. Žinoma, technologi-
jos reikalingos, bet jau kuriamas dirbtinis intelek-
tas, robotai, kuriuos ateity galbūt sunkiai suvaldys 
net patys kūrėjai.

Manto Adomėno teiginiai apie lietuvių kalbos 
skurdą, lyginant su anglų kalba, paskatino kalbi-
ninkus parašyti ne vieną straipsnį, o Arnoldą Pi-
ročkiną – net studiją „Lietuvių kalbos savitumas“ 
(Vilnius: Margi raštai. 2016). Ta knyga, kaip ir visi 
kiti mūsų rašiniai, neturėjo jokio atgarsio, nes po 
kalbos išdavystės, po Naujojo židinio-Aidų akcijos 
„Stabdyk lietuvinimą!“ ir bėgant laikui, ryjančiam 
savo vaikus, jau nesvarbu, ką rašome ir sakome apie 
gimtąją kalbą. Todėl kultūringai kalbėtis apie kal-
bos kultūrą nėra su kuo, nenumatoma, kad bus ir 
artimoje ateityje, nes Lietuvoje auga karta, kuriai iš 
visų dalykų sunkiausias yra lietuvių kalbos ir lite-
ratūros egzaminas. 
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Jau saulelė vis aukščiau kopdama džiugiai skelbia, 
kad atėjo vasara. Atidarai langą – krūmuose čirš-

kia žvirbliai, kažką karštai aptarinėdami. Medyje 
piktai kranksi varnos, matyt, praneša kokią nors ne 
itin gerą naujieną. Įdomu spėlioti, apie ką paukščiai 
šneka savo kalba. Panašiai čerškia ne tik jie – kai kas 
iš mūsų irgi mėgsta parodyti, kad moka įmantriai 
kalbėti. Dabar tai labai populiaru. Čia vadinamoji 
naujakalbė, kurios apraiškos vis labiau plinta įvai-
riose srityse, kitaip – paukščių kalba. Šis terminas 
tiksliau atskleidžia jos esmę. Išmokti tos kalbos gana 
paprasta – reikia tik stengtis vartoti kuo daugiau su-
dėtingų terminų, angliškų žodžių. To mokantis reko-
menduotina nagrinėti Švietimo dokumentų kalbą.

Klasiškas paukščių kalbos pavyzdys – Lietuvių kal-
bos ir literatūros brandos egzamino programa. Norint 
ją suprasti, reikia žinoti, kad komunikacinė kalbos 
funkcija, tiksliau, struktūriniai jos elementai, yra inte-
gruoti su atitinkamais kognityvinės funkcijos elemen-
tais, t. y. tarp komunikacinių ir kognityvinių struktū-
rų vyksta kongruencija (= kalba siejasi su mąstymu, 
jei nesupratote). Ši programa – tikra minties ir kal-
bos perlų skrynia. O kiek joje inovacijų! Pavyzdžiui, 
tradicinis samprotaujamojo tipo rašinių skirstymas į 
literatūrinius ir neliteratūrinius pakeistas naujoviš-
ku rašinių skirstymu į samprotavimo (= samprotau-
jamuosius) ir literatūrinius. Tai ne šiaip sau žaidimas 
terminais dėl pramogos. Šis terminų pakeitimas leido 
sukurti originalią rašinio koncepciją. Ji tokia moks-

Zita ALAUNIENĖ

PAUKŠČIŲ KALBA 
ŠVIETIMO PADANGĖJE

liška, kad ne visiems įkandama – daug sudėtingų ter-
minų, smulkiai, tačiau nesilaikant loginio skirstymo, 
aprašyta, kuo skiriasi abiejų rūšių rašiniai, jų objektai, 
problemos, tikslai. Nepigu viską perprasti, pakaks tik 
pasakyti, kad rimtai aiškinama, esą samprotaujamųjų 
rašinių objektas – problema, o literatūrinių – analizė, 
interpretacija. Pagaukit mintį – rašant apie literatūrą, 
nereikia nei spręsti problemų, nei samprotauti. Gaila, 
ne visi geba tinkamai tą įvertinti. Kai programa buvo 
paskelbta, jos nesupratę pedagogai kėlė klausimus, 
stengėsi išsiaiškinti, skelbė straipsnius. Negavę atsaky-
mų, ilgainiui apsiprato, susitaikė. Beveik.

Programa ne kartą reformuota, atnaujinta, pertvar-
kyta. Net keista, kaip atkakliai siekiama išrasti tobulus 
rašinių vertinimo kriterijus ir apibrėžti tokius norma-
tyvus, kad rašinio kokybė būtų kruopščiausiai apskai-
čiuota vieno balo tikslumu (vertinama šimtu balų). Lai-
mėjimai akivaizdūs – išrastas net absoliutus nulis, kuris 
rašomas, jei „nesiremiama nė vieno iš privalomų auto-
rių kūriniu (-iais)“ [kalba netaisyta – Z. A.]. Vertinimo 
kriterijai ir normatyvai vis tikslinami, pertvarkomi, 
pateikiami įvairiomis lentelėmis. Paskutinis varian-
tas (2018-11-22) tikrai įspūdingas, juo galite pasigėrėti 
štai čia – https://www.egzaminai.lt/failai/7825_instrukci-
ja_LKL_VBE_2019.pdf. Tik nesistenkite suvokti, kuo 
skiriasi, pavyzdžiui, dviejų skirtingų kriterijų apibū-
dinimas: „tema suprasta, analizuojama, apibendrina-
ma...“ ir „tema plėtojama kryptingai“, – susipainiosite. 
Šiukštu nebandykite pagal lentelę suprasti struktūros 
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kriterijaus – prislėgs menkavertiškumo kompleksas.
Žinokite, ši lentelė skirta pažengusiems, jau suvo-

kiantiems paukščių kalbos logiką, leksiką ir bendra-
vimo ypatumus. Pradedantiesiems rekomenduotinas 
paprastesnis, bet irgi geras pavyzdys – Nacionalinio 
egzaminų centro (NEC) 2019-02-25 raštas Nr. V12-29 
„Dėl lietuvių kalbos ir literatūros VBE vertinimo ins-
trukcijos...“ Tai atsakymas į LR Lietuvių kalbos ir lite-
ratūros mokytojų sąjungos 2019-02-10 raštą, nusiųstą 
tiek NEC-ui, tiek Švietimo, mokslo ir sporto ministe-
rijos atsakingiems darbuotojams. Mokytojų sąjunga, 
atidžiai išnagrinėjusi brandos egzaminą reglamen-
tuojančius dokumentus, atskleidė jų prieštaravimus 
ir netikslumus, kuriuos derėtų taisyti. Raštas išsamus, 
argumentuotas, iliustruotas brėžiniais, grafikais, pa-
teikta net lentelė, rodanti, kaip reikėtų tiksliai suskirs-
tyti taškus į tris lygmenis.

NEC-o atsakymas – tipiškas paukščių kalbos pa-
vyzdys, rodantis, kaip mąstoma ir kalbama paukš-
tiškai. Svarbiausia – atsakyti trumpai, nesileisti į 
diskusijas, nesvarstyti, ar mokytojų pageidavimai 
pagrįsti, ar nepagrįsti, nesigilinti į jų argumentus, 
neaptarinėti pateiktos lentelės. Ypač įdomu, kaip iš-
maniai galima atmesti kritiką, remiantis tuo pačiu 
dokumentu, kurį oponentas kritikuoja. Šiuo atveju 
pacituotas visas ilgas egzamino programos 29 punk-
tas, būtent tas, kurį mokytojai ir prašo koreguoti. 
Prie šio pacituoto punkto pridurtas striukas komen-
taras, iš kurio galima daryti išvadą, kad vieni kalba 
apie ratus, o kiti – apie batus.

Išskirtinai vertingas teiginys, kad rašant bet kokį 
tekstą reikia siekti įtaigumo, pasitelkiant retorikos 
galimybes: „Kiekvienas – rašytinis ar sakytinis – teks-
tas yra retorikos objektas net ir tada, kai jame nėra 
tropų, retorinių figūrų ar pan. Taip yra todėl, kad 
kiekvieno teksto tikslas [paryškinta mano – Z. A.] 
yra įtikinti skaitytoją (net ir moksliniai tekstai siekia 
įtikinti skaitytoją, todėl jie taip pat yra įtaigūs).“ Ar 
mokslininkai supranta savo rašomo teksto tikslą? Ar 
jie remiasi retorika? Abejotina. Tad mokslininkams, 
ypač tiksliųjų mokslų, derėtų padaryti rimtas išva-
das ir skubiai studijuoti retoriką, kad parašytų įtaigų 

tekstą. Aišku, kad ir mokinio, rašančio brandos dar-
bą, tikslas – siekti įtaigumo. Mokytojai tą įtaigumą 
įvertins balais.

O kaip gi savo rašinio tikslą supranta mokiniai? Vie-
nas, galima spėti, atvirai pasakys, kad jo tikslas – iš-
laikyti egzaminą, gauti kuo daugiau balų. Kitas dar 
paaiškins, kad svarbiausia „pritempti prie temos pri-
valomąjį autorių“. O koks nors moksliukas gal gu-
driai atsakys, kad rašinio tikslas – išplėtoti temą. Bet 
NEC-as be jokių išlygų tvirtina, kad egzamino tiks-
las – parašyti įtaigų tekstą, kuris įtikintų skaitytoją. 
Pala, o kas yra tas skaitytojas? Žinoma, vienintelis 
skaitytojas – egzamino komisija. Ką mokinys turėtų 
jai įteigti? Aišku ką – kad ši parašytų jam kuo dau-
giau balų. Kas galėtų tai paneigti? Tačiau tikras var-
gas, kad mokytojai neteisingai supranta rašinio tiks-
lą bei įtaigą – jie netinkamai remiasi retorika, todėl 
jiems paaiškinta ir tiksliai nurodyta, kaip reikėtų ja 
remtis. Džiugu, kad mokytojai pastatyti į vietą. Dar 
reikėtų nurodyti jiems kalbos aktų teoriją arba sti-
listiką – paaiškėtų skirtingų kalbos aktų ypatumai, 
jų daromas poveikis, ypač įtaiga. Be to, negalima pa-
miršti, kad per egzaminą vyksta komunikacija, taigi 
būtina suvokti egzamino situaciją ir kaip joje sklei-
džiasi įtaiga.

Rimtai kalbant, tikrai praverstų komunikacijos 
teorija – padėtų atsipeikėti, blaiviai pažvelgti į tikrai 
reikalingą retorikos teorijos mokymą ir pasvarstyti, 
kaip retorika mokykloje galėtų būti taikoma praktiš-
kai. Svarbu suvokti mokytojo ir mokinio bendravimo 
ypatumus – kokia komunikacinė situacija susiklosto 
būtent mokykloje. Kokią naują informaciją mokinys 
per pamoką perduoda mokytojui? Ką reikėtų šiam 
įteigti? Kuo, kokių tiesų, teiginių teisingumu įtikin-
ti, pasitelkiant intonacijas, mimiką, gestus, visą kūno 
kalbą? Tikėsite netikėsite, tačiau toks reikalavimas 
keliamas per kalbėjimo įskaitą – mokinys pagal reto-
rikos taisykles turi pasakyti viešą kalbą (!) mokytojai, 
kuri padėjo jam tą viešą kalbą parengti! Komedija iš 
paukščių kalbos repertuaro.

Pripažinkime, užmojis sukurpti modernią brandos 
egzaminų programą bei vertinimo kriterijus, pagrįs-
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tus teorija, vartojant sudėtingus terminus, vertintinas 
teigiamai – juk siekiama pažangos, naujovių. Projektas 
pagirtinas, tačiau nei naujoviškos rašinio sampratos, 
nei vertinimo kriterijų, deja, nepavyko pateikti. Pro-
gramoje daug neaiškių teiginių, akivaizdžių logikos 
klaidų, painiavos. Siekimas per egzaminą patikrinti, 
ar mokiniai perskaitę privalomąją literatūrą, to nepa-
dariusiems grasinant absoliučiu nuliu, nepasiekė tikslo 
(neprivertė visų mokinių skaityti, tik paskatino nau-
dotis santraukomis, griebtis visokių „parengtukų“). 
Pakenkta literatūros mokymui – atskleisti meninio 
teksto gelmę nelieka laiko, nes mokoma ieškoti citatų 
ir jas pritaikyti, rašant abstrakčiomis temomis. Taigi 
literatūra tapo priemone egzamino rašiniui parašyti. 
Iškreipta ir rašinio metodika – viskas suvesta į gebė-
jimą remtis literatūra, nebeaišku, kuo literatūrinis 
rašinys skiriasi nuo neliteratūrinio, nemokoma rašyti 
aktualiomis visuomenės gyvenimo temomis, nelei-
džiama, kad mokinys samprotautų jam svarbiais klau-
simais, remtųsi savo patirtimi. 

Gerai, kad brandos egzaminą žadama vėl pertvar-
kyti. Kai ką padaryti lengva – ištaisyti logines pro-
gramos klaidas, kai kuriuos netikslumus. Nesunku 
atsisakyti ir absoliutaus nulio – mokinių apsiskaity-
mą visai paprasta patikrinti per įskaitą ar kitais bū-
dais (užuot vertus sakyti viešą kalbą neviešoje erdvė-
je). Bet ar įmanoma sukurti programą, neišsiaiškinus 
pagrindinių sąvokų, neturint terminų sistemos? Juk 
nėra net tyrimų, kaip suprantami svarbiausi terminai. 
Kam tas rūpi? Imkime jau minėtą terminą struktūra. 
Gerai, kad stengiamasi jį vartoti ne tik atskirų teksto 
dalių išdėstymo, teksto sandaros reikšme, bet ir ban-
doma kalbėti apie struktūros, apimančios visą tekstą, 
lygmenis – gilųjį ir paviršinį. Tačiau kur dėti teksto 
raišką, rašybą, skyrybą? Kodėl šie dalykai neįtraukti į 
struktūros kriterijų, jeigu jau pasišauta žvelgti struk-
tūriškai? Norėdamas suvokti, kaip programos autoriai 
supranta struktūrą, pats kipšas sprandą nusisuktų. Nei 
apsakysi, nei aprašysi, kaip čia painiojami struktūros 
lygmenys, kaip žaidžiama daugiareikšmiais žodžiais, 
miglotais terminais. Nenuostabu, kad internete nere-
tai pasitaiko piktų egzamino instrukcijos vertinimų: 

„nesąmonė“, „idiotizmo viršūnė“, „briedas“...
Prasideda naujas (kelintas?) mokymo turinio „at-

naujinimas“. Randasi galimybė atsisakyti paukščių 
kalbos ir išdidžių skrydžių padangėmis. Derėtų iš 
aukštybių pagaliau nusileisti ant nuodėmingos žemės, 
įvertinti mūsų realybę, gebėjimus mąstyti teoriškai, 
remtis sudėtingais terminais. Reikėtų grįžti prie pa-
prastų dalykų, prie pradmenų – remiantis sveiku pro-
tu, sukurti paprastą programą, atitinkančią šio laiko 
lūkesčius. Pradėti nuo branduolio, nesismulkinti. Tu-
rėtų būti aiškiai suprastas ir suformuluotas brandos 
egzamino tikslas. Iškilaus mąstytojo Umberto Eco 
nuomone, egzaminas turi patikrinti du dalykus: pir-
ma, ar abiturientas moka priimtinai rašyti gimtąja 
kalba, antra, ar geba dėstyti mintis, plėtoti temą. 
Paprastas ir aiškus patarimas. Tikrai vertėtų pasinau-
doti. Žinoma, su sąlyga, kad literatūros išmanymas 
bus patikrintas per įskaitą.

Be tinkamų, aiškių sąvokų neįmanoma sukurti 
ne tik egzaminų, bet ir apskritai jokios mokomosios 
programos. Todėl pirmiausia derėtų išsiaiškinti svar-
biausių didaktinių sąvokų turinį, tiksliai jas apibrėžti 
ir sudaryti terminų sistemą. Kitas žingsnis, – nusta-
tyti logiškai nepriekaištingus vertinimo kriterijus, 
tinkamus ne vien egzamino, bet ir visiems kitiems 
rašiniams vertinti. Jie turėtų būti kuo objektyvesni, 
aiškesni, suprantami ne tik vertintojams, apmoky-
tiems specialiuose kursuose, seminaruose, bet ir vi-
siems mokytojams bei mokiniams. Juk nenormalu, 
kad per visus mokslo metus rašiniai vertinami pagal 
vienokius, o per brandos egzaminą – pagal visai kito-
kius kriterijus. Jie tokie sudėtingi ir painūs, kad mo-
kytojams dar papildomai nurodinėjama, kaip reikėtų 
vertinti taisomus tekstus.

Kada pagaliau bus suvokta, kad reikalavimas bū-
tinai remtis privalomosios literatūros sąrašu, už jo 
nesilaikymą gąsdinant absoliučiu nuliu, – neleistina 
prievarta, slopinanti mokinių savarankiškumą, kūry-
bingumą? Kada bus atsisakyta šio žiauraus rimbo, ke-
liančio stresą ir sumaištį? Kada mokiniams bus leista 
savarankiškai mąstyti ir kalbėti apie dabartį, apie savo 
džiaugsmus ir rūpesčius, prabilti širdies balsu?
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2018-ųjų lapkritį, per Eurozine konferenciją, su-
būrusią Europos kultūros žurnalų redaktorius, 

vienas dalyvis anglas kiek sutrikęs nusistebėjo, kad 
žmonės iš Vidurio Europos vis dar be galo rimtai kal-
ba ir netgi karštai ginčijasi dėl intelektualų vaidmens, 
jų atsakomybės. Iš pradžių pasijutau kiek nejaukiai, 
nes mano įkurtas žurnalas Kritika & Kontext dar 
1996 m. visą numerį skyrė rubrikai „Intelektualai ir 
visuomenė“. Tąkart diskusija užvirė rimta ir įnirtin-
ga, o dabar, perskaitęs viską iš naujo, įsitikinau, kad 
ji tebėra aktuali. Gal Vidurio Europos katile vis dėlto 
yra ypatinga vieta, skirta intelektualams? 

Įtakinga intelektualo figūra – tai sena europietiška 
tradicija, užsimezgusi XIX a., romantizmo ir revoliu-
cijų dešimtmečiais, kai menininkai ir intelektualai – o 
neretai abu viename asmenyje – vaidino ypač svarbų 
vaidmenį, burdami įvairius nacionalinio atgimimo 
sąjūdžius ir kovodami už tautų apsisprendimo teisę, 
kurdami naujus mitus, o kartais vesdami į pražūtį. 
Iki pat šių dienų iškiliausios figūros Vidurio Europos 
regione yra menininkai ir intelektualai, tokie kaip 
Kossuthas, Széchenyi’s, Petőfi’s, Palacký, Mácha, Ma-
sarykas, Mickiewiczius, Sienkiewiczius, Paderewskis, 
Štúras, Lajčiakas ir Štefánikas. Juos skaito, cituoja, 
jais žavisi nūdienos jaunieji vengrai, čekai, lenkai ir 
slovakai. Ar bent jau turėtų tą daryti...

Tačiau šie karštai mylimi asmenys sugebėjo taip 
paveikti savo tėvynainius, kad pažadino ne tik ange-

Samuel ABRAHÁM

INTELEKTUALŲ KELIAI 
IR KRYŽKELĖS VIDURIO EUROPOJE
Idealistas Havelas, cinikas Orbánas ir užuojautos kupinas Walteris

lus, bet ir demonus. Šlovingas, nors ir pablukęs inte-
lektualinis paveldas vis dar kelia emocijas, sulaukia 
nevienareikšmiškų vertinimų, stumia intelektualus į 
priešakines pozicijas, ypač kilus politinėms audroms 
ir krizėms.

Užjauskite šalį, kuriai reikia herojų

Dabar Vidurio Europos intelektualai yra išstumti 
į paraštes, jų balsas pritildytas. Kodėl taip nutiko, 
galima suprasti, panagrinėjus dviejų iškilių figū-
rų – Václavo Havelo ir Viktoro Orbáno – istoriją ir 
diametraliai priešingą postkomunistinės politikos, 
vykdytos po 1989 m., supratimą. Skirtingi šių asme-
nybių požiūriai ir veikla šiuolaikinius intelektualus 
neretai stumia į keblią padėtį, ypač kai kalbama apie 
sprendimus, kuriuos šiandien priima jų valstybės. 
Aš, įkvėptas Austrijos intelektualo, redaktoriaus 
Walterio Famlerio veiklos, bandysiu pasiūlyti al-
ternatyvą. Bet pirmiausia palyginkime intelektualų 
statusą Vakaruose ir Vidurio Europoje, o tada, rem-
damiesi diskusija, kurią 1996 m. paskelbė Kritika & 
Kontext, apibrėžkime intelektualo sąvoką, aptarki-
me veiklos galimybes komunistinio režimo metais 
ir po jo žlugimo. 

Vakaruose terminą „intelektualas“ imta įtariai 
vertinti jau nuo 1927 m., kai buvo išleista Julieno 
Benda studija „Intelektualų išdavystė“ (La Trahison 

Problemos ir idėjos



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  6

des Clercs), kurios autorius kaltino intelektualus dėl 
visų moderniojo pasaulio nuodėmių. Šiuolaikinė 
demokratinė visuomenė irgi nelabai žino, kaip elgtis 
su savaisiais intelektualais. Juk tokiose šalyse politi-
nę tvarką turėtų simbolizuoti stiprios demokratinės 
institucijos, o ne herojiški intelektualai. Brechto įž-
valga, kad derėtų užjausti šalį, kuriai reikia herojų, 
labai tiksli, nes tokių šalių padėtis būna nestabili 
ir pavojinga. Taigi herojai-intelektualai reikalingi 
tam, kad atliktų gelbėtojo vaidmenį, kai bus išstum-
ti į priešakines pozicijas. 

Pastaraisiais dešimtmečiais Vakaruose netikėtai 
išpopuliarėjo naujas terminas – „viešasis intelektua-
las“.1 Šie asmenys į viešąjį diskursą įsitraukė, kai po-
litinis klimatas ėmė darytis vis labiau nenuspėjamas, 
o tamsiausi praeities nacionalizmo ir neofašizmo de-
monai pasijuto pakankamai tvirtai, kad grįžtų į cen-
trines Vakarų Europos ir Šiaurės Amerikos aikštes, 
prisidengdami įvairiausiais populistiniais lozungais. 
Įdomu, kad nemažai įtakingų viešųjų intelektua-
lų gana daug laiko yra praleidę Vidurio Europoje ir 
apie ją rašę. Tony’s Judtas, Timothy’s Gartonas Ashas, 
Anne Applebaum, Timothy’s Snyderis pažino šį regio-
ną iš vidaus, o Bernard’as Henri-Levi, Johnas Gray’us 
ir Rogeris Scrutonas – per atstumą, bet visi jie su di-
deliu susidomėjimu tyrinėjo fin de siècle padarinius 
Vidurio Europoje, kur, pasak kai kurių, atsirado visos 
svarbiausios XX a. idėjos ir ideologijos. Pastarosios, 
beje, daro įtaką ir dabartiniam šimtmečiui, kuris 
bent jau kol kas nepasiūlė jokių naujų idėjų, tik dar 
kartą pergromuliavo senąsias. Tad šie intelektualai, 
gerai išmanydami angelų ir demonų genezę Vidurio 
Europoje, geba savo žinias pritaikyti, analizuoda-
mi tai, kas dabar vyksta abiejose Atlanto pusėse. Jie 
nesunkiai nustatė, kad Vidurio Europai atsisakant 
vakarietiškų liberaliosios demokratijos vertybių, blo-
giausi šiame regione kylantys impulsai palaipsniui 
ima – kokia ironija! – skverbtis ir į Vakarus. 

Pastaruoju metu Vidurio Europos intelektualai po-
litinio nestabilumo akivaizdoje atrodo bejėgiai prieš 
atvirai antivakarietiškus ir antiliberalius režimus, 
besiremiančius nacionalistine, fanatiška, populistine 

retorika. Visų jų priešakyje – autoritarinių užmojų 
turintys lyderiai. Nepriklausoma žiniasklaida, ku-
rios prievolė yra tikrinti ir kontroliuoti galinguosius, 
jaučia vis didėjantį spaudimą arba pati išlaikoma po-
litikų ir oligarchų, kuriems tarnauja net valstybinės 
institucijos. Erdvė, dar visai neseniai buvusi intelek-
tualams atvira, tolydžio traukiasi, o jų įtaka silpsta.

Kam tuomet apskritai rašyti apie Vidurio Europos 
intelektualų vaidmenį, jeigu jie prarado tradicinę ly-
derystę ir nebegali pasiūlyti išeities? Gal vertėtų susi-
taikyti su dabar vykdoma tiek europietiškąja, tiek vi-
daus politika ir kalbėti vien apie ekstremistų veiklos 
kraštutinumus, kurie išties šiurpina? Viena iš prie-
žasčių, kodėl verta apie tai kalbėti, yra ta, kad nūdie-
nos intelektualų statusas daug ką pasako apie pačios 
Vidurio Europos būseną. Be to, sudėtinga dabartinė 
situacija gali dar labiau pablogėti, todėl tikėtina, kad 
tada, kai galiausiai pasieksime dugną, Vidurio Euro-
pos intelektualai vėl taps visų geidžiami ir paklausūs.

Kojos, balsas ar lojalumas

Yra daug būdų, kaip apibrėžti intelektualo sąvoką ir 
statusą. Tam skirtame žurnalo Kritika & Kontext nu-
meryje (1996, nr. 2) iškiliems slovakų, čekų ir Vakarų 
Europos intelektualams uždavėme tokius klausimus: 
Koks tikrasis intelektualų vaidmuo visuomenėje? 
Kiek šis vaidmuo priklauso nuo pačių intelektualų 
pasirinkto kelio, o kiek nuo visuomenės keliamų rei-
kalavimų ir metamų iššūkių? Kaip aktyviai intelek-
tualas gali savo poziciją išreikšti „kojomis, balsu ar 
lojalumu“, ir su kuo susiduriama, pasirinkus vieną iš 
trijų veikimo būdų?

Sąmoningai darėme nuorodą į šiuos Alberto O. 
Hirschmano suformuluotus terminus, apibūdinan-
čius protesto formas, nes jie lengvai pritaikomi tiek 
ekonomikos, tiek politikos kontekste. Pozicijos de-
monstravimas „kojomis“ reiškia, kad apsispren-
džiama atvirai nekritikuoti valdžios, vietoj to pa-
sirenkama vidinė arba išorinė emigracija. „Balsas“ 
reiškia atvirą iššūkį režimui, numanant galimas to 
pasekmes, tačiau ištikimai laikantis savo principų. 
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Labiausiai intriguoja „lojalumo“ sąvoka, siūlanti pa-
sirinkimų skalę nuo paramos egzistuojančiai valdžiai 
ir aktyvaus įsitraukimo į jos vykdomą politiką, net 
išduodant savo principus, tampant palaižūnu, iki pa-
ties blogiausio, kai įgytąja galia naudojamasi, siekiant 
savanaudiškų tikslų ir bandant susireikšminti. 

Tame Kritika & Kontext numeryje apibrėžėme, 
ką vadinsime ir ko nevadinsime intelektualu. Svar-
biausias tos diskusijos motyvas buvo autonomijos 
klausimas arba reikalavimas, kad intelektualas „pa-
sirinktų“ tam tikrus veiksmus. Intelektualą apibrėžia 
ne jo protas ar gabumai, bet kritiškas požiūris į susi-
klosčiusį status quo. Net ir įstabaus proto žmogus toli 
gražu nėra intelektualas, jeigu ištikimai ir nekritiškai 
tarnauja nusistovėjusiai tvarkai, kad ir kokia gerano-
riška ji būtų. Intelektualas yra tas, kuris įsitraukia į 
viešuosius reikalus,2 tačiau nepaiso iš anksto jam 
nubrėžto kelio ar likimo, vadovaujasi asmeniniu pa-
sirinkimu. Nors ir tiesa, kad intelektualo atliekamas 
„socialinės sąmonės“ arba „velnio advokato“ vaidmuo 
reiškia pareigą ginti beginklius, išjudinti tinginius, 
pasmerkti tironus, jis taip pat suponuoja būtinybę 
laikytis savo paties asmeninių principų ir įsipareigo-
jimų. Todėl visuomenės noras, kad intelektualas vi-
sur ir visada atliktų protestuojančio „balso“ funkciją, 
yra lygiai toks pats autonomijos pažeidimas, kaip ir 
cenzūra, kurią vykdo tironiškas režimas. Kad užim-
tum „kritišką poziciją“, vienodai svarbu turėti  ir au-
tonomiją, ir jausti atsakomybę, be to, abi šios vertybės 
priklauso viena nuo kitos.

Štai kodėl nesąžininga užkrauti intelektualams 
atsakomybę dėl visuomenės likimo. Užtikrinti kie-
kvieno laisvę rinktis, ar aktyviai įsitrauks į pilietinę 
veiklą, ar užsidarys privačioje erdvėje, yra gyvybiškai 
būtina. Be to, daug kas priklauso ir nuo susiklosčiu-
sios situacijos – pavyzdžiui, Vidurio Europoje sąly-
gos prieš žlungant komunistiniam režimui ir po jo 
griūties smarkiai skyrėsi. Atsirado galimybė nerti į 
politiką, mėginant išlikti intelektualu, kaip pasielgė 
Václavas Havelas. Arba griebtis bet kokių priemo-
nių, kad tik pavyktų paimti ir išlaikyti valdžią, kaip 
iki šiol veikia Viktoras Orbánas. Iš trijų galimybių, 

kurias siūlo „kojų, balso ar lojalumo“ principas, Ha-
velas pasirinko likti „balsu“, nors įžengęs į politi-
ką, sukompromitavo tiek save, tiek ją. Savo ruožtu 
Orbánas, virsdamas kone tikru leviatanu, iškreipė 
„lojalumo“ principą.

Václavas Havelas, idealistas iki-makiavelininkas 

Havelas, garsiausias Čekoslovakijos disidentas, 8-uoju 
ir 9-uoju dešimtmečiais buvo keletą kartų kalinamas. 
Komunistiniam režimui nepavyko jo nei palaužti, 
nei nutildyti. Havelas negailestingai kritikavo val-
džią, parašė nesuskaičiuojamą galybę proklamacijų, 
pareiškimų ir straipsnių, iš kurių garsiausias „Bejėgių 
jėga“. Buvo vienas iš Chartijos 77 autorių, kartu su ki-
tais disidentais reikalavo, kad komunistinis režimas 
laikytųsi susitarimo dėl žmogaus teisių, 1975 m. pa-
sirašyto Helsinkyje, nes parašą padėjo ir Čekoslova-
kijos lyderis. Havelas įsitraukė į politiką, tačiau tais 
laikais jam nereikėjo leistis į kompromisus su šalies 
vadovais, galėjo kliautis tik savo sąžine ir gyventi 
„tiesoje“, kaip tą pats vadino. Jis buvo herojus, kokio 
reikėjo sergančiai ano meto visuomenei. 1989 m. lap-
kritį žlugus komunistiniam režimui, Havelas atsidūrė 
šalies vyriausybėje ir tapo Čekoslovakijos prezidentu.

Akis į akį susidūręs su visiškai skirtingais reži-
mais, komunistiniu ir demokratiniu, abiem atvejais 
jis veikė pagal tą patį principą. Būtent čia ir slypi inte-
lektualo problema. Dalyvavimas demokratinėje poli-
tikoje reikalavo visai kitokios strategijos. Būti nepri-
klausomu balsu, kuris kritikavo komunistinį režimą 
iki 1989-ųjų lapkričio, kol šis bankrutavo, nebebuvo 
veiksminga, bet Havelas mėgino išlikti intelektualu. 
Jo principas „gyventi tiesoje“, būnant aukščiau politi-
kos, pelnė daugelio tėvynainių ir užsieniečių pagarbą, 
susižavėjimą, paramą. Tačiau vertinant politiškai, to-
kia jo pozicija Čekoslovakijai padarė labai daug žalos.

Žvelgiant per politinės teorijos prizmę, Havelo 
politika po 1989-ųjų buvo panaši į iki-makiavelišką 
idealizmą. Dauguma rašiusiųjų apie politiką iki Ma-
chiavelli’o pabrėždavo, kokie turėtų būti politikai – 
principingi, idealistiški, atsidavę ir dievobaimingi. 
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Tie teoretikai neanalizavo, kokia purvina ir ciniška 
politika vykdoma realiame gyvenime, tad nė nemė-
gino stoti su ja į tiesioginę akistatą. Havelo „gyveni-
mas tiesoje“, jo šlovinta „bejėgių jėga“ tam tikru at-
žvilgiu primena Thomas’o More’o „Utopiją“ – užuot 
siūlęs būdus, kaip pakeisti korumpuotą režimą, jis 
kūrė vizijas, kokia turėtų būti ideali politika. O su-
sidūręs su tikrai sunkiais politiniais iššūkiais, inte-
lektualas / prezidentas Havelas paprasčiausiai nusi-
šalino nuo atsakomybės.

Viena iš akivaizdžiausių nesėkmių buvo Čekoslo-
vakijos padalijimas. Skaldantis šaliai, kurios prezi-
dentas jis buvo, Havelas tiesiog paliko skęstantį laivą, 
nors vos prieš metus žadėjo stoti akis į akį su separa-
tistais.3 Būdamas intelektualas, o ne politikas, jis at-
sisakė kovoti dėl šalies vienybės, nepaisydamas, kad 
ir čekų, ir slovakų dauguma akivaizdžiai nepritarė 
padalijimui. Tačiau Havelas, neskelbdamas referen-
dumo, leido spręsti šį klausimą ciniškiems federaci-
jos dalių – čekiškosios ir slovakiškosios – ministrams 
pirmininkams, kurie tiesiog pasidalijo šalį.

Kad intelektualas nesiėmė aktyvių veiksmų, iški-
lus politinės konfrontacijos grėsmei, visiškai natū-
ralu. Dar daugiau – intelektualo nekankino sąžinės 
priekaištai, kad iškart po to, kai Čekoslovakija buvo 
suskaldyta, jis tapo Čekijos Respublikos prezidentu. 
Purvinos politikos laikai baigėsi, Havelas galėjo vėl, 
tik jau kitoje šalyje, tapti intelektualu, iš aukšto ir per 
atstumą stebinčiu bei vertinančiu vykdomą politiką. 

Kitas disidentas ir politikas Petras Pithartas pava-
dino Havelą „valstybininku, kuris nebuvo politikas“. 
Man niekuomet nepatiko šis apibūdinimas – jis at-
leidžia politines klaidas ir nesėkmes, išsaugodamas 
magišką prezidento-filosofo aurą. Tačiau rimtai ver-
tinant politinę Havelo atsakomybę, Pitharto frazė 
skamba absurdiškai. Kaip galima tapti sporto čem-
pionu nesportuojant? Puikiu chirurgu, nestudijavus 
ir nepraktikuojant medicinos? Valstybininko statu-
sas yra sumanaus ir sėkmingai veikiančio politiko 
pasiekimas, o Havelas politikoje buvo intelektualas, 
neįstengęs imtis veiksmų, kurių reikėjo, kad būtų iš-
saugota Čekoslovakija.

Machiavelli’s labai įžvalgiai aprašė tokį idealis-
tiško politiko tipą, o tos mintys, sakyčiau, aktualios 
ir šiandien. Machiavelli’o manymu, jeigu garbingas, 
doras politikas, veikdamas amoralioje, korumpuo-
toje visuomenėje, tvirtai laikosi moralės principų, jo 
paties aplinka netrukus pakeis jį tokiu, kuris jokių 
skrupulų neturi. Todėl Machiavelli’s siūlo pačiam 
politikui kiek nuleisti kartelę, kad išlaikytų turimas 
pozicijas ir galėtų tarnauti visuomenei. Tai, žinoma, 
nereiškia, kad reikėtų tapti tokiam pat amoraliam, 
korumpuotam, kaip ir jį supantys žmonės. Politikos 
menas – tikrasis valstybininko veiklos baras – yra su-
rasti aukso vidurį.

Havelas padarė didžiulę įtaką kone visiems Vidu-
rio Europos intelektualams. Jie žavėjosi prezidento 
požiūriu į rutinišką, dažnai korumpuotą politinę 
postkomunistinės visuomenės realybę, o krištolinio 
tyrumo santykis su ja atrodė visais atžvilgiais sekti-
nas. Mano manymu, intelektualus, apakintus idealis-
tiško požiūrio į politiką, tai visiškai paralyžiavo, to-
dėl jie nebesugebėjo adekvačiai reaguoti, kai politinė 
situacija Vidurio Europoje ėmė sparčiai blogėti ir net 
išsigimti. Pastaruosius porą dešimtmečių jų kalbose 
ir tekstuose tebeskamba iš Havelo paveldėti aukšti 
moralės principai, tačiau patys intelektualai savo ša-
lyse jau prarado bet kokią rimtesnę įtaką. Šiandien jų 
balsai girdimi nebent paraštėse, todėl dažnai sklidini 
frustracijos, nusivylimo ir pesimizmo, nors netrūks-
ta ir skambių teisuoliškų gaidelių. 

Viktoras Orbánas: nuopuolio evoliucija

Havelo žingsnis į politiką turi ir alternatyvą, netgi 
kraštutinę, kai intelektualas nusprendžia atsisakyti 
bet kokių moralinių principų ir, vaikydamasis val-
džios, nesivaržo bristi į juodžiausią purvą. Tokia 
yra Viktoro Orbáno laikysena, nors iki 1989-ųjų, 
o ir kelerius metus po to jis buvo tikras intelek-
tualas, kad ir kaip keistai skambėtų toks teiginys, 
ypač šiandien. Dabar Orbánas – apsukrus politikas 
ir tikras autokratas. Tačiau 1988-aisiais jis drauge 
su kitais jaunais vengrų intelektualais ir disidentais 
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įkūrė liberalios pakraipos Fidesz partiją. 
Nusimesti intelektualo kaukę Orbánas nusprendė 

sąmoningai, supratęs, kad vadovaudamas liberaliai in-
telektualų partijai įstengs patraukti tik nedidelę rinkė-
jų dalį. Trokšdamas valdžios ir populiarumo, nesibo-
dėjo griebtis bet kokių priemonių, kad pasiektų šlovės 
viršūnę. Puikiai išsilavinęs, jis, pasitelkdamas politi-
nės teorijos istoriją, nesunkiai susirinko visą arsenalą 
strategijų, kaip lengviausia užimti ir išlaikyti valdžią. 
Visų pirma, smarkiai suvaržė nepriklausomą žinias-
klaidą, o siekdamas užgožti neofašistinę Jobbik partiją, 
perėmė kraštutinių nacionalistų retoriką. Tada pakeitė 
konstituciją, kad apsaugotų savo pozicijas, tačiau de-
mokratinių rinkimų nepanaikino. 2014 m. ciniškai 
pavadinęs savo politiką „neliberalia demokratija“, 
Orbánas buvo visiškai teisus – jo politika atspindi 
būtent tai, ką 1977 m. sudėjo į šį terminą jo autorius 
Fareedas Zakaria. Pasak Zakarios, neliberali demo-
kratija leidžia rengti rinkimus, bet visiškai užgniau-
žia įstatymų galią ir spaudos laisvę, iškreipia demo-
kratines institucijas. Tiesiog veidrodinis šiuolaikinės 
Vengrijos atspindys.

Orbáno istorija yra savaip užburianti ir tuo pat 
metu gąsdinanti. Prieš gerą dešimtmetį Vienoje, ten 
pat, kur mano jau minėtas anglų redaktorius stebėjo-
si perdėtu Vidurio Europos intelektualų vaidmeniu, 
kitas vengrų intelektualas, rašytojas György’s Dalo-
sas papasakojo man istoriją apie buvusį savo draugą 
Viktorą Orbáną ir netikėtą politinį bei intelektualinį 
jo viražą. Kadaise, dar dešimtojo dešimtmečio pra-
džioje, Orbánas jam pasiguodė, kad Fidesz partija 
su savąja liberalia demokratiška retorika surinktų 
vos penkis, gal šešis procentus balsų, todėl jis, kad 
patenkintų politines savo ambicijas, nutaręs sukti į 
nacionalizmą. Orbánas nusprendė pasidalyti planais 
su draugu, nors žinojo, kad tai greičiausiai reikš jų 
draugystės pabaigą. Gal prabilo nenusisekusio inte-
lektualo sąžinė?

Jų keliai išsiskyrė. Orbánas tapo ministru pir-
mininku, ir panašu, kad šias pareigas eis iki gyvos 
galvos, o buvęs jo draugas Dalosas gyvena „tremty-
je“ Berlyne – mieste, kur per pastaruosius trisdešimt 

metų prieglobstį rado ne vienas Vidurio Europos me-
nininkas ir intelektualas. 

Walteris ir Tamásas

Tad kokias galimybes dabar turi Vidurio Europos 
intelektualai? Kaip jiems išsaugoti nepriklausomą 
poziciją ir moralinius principus, bet kartu rasti būdą 
aktyviai remti demokratiją savo šalyse? Šiandien tai 
ypač aktualus klausimas, nes Europa vėl žengia vin-
giuotu keliu, kuris grįstas nacionalizmo ir populizmo 
akmenimis. Atsakymas nėra nei paprastas, nei len-
gvas. Kiekvienas intelektualas privalo pats nuspręsti, 
kaip jam ar jai elgtis. Svarbu turėti ir galimybę, susi-
dūrus su negailestingu politiniu režimu, pasitraukti 
iš viešosios erdvės į privačią – tai laikytina teisėtu pa-
sirinkimu. Tačiau norint būti viešosios erdvės „balsu“ 
ir nepakliūti į spąstus, kokių neišvengė nei Havelas, 
nei Orbánas, nepakanka vien kritiškai pasisakyti 
prieš politinį status quo. Intelektualo poziciją apibrė-
žia konkretūs veiksmai kito žmogaus ar konkrečios 
problemos atžvilgiu. Pailiustruosiu šį teiginį trumpu-
te istorija.

Neblogai žinomas austrų intelektualas, leidėjas ir 
aktyvistas Walteris Famleris ištisus dešimtmečius 
kėlė „balsą“, kritikuodamas gimtosios šalies politiką, 
gerokai perdėdamas vadino Austriją fašistine vals-
tybe. Mes, jo draugai, į tokius teiginius dažniausiai 
reaguodavome kaip į melodramą, supratingai link-
čiodami galva, mirkteldami akį... Jis mėgsta kalbėti 
hiperbolėmis, žavisi daugybe iškilių asmenybių, ra-
dikalių judėjimų. Anksčiau tai buvo Leninas, Castro, 
Tito Jugoslavija, Malcolmas X, Muhammedas Ali, Ju-
rijus Gagarinas... Pastaruoju metu Walteris nepaliau-
damas cituoja Herbertą Marcuse ir jo „Išsivadavimo 
dialektiką“ (Dialectics of Liberation), kurioje įžvelgė 
idėjų, kaip mesti naują iššūkį kapitalistinei sistemai ir 
netgi ją nuversti. Galima sakyti, kad tai tipiškas vidu-
tinio amžiaus viduriniosios klasės kairiųjų pažiūrų 
intelektualas.

Tačiau nuo daugelio kitų be paliovos plepančių in-
telektualų jisai skiriasi įsijautimu į konkretaus žmo-
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gaus kančias. Prieš keletą metų Vienoje gyvenanti 
pažįstama vengrė Walteriui pasiguodė, kad ligoninėje 
gydomas benamis jos brolis, pašautas Budapešte. Tuo 
metu neofašistinės Jobbik partijos rėmėjai gyrėsi šau-
dantys benamius gatvėse. Nevykėlių rasė (Missrathe-
ne Volker) neturi teisės egzistuoti, – turbūt skelbtų 
jie, jeigu būtų skaitę blogiausius Nietzsche’s veikalus. 
Toji moteris dar papasakojo, kad jos psichiškai nesta-
bilus brolis yra dailininkas. Parodė keletą jo eskizų. 
Peržiūrėjęs nelaimėlio piešinius, pasvarstęs, kas to 
žmogaus laukia ateityje, Walteris nutarė veikti. Pas-
taruosius trejetą metų jis padeda Tamásui Bakosui 
pačiais įvairiausiais būdais – pakvietė apsistoti savo 
namuose, paskatino vėl tapyti, surengė kūrinių paro-
dą, padeda jo šeimai, pasirūpino, kad Rytų Vengrijoje 
Tamásui būtų pastatytas namelis gimtajame kaime. 
Bakosas vėl kuria, atgavęs savigarbą ir dvasios ramy-
bę. Walteris padėjo jam gimti iš naujo. Ne protingi 
žodžiai, o žmogiškas atsiliepimas į kito žmogaus kan-
čias paverčia Famlerį intelektualu tikrąja šio žodžio 
prasme. Paprastas žmogiškosios atjautos aktas yra 
tikroji išeitis, kad išvengtume šio pasaulio pinklių, į 
kurias pakliūva havelai ir orbánai. Pirmiesiems bū-
dingas retorinis moralizavimas, o antriesiems – že-
miausi žmogiškieji instinktai, tarp jų godumas, tuš-
čiagarbiškumas ir galios troškimas.

Pirmasis Čekoslovakijos prezidentas, filosofas ir 
intelektualas Tomášas Garrigue’a Masarykas (1850–
1937) visą gyvenimą pabrėždavo „mažų darbų“ 
(drobní práce) svarbą. Laikė tai kiekvieno žmogaus, 
kad ir koks būtų jo statusas, svarbiausiu tikslu. Dar 
daugiau – tai įgyvendinamas tikslas, naudingas ir 
pačiam jo siekiančiam žmogui. Šiuo atžvilgiu, kad 
ir ką intelektualas pasirinktų – kojas, balsą ar lojalu-
mą, – būtina kelti sau konkretų tikslą, nedangstomą 
universaliais teiginiais ar globaliais užmojais, nes šie 
taip ir lieka neįgyvendinti. Intelektualas turi imtis 
įveikiamų užduočių, kurios padaro gyvenimą pras-
mingą ir suteikia naudos tiek jam, tiek visuomenei. 
Tegul tai bus pagalba benamiui, romui, imigrantui – 
svarbiausia yra pasipriešinti smulkioms neteisybėms. 
Tai daug moraliau, negu nuolatos aimanuoti dėl li-

beraliosios demokratijos krizės, keiksnoti daugumą, 
kad ir vėl išrinko populistus, arba išvis  atsisakyti 
veikti, garsiai skelbiant, neva pasaulis vis tiek yra be-
viltiškas.

Masaryko kredo apie mažų darbų svarbą nesustab-
dė jo, kai, būdamas garbingo amžiaus, išvyko iš šalies 
(tapo čekų emigracijos vadovu). 1918 m. jis išrinktas 
naujos valstybės – Čekoslovakijos – prezidentu ir va-
dintas išlaisvintoju. Tačiau nepriklausomos Čekoslo-
vakijos jo planuose nebuvo iki pat 1914 m. – tuomet 
tai būtų buvę tiesiog nerealu. Mažulytė proga atsira-
do po Pirmojo pasaulinio karo, ir Masarykas ją pa-
sičiupo. Šiandien Vidurio Europos intelektualai irgi 
turi pasirinkimą – sekti Havelo, Orbáno arba Walte-
rio pėdomis.

Tamáso Bakoso darbus galima apžiūrėti tinklala-
pyje: www.bakos-t.org

Walteris Famleris ir šio teksto autorius Samuelis 
Abrahámas yra Eurozine redakcinės kolegijos nariai.

Vertė Kristina AURyLAItĖ

Originalas anglų kalba 

Pirmą kartą publikuota New Eastern Europe 2019 m. sausio 22 d.

© Samuel Abrahám / New Eastern Europe / Eurozine

1 Nors sąvoka „viešasis intelektualas“ ganėtinai nauja, intelektualioji tradicija 

Vakaruose yra ilga ir sudėtinga. Jos pradžia galima laikyti 1898 m. ištartą 

garsiąją Émile’io Zola frazę „Aš kaltinu!“ (J’accuse!), smerkiančią antise-

mitizmu persmelktą prancūzų generolo Alfredo Dreyfuso persekiojimą, 

kurį palaikė ir skatino valstybė.

2 Tame pačiame Kritika & Kontekst numeryje savo nuomonę apie intelek-

tualo sąvoką išdėstė Lettre International steigėjas Antoninas J. Liehmas: 

„Intelektualu netampama nei dėl tam tikro išsilavinimo, nei dėl profesijos. 

Mėgstu sakyti, kad esu sutikęs daugybę universiteto profesorių, didžių savo 

srities ekspertų, kurie nebuvo jokie intelektualai, tačiau ir Europoje, ir Ameri-

koje pažinojau paprastų darbininkų ir ūkininkų, kurie yra tikri intelektualu-

mo pavyzdžiai.“

3 Václav Havel. Letní přemítaní (Prague. Odeon. 1991, p. 91).
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Paminklas apskritai yra vertikalus dalykas, simbo-
linis atsiskyrimas nuo bendro egzistencijos hori-

zontalumo ir iškyla virš jo, nelyginant šauktukas, pa-
žeidžiantis tą horizontalumą. Iš esmės paminklas – tai 
prieštaravimas. Šiuo atžvilgiu jis panašus į dažniausiai 
pasitaikantį subjektą – žmogų, vienodai apdovano-
tą vertikaliomis ir horizontaliomis savybėmis“, – šis 
Nobelio premijos laureato poeto Josifo Brodskio api-
būdinimas, atrodo, tiktų ir Petro Cvirkos paminklui 
Vilniuje, ypač dabar, kai norima jį iškeldinti, nes šios 
skulptūros herojus vertinamas labai kontroversiškai. 
Kodėl nemažai garsių tarpukario menininkų pakrypo 
į kairę taip radikaliai, kad ėmė propaguoti socialistinę 
gyvenseną? Ne paslaptis, kokia didžiulė socialinė at-
skirtis anuomet skaldė Lietuvą. Tokia situacija kursto 
revoliucines nuotaikas, pastūmėja ieškoti teisybės net 
visiškai neadekvačiais būdais. To neišvengė nemaža ir 
mūsų menininkų dalis.

Šiaip ar taip, Cvirka buvo vienas talentingiausių 
Lietuvos rašytojų, todėl tikrai nusipelno tokio pager-
bimo kaip atvaizdas miesto aikštėje. O visuomenines 
politines pažiūras, socialinę asmens orientaciją tapa-
tinti su menininko kūryba visiškai nedera. Norvegai 
tebegerbia savo klasiką Knutą Hamsuną, nors griež-
tai pasmerkė jo simpatijas fašizmui. Grįžtant prie 
paminklo rašytojui Cvirkai, svarbu pabrėžti, kad, 
žiūrint iš profesionalaus taško, tai vienas geriausių 
skulptoriaus Juozo Mikėno darbų. Kodėl? Sukur-
ti ir miesto aikštėje pastatyti skulptūrinį paminklą 

AR IŠLIKS PETRO CVIRKOS 
PAMINKLAS VILNIUJE?

žymiam žmogui yra labai sudėtinga, be to, retai pa-
vyksta dėl daugybės niuansų, susijusių vienas su kitu. 
Visų pirma, reikia perprasti herojaus individualybę – 
kas būdinga tik to žmogaus išvaizdai ir charakteriui. 
Kadangi paminklas stovės miesto aikštėje ar skvere, 
ypač svarbu nustatyti tinkamą skulptūros ir erdvės 
mastelio santykį. Jei skulptūra pavyksta, miesto aikš-
tė ilgainiui tampa to asmens aikšte, kaip Marko Au-
relijaus aikštė Romoje, Majakovskio aikštė Maskvoje, 
Mickevičiaus skveras Vilniuje ir t. t. Lietuvos sosti-
nėje yra ir Petro Cvirkos aikštė, vadinasi, šis pamin-
klas tapo žmonėms svarbus. Profesionalų nuomonė 
sutampa – stiprus kūrinys, kaip ir dauguma skulp-
toriaus Juozo Mikėno darbų. Pastabos dėl pernelyg 
aukšto ir ekspresyvaus pjedestalo nereikšmingos, 
nes aplinkinė erdvė reikalauja būtent tokio aukščio. 
Iš analogiškos paskirties paminklų, šiam kol kas ne-
prilygsta nė vienas, pastatytas sostinėje. Viską lemia 
skulptoriaus talento mastelis.

Žaliojo tilto skulptūros buvo nukeltos visiškai tei-
singai, nes jos pastatytos, įgyvendinant propagandinį 
socialistinio monumentaliojo meno planą, priimtą dar 
1918 m. Tačiau paminklas Petrui Cvirkai nepriskir-
tinas prie panašaus pobūdžio skulptūrų, todėl derėtų 
palikti jį ten, kur buvo pastatytas.

Vladas KANČIAUSKAS 

Skulptorius

„

Nuomonės apie nuomones
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Relikvija

Nostalgija yra tokia relikvija 
nepraeinančiai praeičiai atminti, 
antikvarinė,

muziejininkų pirštų ietimis
įsmigusi
kaip nebyli 
data,

muziejininkų ietimis –
į prieširdžius,
bet vis tiek
tebetvinkčioja
kaip užvakar.

Nostalgija yra tokia relikvija,
tai nesėkmingų bandymų seka

susigrąžinti šviesmečiams prarastą laiką,
kuris prarado ir mus, 
tik nepastebi,
kad pjesės autorius jam niekad nedavė
net antraeilio vaidmens.

Kūryba ir kūrėjai

Eglė KIRILAUSKAItĖ

Nostalgija yra tokia relikvija,
toks užsispyręs rankraštis,
mėginantis
apkartusį siužetą perrašyti
lūžusia ranka.

Nostalgija yra tokia relikvija,
į smėlio laikrodžio trachėją lašanti.
Tai žirklių geležis,
rūdijanti
ir telefono laidą kerpanti 
nuo užpernai,

kad nepaskambintum 
neatsiprašiusi, 
kad aš pamirščiau tavo numerį vidurnaktį.

Nostalgija yra,
kad pasityčiotų
visi, kurie netiki laiko 
šlovinimu.

Nostalgija yra tokia relikvija,
kiek pavėluotai besiveržianti
citatomis, 
juodų suknelių 
prieblanda,
sonetais.
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Nostalgija – tai antkapių malda
už mus.

Nostalgija yra tokia relikvija,
groteskiška,
kvėpuojanti ir vaikštanti.

Nostalgija yra tokia relikvija,
kokios nėra – – –

***

dar vienas
rugpjūtis
kažin ką pajutęs
mažiausiai ištyrinėtoje
kūno atkarpoje – 
nuo vienos ausies
iki kitos
paauksuoto auskaro
iškritusios akutės
kurioje telpa
visas mano 
makrokosmas
ir tu ten telpi
visas

kaip apmaudu

***

Teatrų durys

  Meno vadovui

Tu buvai mano 
rašaluotuose pirštuose,
kai perrašinėjau
kaskart vis gilėjantį juodraštį
kol sonetuose liko tik ritmas
be jokio turinio.

Tu buvai mano pirštuose,
kai vartydavau Šekspyro juodraščius,
kuriais kreipdavausi į tave, mano muzika,
liečianti klusnų klavesiną,*
su kuriuo susikeitę vietomis
mano pirštai glostytų tavo pirštus,
glostomus klavišų.

Tu buvai mano pirštuose,
kai grojau
baltais paauksuotais rojaliais.
Mano salėse
tyliai laukdavo savo eilės
šopenai ir mocartai,
kad galėtų įteikti tau rožių,
kurias ilgai, nes išrankiai skyniau
Versalio rūmų soduose.
Į rožių spyglius mano pirštai 
vis skaudžiau susižeisdavo 
ir nutirpę gailiai kraujuodavo.

Tu buvai mano pirštuose,
kai laužiau rankenas,
kad pasipriešinčiau durims –
filharmonijų,
dailės galerijų,
karo muziejų,
celių,
teatrų durys
būdavo užvis sunkiausios.

Tu buvai mano pirštuose paryčiais,
kai rinkdavau tavo telefono numerį
visą gruodį.
Telefono laidą kerpančiuose pirštuose 
tapai žirklėmis,
kurioms jie bandė aršiai priešintis 
lyg būtų pamišę.

* Nuoroda į Williamo Shakespeare’o 128 sonetą „Kai tu, manoji muzika, lieti 

lengvučiais pirštais klusnų klavesiną...“
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Tu buvai mano pirštuose,
kai tie man nepaklusdavo,
kai nutirpdavo tavo akivaizdoje, 
tavo balso užhipnotizuoti,
ir slėpdavosi 
juodų suknelių klostėse,
kol užčiuopdavo pačią skaudžiausią 
iš stygų,
kad nukreiptų skausmo šaltinį,
kur tavimi nepagydomai serga
laikas.

Tu buvai mano pirštuose,
laukiančiuose,
kol apšvies tave mėlyna scenos 
prieblanda
ir naivios žiūrovų akys.
Jausdavau tave,
kai nusilenkusi
plodavau lyg išprotėjusi 
pagal nerimo ritmą.

Tu buvai mano pirštuose,
kuriais plėšiau užuolaidas,
kad patekčiau į užkulisius.

Mano pirštai tau
nori kažką pasakyti.

***

Ketvirta valanda ryto**

kaskart apie ketvirtą valandą ryto
vis tie patys kosulio priepuoliai
draskantys sąmonę ir plaučius
tie patys kliedesiai po raudonu audiniu
vos pridengiančiu sąmonę sąžinę 
ir kūną

** „Šią valandą miršta daugiausia žmonių“. Ingmaras Bergmanas. „Vilko 

valanda“.

tie patys vaitojimai
Viešpatie
kada gi tai baigsis
jau beveik užmigai
jau atrodė 
pasveiksi
bet kas kartą apie ketvirtą valandą ryto 
jie prikelia
visada prieš pat aušrą
karščiuojančiam kūnui ir sąmonei
sunku pasipriešinti

užvis sunkiausia
atsiimti visus žodžius
kuriuos išrėkia žmogus 
kliedėdamas
nutildyti visus jo prašymus
paslėpti nuogas rentgeno nuotraukas
po raudonu audiniu
išryškintas paryčiui
be apsauginio sluoksnio
nuvalyti raudonas dėmes
kitoje telefono laido pusėje
numalšinti metus užsitęsusį kosulį
prieš pačią aušrą
apsaugoti
tavo neramų 
miegą nes
pro storiausią akmeninę sieną
smelkiasi
greitosios pagalbos kauksmas
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Indrė Šerpytytė-Roberts, paklausta, kaip apibūdin-
tų savo estetiką, sako nuo minimalizmo akimirks-

niu peršokanti prie maksimalizmo. Šiuos jos žodžius 
savaip patvirtina ir naujausia paroda „Iš. Tarp. Į“ 
(From. Between. To), eksponuojama „Vartų“ galerijo-
je, tačiau šįkart šuolis, atrodytų, atvirkštinis. Lietu-
vių žurnalas Londonietė prieš keletą metų darytame 
interviu su Šerpytyte pavadino ją net lietuviškuoju 
George’u Orwellu, atseit dailininkė baugina žmones, 
ieškodama politinės ir istorinės tiesos, gilindamasi į 
praeities traumas, praradimus, konfliktus ir žmonių 
kančias: „Ar nepasijutote maža ir bejėgė, ėmusis šito-
kių plačių temų?“

Į šį klausimą Indrė atsakė taip: „Nenoriu pamoks-
lauti arba rodyti savo politinių pažiūrų. Labiau siekiu 
priminti, skatinu pamąstyti šiomis temomis. Dėl to 
nesijaučiu bejėgė. Mano darbai yra daugiau nei faktų 
analizė, tai emocinis istorijos priminimas. […] Sunku 
pakeisti, kas vyksta, bet aš to ir nebandau. Stengiuosi 
parodyti, kas įvyko, ir tikiuosi, kad prisiminimai apsau-
gos mus nuo klaidų kartojimo.“

Tąsyk kalbėtasi apie daugiasluoksnes jos fotoins-
taliacijas, gvildenančias niūrų Lietuvos periodą – 
sovietmetį. Šie kūriniai jau rodyti Tate Modern Londo-
ne ir MOMA Niujorke. O tada autorė kaip tik rengėsi 
naujai parodai „Pjedestalas“ – idėja kilusi, kai nuva-
žiavo į Grūto parką, kurį vadina „savotišku Lietuvos 
Disneilendu, tik su politine kryptimi“.

Anelė dVILINSKAItĖ

ŠAKNYS
Indrės Šerpytytės paroda „Vartuose“

Ir štai dabar „Vartuose“ Šerpytytė eksponuoja teks-
tilės ciklą, kur ant paveikslų porėmių sluoksniuojamos 
apeiginės juostos, būdingos Baltijos regionui. Švarus, 
skambus tautodailės raštų ritmas paverčiamas uni-
versalia vizualine kalba. Lietuviškasis paveldas, pasak 
Šerpytytės, jos kūriniuose atsispindi neišvengiamai, 
nes gimtinės šaknys amžiams suleistos į kiekvieno 
žmogaus sielą. Pradėjusi domėtis apeiginėmis juosto-
mis sužinojo, kad gimus vaikui, į jas tarsi įrašydavo 
jo gyvenimą, nes kiekvienas raštas, kiekviena spalva 
ką nors reiškia, simbolizuoja. Tai abstrakcija, tačiau 
į ją sudėti konkretūs Baltijos šalių kultūros ženklai. 
Baltiškame kontekste autorė tyrinėja ir abstrakci-
jos sąryšį su rasto objekto (ready-made) pritaikymu. 
Juostas naudodama nepakeistas, kaip rastus objektus, 
komponuoja sudėtingus jų derinius, tiek pabrėždama 
istorinę, apeiginę reikšmę, tiek ją dekonstruodama, 
kaip būdinga šiuolaikiniam menui. Iš pradžių derinusi 
tradicines audinių spalvas – raudoną, geltoną, baltą ir 
juodą, – dabar pereina prie intensyviai ryškių spalvų, 
artimų opartui ir popmenui, o tai dar labiau padidina 
nuorodų, kurios koduojamos kūriniuose, skaičių.

Šio tekstilės ciklo kūriniai plačiai pristatomi leidyklos 
Phaidon ką tik išleistame albume „Vitamin T“. Įdomu, 
kad tuo pat metu Indrės Šerpytytės naujausių kūrinių 
paroda vyksta ir Didžiojoje Britanijoje – juos autorė 
sukūrė GRAIN fotografijos centro užsakymu, o ekspo-
nuoja Regbio miesto dailės galerijoje-muziejuje.
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Lietuvos meno kontekste Justina Kiuršinaitė ge-
riausiai žinoma kaip šokio ir dailės kritikė, ne-

seniai tapusi Judesio ir šiuolaikinio šokio studijos 
vadove. Menotyros bakalauro, Teatrologijos ir sce-
nos menų vadybos magistrantūros studijose įgytas 
meno istorijos, kritikos žinias menininkė pritaiko 
ne tik šokiui, bet ir kurdama unikalų vaizdų pasaulį. 

Tapyti pradėjo 15 metų, inspiruota Fridos Kahlo kū-
rybos, supratusi, kad savo vidinius demonus galės prisi-
jaukinti, jei iš tamsių pasąmonės kertelių išvilks į dienos 
šviesą. Tiek tapybos darbuose, tiek moderniose judesio 
kompozicijose menininkė atsiskleidžia kaip drąsi, sek-
suali moteris. Dekonstruoti judesiai perteikia dvasinio 
virsmo būsenas, tiek šokyje, tiek drobėse hipnotizuoja 
gundantis, paslaptingas  menininkės žvilgsnis.

Kūrybos periodai

Pirmojo etapo kūryba (2013–2018) tiesiogai susijusi 
su patirta fizine trauma – stipriu veido odos užde-
gimu ir nesėkmingo gydymo padariniais. Dailėje tai 
atskleidžiama, plėtojant žaizdų ir randų temą. Ta-
pydama Kiuršinaitė tarsi siekia atgauti pasitikėjimą 
savimi, iš naujo susidėlioti sužeistos tapatybės dalis. 
Pastarasis kūrybos etapas rodo šokėjos individu-
alumo paieškas. Tapybos darbai tampa tarsi šokio 
kompozicijų eskizais, judesių „dokumentavimu“. Ne 
mažiau reikšminga moteriškumo problematika, ke-
liant klausimus, kas yra moteris, ką reiškia ja būti. 
Cikle „Metamorfozė“ dailininkė viešai liudija, kad 

Agota BRIČKUtĖ

DVASINĖS KAITOS REPREZENTACIJA 
Justinos Kiuršinaitės kūryba

slapstydamasi už įvairių socialinių kaukių, prarado 
savo kaip moters tapatybę. Spalvomis ir formomis 
bando išgryninti emocijas, sykiu jas išlaisvindama, 
sužadindama savyje švelnumą, gležnumą, pripažin-
dama, kad jaučia meilės poreikį.

Paveikslų centre – siurrealistinės būtybės, atspin-
dinčios pačią autorę. Moterys vaizduojamos dvi-
lypės – vienur stiprios, ryžtingos, drąsiai pasitin-
kančios iššūkius, kitur – sužeistos, kraujuojančios, 
jautrios ir gležnos. Žiūrovai tampa vidinių virsmų 
liudytojais. Dailininkė apnuogina savo sielą, tačiau 
susigrąžina pasitikėjimą savimi.

2019 m. ji surengė naują parodą-šokio spektaklį 
„Postmetamorfozė“. Kūriniai atspindi tiek vidinius, 
tiek išorinius pokyčius, perėjimą iš vienos būsenos į kitą, 
lėtą fizinių ir dvasinių žaizdų gijimą. Tapyboje atsirado 
daugiau stilistinio nuoseklumo, spalvų kontrastai tapo 
kur kas švelnesni, personažų veiduose esama mažiau 
dramatizmo, daugiau ramybės ir užtikrintumo. Kinta 
ir kūrinių veikėjai – atsiranda vyro, seserų figūros. To-
bulinama tapybos technika, kuriami aiškesni, tačiau ne 
mažiau įtaigūs įvaizdžiai. 

Subjektyvi patirtis 

Kūriniai, kupini asmeniškumų, atskleidžia tiek vidines, 
tiek išorines autorės charakteristikas. Itin atidžiai tyri-
nėjamos rankos. Jos ekspresyvios, grakščios, bet sykiu 
tvirtos, net pavojingos, galinčios sužeisti, jei prisiartinsi 
pernelyg arti. Paveikslų centre – kovingai nusiteikusi 
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moteris, veržli, drąsi, siekianti išlaikyti stiprios asmeny-
bės įvaizdį, tačiau slepianti nuoskaudas, gilius randus. 
Stipriai išreikštas ir konfliktas, susiduriant vyriškumo 
ir moteriškumo pradams. Nors kūriniuose apstu erotiz-
mo, reprezentuojamas nuogas kūnas, menininkė, regis, 
neigia savo seksualumą, vaizduodama moterį nupjauto-
mis krūtimis, sužalotu kūnu ar pasitelkdama berniukiš-
kos išvaizdos maištininkės įvaizdį.

Tapydama Kiuršinaitė išreiškia ir savo kaip šokė-
jos tapatybę. Figūra dažnai vaizduojama sustingusi 
judesyje, nepatogios, keistos kūno pozos atskleidžia 
intensyvius vidinius pojūčius. Kol brendo kaip šo-
kėja, kylančias idėjas, vaizdinius ji projektavo dro-
bėje. Vėliau šie kūriniai tapo įkvėpimo šaltiniu šo-
kio spektakliams. 

Jausmų diapazonas platus – nuo nusivylimo, 
skausmo, giliausių konfliktų iki ryžto ir drąsos pro-
veržių. Itin ryškus, kontrastingas koloritas, spindu-
liuojantis personažų seksualumas, viena vertus, by-
loja apie norą būti pastebėtai, antra vertus, nuolat 

išnyrantis žaizdų motyvas rodo pažeidžia-
mumą, baimę būti atstumtai, nepasitikėjimą 
aplinkiniu pasauliu. Moters vaizdinys per-
teikia skausmingą patirtį, nuteikiančią dva-
sinei transformacijai, ir įvyksta metamorfo-
zė. Tapyboje menininkė drąsiai atskleidžia 
erotizmą ir bręstantį kovingumą. Šie bruožai 
būdingi ir jos šokio kalbai. 

Stilistinė kūrinių įvairovė

Kiuršinaitės kūriniams artimiausia ekspresi-
onizmo dvasia. Savo pojūčius ir pasaulėjautą 
dailininkė išreiškia itin atvirai ir be kompro-
misų. Kiekvienas kūrinys prisodrintas emo-
ciškai, tapymo maniera lengvai atpažįstama. 
Gausūs spalvų niuansai suteikia kūriniams dar 
įspūdingesnį išraiškingumą. Atrodo, viskas 
pulsuoja, švyti, veržiasi, net atmosfera įsielek-
trinusi. 

2016 m. dailininkė dalyvavo Kauno šokio 
teatro „Aura“ performanse „Sotus“, kurio šo-

kėjai dėvėjo kostiumus, sukurtus iš laikraščių. Šis pa-
tyrimas įkvėpė ją imtis koliažo technikos. Mixed me-
dia stilistikos darbuose tapyba aliejumi derinama su 
laikraščių ir žurnalų iškarpomis, o tūrį, reljefiškumą 
padeda išgauti akrilinė modeliuojamoji pasta. Koliažo 
technika suteikė dinamikos, chaotiškumo, žaismingi 
vizualiniai efektai praplėtė prasmių lauką. Vaizduo-
jami objektai panardinami į populiariųjų įvaizdžių 
verpetą, modeliuojant įvairias socialines situacijas. Tai 
reprezentuoja autorės požiūrį į visuomeninius reiški-
nius, rodo, kaip sunku išsaugoti asmens tapatumą po-
puliariosios kultūros apsuptyje.

Menininkė, pasinerdama į pasąmonės gelmes, sie-
kia pažinti save, perprasti ir priimti savo moteriškumą. 
Žiūrovai irgi raginami be baimės pažvelgti į savo vidų, 
kad prisijaukintų slepiamas asmenybės puses. Kauno 
kultūros centre surengta Justinos Kiuršinaitės paroda 
susijusi ir su terapiniu dailės poveikiu. Kūrybinis žiū-
rovų dialogas su eksponuojamais darbais padeda jiems 
priartėti prie pačių savęs. 

Justina KIURŠINAITĖ. Pranašė. 2016
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Reiškiniai – gyvos mintys, idėjos – anksčiau ar vė-
liau palieka savo išnaras – apvalkalus, pavidalus. 

Gyvasties ir branduolio netekusios ertmės priglaudžia 
naujus minkštakūnius, naujus gyventojus, tarsi mo-
liuskų kriauklės ir kiaukutai, darantys apčiuopiamu-
mo, substancialumo įspūdį. 

Minkštakūnis, nesąmoningai ieškantis prieglobsčio 
visapusiškos grėsmės akivaizdoje, yra itin pažeidžiama, 
savęs įteisinti negalinti būtis, nes ji yra pats tapsmas, 
(dar) neturintis nieko bendra su vaizdiniais ir pavidalais. 
Kiauto būtis, nors ir ne itin gyva, yra gerokai įtikimesnė 
negu minkštakūnio būtis dėl to paties imponuojančio 
akivaizdumo. Ji tokia įtikinama, kad pats minkštakū-
nis, dar tik įgaunantis būtį, rizikuoja įtikėti savąja for-
ma ir susitapatinti su kiautu, kuris, be viso kito, suteikia 
jam išorinę „struktūrą“. Šis struktūrinimas atskleidžia 
formos reikšmingumą – ji apriboja pačią gyvybę. Ap-
riboja, įpavidalina, pajungia išoriniams reikalavimams.

Kiautas – tai ego-cogito, t. y. savęs pažinimo, įsivaiz-
davimų, įsivaizdinimų ir nuomonių apie save sritis, 
sklidina internalizuotų lūkesčių. Tai krešulys, apsau-
gantis ir uždarantis visa tai, kas „sava“, sustabarėjimas 

Artūras MItINAS

KRIAUKLĖS LUKŠTENIMAS
Apmąstant Henriko Čerapo Aftermath, 
Antonino Artaud ir Henri Michaux jutimiškumą

aplink save. Šiuo atveju grėsminga, kad nesąmoningai 
suvidujinti lūkesčiai gali apriboti gyvybę iki paraly-
žiaus, dusulio, net mirties. Ir taip nutinka, tačiau apie 
tai planuoju rašyti kitame tekste. 

Gyvam reiškiniui visuomet būdinga tai, kad apie jį 
neįmanoma kalbėti „prasmingai“ – negalima pastatyti 
šalia jo paties, suteikus principo, paveikslėlio, reprezen-
tacijos pavidalą. Neįmanoma kalbėti apie kūrinį, kai 
jis dar tik kuriamas. Struktūralistiškai treniruota akis 
mato, kad kažkas1 jau yra, tačiau tas kažkas dar neiško-
duojamas, „neįtikinantis“, „nei šis, nei tas“, nes greta le-
gitimių matome nesubstancialias, išslystančias formas.

Implikacijos iš Michaux, Bacono arba Čerapo kūry-
bos veda už binarinės priešpriešos tarp to, kas moder-
nu ir kas postmodernu.2 Gyvybingumas, kurį randu 
šių menininkų kūryboje, atmeta šias padėvėtas pasau-
lio apibrėžtis, atverdamas šį tą naujo.

Neseniai turėjau progą (kalbu apie parodą Aftermath 
Kaune, galerijoje Meno parkas) permąstyti, kas man at-
rodo svarbiausia Henriko Čerapo kūryboje. Manyčiau, 
tai kūrybos-kūrinio-kūrimosi neatsiejamumas. Veiks-
mas neatsiejamas nuo intencijos, nuo mąstymo, nuo 
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vaizdinio. Visi šie dėmenys tiesiogiai susiję. Tai radikalus 
ir pabrėžtinis formos tapsmas – ji atvirai steigia pati save. 
Redukuodami visa tai į „modernistinę“ prieitį, „tradici-
jos“ tąsą, programinį nusistatymą „menas dėl meno“ ar 
panašiai, apsigautume ir nuskurdintume save. Iš tikrųjų 
„modernizmo“ ir „tradicijos“ sąvokos guli stalčiaus du-
gne, nežinia kuo aplipusios, tarsi vaikystėje kramtytos 
gumos gniutulai, užsilikusios sąmonėje vien todėl, kad 
nebuvo nei laiko, nei noro imtis jų revizijos. Tačiau jos, 
gulinčios mūsų stalčiuose, vis dar yra bendrieji vardi-
kliai, apsiblausę nuo „savaime suprantamumo“ miglos.

Čerapas nepasitelkia tapybos, kad pasakytų arba iš-
reikštų tą ar aną. Jo tapyba yra pabrėžtinai atviras kūri-
masis, kuo toliau, tuo labiau steigiantis vien save – pats iš 

savęs išaugantis, pats save išgryninantis. Taip, tai savotiš-
kas hermetizmas, tačiau jis paradoksalus, nes kyla iš abe-
jonės. Tai neramus tapsmas, persmelktas negalėjimo 
nusistovėti savyje. Amžinas neįsitikinimas ir nesusi-
taikymas, neįtikėjimas, negalėjimas pasiekti ramybės 
būsenos. Šis negalėjimas nusistovėti savyje – judesys, 
judėjimas ir neramumas – savo prigimtimi prieštarau-
ja statiškam, paveikslėliškam mąstymui. Jis radikaliai 
neigia etiketišką reprezentacinį kodavimą, atkakliai, 
konvulsiškai nuplėšinėja „idėjos“ vualį (aš tą labiau su-

prantu kaip išsilaisvinančio jausmo ir minties jėgą, o ne 
gestų pliūpsnius, nors viskas glaudžiai susiję).

Vitalizmas niekuomet nėra tiesiog vitalizmas. Jis at-
siranda iš reikiamybės nuplėšti, atverti.  Ritmingas kar-
tojimasis sukuria erdvę mąstymui ir tęstinumą, nors pa-
veikslas lieka dvimatis. Haptinės paveikslo savybės randa 
atsaką kūne, įgydamos tęstinumą nervų sistemoje, o seri-
jiškumas suteikia vaizdiniui tąsą mintyse. Šie afektai (po-
puliarioji afekto sąvoka paranki tuo, kad apima ir mąsty-
mą, ir pojūčius) išsklaido ir įveikia besikristalizuojančias 
minties figūras, linkusias nusistovėti. Tai tarsi lėta, bet ne-
rami ir skausminga plėtotė, lyginant su manipuliacija pa-
vidalais ir jų perskaitomumu. Greičiau intensyvi kelionė 
negu operavimas ženkliškumu. Tai primena Davido Her-

berto Lawrence’o tekstus, kuriuose 
matome lėtą augimą ir vystymąsi, 
skrodžiantį ir peraugantį veikėjus, 
jų personažiškumą, parodantį gy-
venimą ten, kur mieliau atsipūstu-
me, matydami išbaigtas figūras ir 
to figūratyvo kombinacijų įdomy-
bes.

Aftermath yra jutimiškumu 
ir jausmu (afektu) persmelktas 
ciklas. „Neprotingas“ ciklas. Ne-
reflektyvus, nelegitimus ir neieš-
kantis sau pagrindo. Ciklas, kupi-
nas rūstumo, tačiau tas rūstumas 
sprogsta ir eikvojasi (juda), užuot 
slėpęsis po geranoriškai tvirtina-
mais pamatais.

Čia įžvelgiu esminį ryšį su kitais menininkais, nesu-
sitaikiusiais su kultūra kaip duotybe, norėjusiais atverti 
ikikultūrinius ir kitus procesus, intensyviai jaučiant tie-
sioginį jų poveikį. Šie potyriai yra kardinaliai priešingas 
dalykas užsidarymui „jausmuose“, kurie apima, tapati-
nantis su figūromis ir veikėjais, įžvelgiant juose kasdie-
ninę savo patirtį. Tokiam psichologizmui, tapatinimui-
si su intymiais, mums visiems pažįstamais jausmais, į 
kuriuos nepaliaujamai apeliuojama, turbūt griežčiausiai 
pasipriešino Artaud, kurdamas žiaurumo teatrą. Tai 
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buvo, ko gero, drastiškiausias mėginimas sutraiškyti 
„subjektyvumo kriauklę“, atskirti ir išlaisvinti jutimus 
nuo signifikavimo ir personifikavimo, dėl kurių gyve-
nimas pasiduoda kultūrinei inercijai.

Kitas svarbus ir ryškus menininkas, veikęs šioje sti-
chijoje, yra Henri Michaux.  Jis apie savo tekstus yra sa-
kęs, kad visi „fantastiniai gyviai“ ir „veikėjai“ atsiranda 
iš jo nervų, o ne iš minčių ar nuomonių apie pasaulį ir 
gyvūnus. Šitai galima taikyti ir piešiniams. Jo piešinį, 
atliktą tušu, turėjo ir Francis Baconas. Galima numany-
ti, kad Michaux padarė nemažą įtaką šio tapytojo santy-
kiui su figūratyvumu.

Citata iš rinktinių raštų: „Skaitant Michaux, junta-
mas nepatogumas. Pasaulis jo poemose turi ryšį su kas-
dienybės pasauliu, tačiau sunku apibrėžti, koks tas ry-
šys. Jeigu norime susigrąžinti užtikrintumą, vadindami 
tai fantastika, turėtume ignoruoti skalpelį, žaidžiantį 
mūsų viduriuose.“3 Šiuo atžvilgiu juntamas Michaux ar-
tumas ne tik Baconui, bet ir Kafkai – kuo mažiau tiek 
situacijos, tiek personažai atrodo tikroviški, tuo aštriau 
(ir daiktiškiau) jie demonstruoja demonišką savo jėgą, 
kuri atrodo tokia nepaneigiama vien todėl, kad ateina 
iš paties gyvenimo. Figūra ir jos situacija yra viso labo 
apraiška, pasireiškimas tų jėgų, kurios teka visomis 
kryptimis ir tampa kitomis figūromis, įgaunančiomis 
aštrumo, sutelktumo ir vėl ją perskrodžiančiomis.

Vakarų pasaulio idėjiniai krešuliai, kanalizuojantys 
mąstymą inertiškomis („kompozicijos ir kompetici-
jos“) kryptimis, ir visa tai, ko jie iš manęs reikalauja, 
Michaux pasaulyje yra be gailesčio ardomi ir minuo-
jami. Perfrazuojant Van Goghą, mėginama prasibrauti 
pro akliną sieną, esančią tarp to, kas jaučiama, ir to, ką 
galima padaryti.4 Šie idėjiniai krešuliai, minčių pakai-
talai pasižymi statiškumu, būdingu gyvenimo tokio, 
koks jis turėtų būti, vaizdiniams. Šį mąstymo statišku-
mą, etiketiškumą ir bandoma suardyti, spardant ply-
tas iš reprezentacijos sienos.

Apie kokias reprezentacijos sienas čia kalbama? Pavyz-
dinė situacija iš Lawrence’o knygos „Psichoanalizė ir pasą-
monė“: vaikui, kuris piešia arklį kaip jam nepažinų, grės-
mingą, juslų kūną, mokytojas iš pačių geriausių intencijų 
paaiškina, kaip iš tikrųjų atrodo arklys (keturios kojos, po 

vieną akį kiekvienoje snukio pusėje ir t. t.). Pasak Lawren-
ce’o, tuo būdu ant akių užklijuojamas arklio paveikslėlis, 
neturintis nieko bendra su vaiko patirtimi. Taip ir pana-
šiai naikinama dinamiška, jutiminė realybė, reprodukuo-
jama reprezentatyvi, (tikslingai) nukenksminta tikrovė. 

Įveikti reprezentacijos statiškumą gali tik neštam-
puota, dinamiška jutiminė realybė. Filosofija mums 
padovanojo afekto sąvoką, tačiau tai, kas ja apibrėžia-
ma, reikia manyti, egzistavo ir anksčiau. Bet mes, me-
nininkai, mėgstame įsikibti į jau įteisintas sąvokas, tarsi 
į plaustus, kad be pastangų iškiltume virš chaotiškos 
tikrovės. Tie, kurie pavieniui ir savarankiškai išnyra iš 
chaoso, vis tiek neužgožia „legitimininkų“ folkloro.

Lietuvos meno scenoje nuo 10-ojo dešimtmečio do-
minuoja konceptualiosios srovės. Vakaruose tapyba kon-
ceptualizavosi, kad pasipriešintų saloniniam skoniui, 
mėgavimuisi technika, atlikimu ir t. t. Tačiau laikėsi ir 
linija nepriskirtųjų, turėjusių sąlytį su jutimine realybe. 
Pas mus kalbėti apie tai atrodo beveik neįmanoma (nes 
visų pirma tai turėtų egzistuoti, o šį egzistavimą turėtų 
patvirtinti kitų žinojimas). Mūsų meno gerbėjų radarai 
fiksuoja tik ženklinę-skaitomąją tapybos pusę. Jutimiš-
kumas, kuris šiais radarais neapčiuopiamas, yra priski-
riamas „mistikai“ ir „ezoterikai“, taigi atsiduria dėmesio 
užribyje. Instrumentalizmu persmelkto pasaulio eruditai 
yra magiškai įtikėję „objektyvybėmis“, jiems dovanotais 
metodais ir teorijomis. Situacija yra tokia, kaip ją kadaise 
įvardijo Theodoras Adorno: „apšvietėjiška“ mistikos bai-
mė virsta tikrąja mistika – magišku tikėjimu formulėmis. 
Skubėjimas tapti „kitokiais“, įgauti naujesnį pavidalą tik 
pabrėžia atvirkštinę priklausomybę. Neįstengiama nei 
pažvelgti, nei sustoti, nei pamatyti, nei pajusti. Ieškoma 
prieglobsčio kiautuose ir išnarose.

1 Arvydas Šliogeris. „Niekio vardai“. Vilnius: Pradai. 1997.

2 Reikia pasakyti, kad net jei šie keiksmažodžiai ir nevartojimi, tai netrukdo toliau 

efektyviai jų taikyti mąstymui. Užuot kalbėjus eufemizmais ir tinkamesnėmis 

sąvokomis, svarbu atskleisti kitokį galvojimą.

3 Darkness Moves: An Henri Michaux Anthology. 1927–1984. University of Califor-

nia Press. 1997.

4 Parafrazė iš Van Gogho laiško.
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Stasys EIdRIGEVIČIUS

MANOJI JAPONIJA, 
arba ŽVAIGŽDĖ, POEMA IR LIZDAS 

Didysis mano dirbtuvės stalas apkrautas katalogais, laiškais, 
eskizais, užrašais, žodynais, pieštukais, flomasteriais ir 

pan. Toks darbinis chaosas. Kartais nuo stalo viską nors trum-
pam nurenku. Šįkart nutariau išdėlioti japoniškas vizitines kor-
teles, gautas per pastaruosius 40 metų. Jų šimtai. Japonų tradici-
ja – susitikimo pradžioje įteikti pašnekovui savo vizitinę kortelę.

Pačios naujausios – Reiko Onoderos, Tomoto Kitazawos, Yusa-
ku Terayamos ir Yoshiro Imai’o, po kurio pavarde parašyta: Pro-
fesor Emeritus, Organizing Supervisor Executive Committee of the 
Stasys Exhibition. Šie keturi japonai pernai lankėsi dirbtuvėje, vie-
šėjo čia kelias dienas, kad kuo geriau susipažintų su mano kūryba. 
Po viešnagės parengė parodos projektą, kurį gavęs pagalvojau, ko-
kia lietuviška bus toji ekspozicija! Pavadinimas „Stasys Eidrigevi-
čius: vaizdai, reprezentuojantys atmintį“.

Gigantiška paroda, užimanti, galima sakyti, 12 kambarių. 
Fotografijos (1960–1980), darytos Lepšių kaime prie Panevė-
žio; ekslibrisai, sukurti Kaune, Vilniuje, Varšuvoje; temperos 
miniatiūros (1975–1980), daugiausia nutapytos pas tėvus, 
Lepšių kaime; knygos ir eskizų knygelės iš kelionių po įvai-
rias šalis; vizualūs dienoraščiai, metraščiai; piešiniai; koliažai; 
tapyba pastelėmis; kaukės; originalūs plakatų projektai; skulp-
tūrinės kaukės, sukurtos Paryžiuje (2003); japoniškų piešinių 

ciklas (1987); knygų vaikams iliustracijos; teatro scenografija; du autoriniai mano spektakliai – „Baltas briedis“ 
ir „Medinis žmogus“; videoprojekcijos; naujoji meninė fotografija… Daugiau kaip septyni šimtai objektų. Eskizų 
ir dienoraščių knygose – keli tūkstančiai reginių. Net man pačiam sunku patikėti, tačiau tai tiesa, nes turėjau 
kiekvieną „pakrikštyti“ – pavadinti, nurodyti techniką, metus, dydžius... Paroda nuo šių metų rugsėjo 2 d. iki 
lapkričio 9 d. vyks Tokijuje, Musashino Art University Museum. Rengiamas didžiulis katalogas, plakatas. Japonai 
klausė, kodėl aš noriu tam plakate būti pavaizduotas būtent toks? Atsakiau: „Visur einu su savo krepšiu, to, ką 
jame turiu, kitiems nesu atvėręs, dalijuosi tuo, kas nesu. Čia – visas aš.“

Nežinau, ar patikėjo, bet dėl plakato nesiginčijo… Šiaip ar taip, vartydamas vizitines korteles, skaitydamas 
pavardes, pajutau, kaip užplūsta prisiminimai. Susidėliojo štai toks japoniškas žodinis veidų albumas.
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Michiyo Yamamoto

Vilniuje baigęs dailės studijas, dažnai vykdavau į Var-
šuvą, kur smalsiai lankydavausi meno muziejuose, ga-
lerijose. Pamenu, 1980 m. vasarą užsukau į senamiesčio 
centre esančią žurnalo Exit galeriją, kur vyko japonės 
Michiyo Yamamoto grafikos paroda ir susitikimas su 
autore. Tuo metu lenkų kalbos beveik nemokėjau, bet vis 
tiek nutariau pasisveikinti su dailininke ir paklausti, ar ji 
rastų laiko žvilgtelėti į mano ekslibrisus ir temperos mi-
niatiūras. Man rūpėjo, ką pasakys dailininkė iš tolimos 
šalies. Užmegzti pokalbį padėjo vertėjas į japonų kalbą 
Henrykas Lipszycas. Michiyo veikiausiai iš mandagu-
mo sutiko užmesti akį į jai nežinomo autoriaus darbus. 
Vartė, žiūrinėjo ir staiga nušvitusiu veidu pasiūlė mano 
kūrybą parodyti japonams.

Nadayuki Hasegawa

Pirmoji mano paroda Japonijoje įvyko 1987 m. Sapo-
ro mieste, NDA galerijoje. Pirmąkart vykau į tokią ilgą 
kelionę – Varšuva–Ciurichas–Ankoridžas–Tokijas–Sa-
poro. Oro uoste pasitiko galerijos direktorius Nadayuki 
Hasegawa, rankose laikydamas parodos plakatą. Jame 
įdėta mano temperos miniatiūra su troba be langų, ant 
stogo tupi baltas paukštis, išskėtęs sparnus nuo kamino 
iki durų, lyg dūmas, nenorintis palikti savo namų. Jau-
čiu, kad ši metafora aktuali ir dabar, besitęsiančio sody-
bų tuštėjimo laikais.

Per parodos atidarymą Hasegawa paklausė lankytojų, 
gal kas norėtų pakviesti Stasį pas save apsistoti kelioms 
dienoms. Pasiūlymų atsirado ir prasidėjo mano viešna-
gių su nakvynėmis ciklas. Keliaudamas iš vienų namų į 
kitus, pamažu ėmiau japonų gyvenimo būdą suvokti iš 
vidaus ne tik Saporo mieste, bet ir kitose šalies vietose…

Hiroko Mori

Galerijos direktorius Nadayuki pristatė man besišypsan-
čią, santūrią savo žmoną Hiroko Mori. Ji – dailininkė, 
grafikos lakštuose dominuoja vaikas, vienišumas, susi-
mąstymas. Hiroko ir ūgiu, ir gerumu, ir šypsena man pri-

minė mamos seserį Adelę… Labai greitai radome bendrą 
kalbą, nors pasakydavome vos po kelis sakinius angliškai. 
Mes, dailininkai, mokame bendrauti be žodžių, sakyčiau, 
paveikslų kalba. Hiroko rodė man meno albumus – žavė-
josi fotografija, ypač Diane’os Arbus kūryba…

Vieną dieną ji pasiūlė nuvykti į japonišką pirtį, kur iš 
požemių trykšta šiltas vanduo. Ten liepiama vyrams eiti 
į vieną pusę, moterims – į kitą. Reikia nusirengti drabu-
žius. Visa informacija japoniškai. Sutrikau, sukuosi, su-
kuosi, žiūriu ir čia, ir ten, nesusigaudau, ar eiti nuogam, 
ar rankšluosčiu prisidengus. Hiroko lyg nujausdama, į 
kokią keblią padėtį patekau, susirado mane rūbinėje ir 
kvatodama parodė stebuklingas duris į vandens kara-
lystę… Ten įvairaus amžiaus japonai prausėsi, sėdėdami 
ant žemų kėdučių. Sužiuro į mane, lyg būčiau nukritęs iš 
mėnulio, vienas paklausė: American?

Vėliau Hiroko parodė man savo tėvų namą Otaru 
mieste, netoli Saporo. Namas tradicinis, medinis su nauju, 
moderniu priestatu pagal architekto Toshio Suzukio pro-
jektą. Virš įėjimo užrašas: Hiroko Mori & Stasys Museum. 
Paprašė, kad ką nors nutapyčiau ant paradinės sienos. 

Atvykęs 2003 m. raudonais akrilo dažais ant pilkos 
cementinės sienos nutapiau žmogų – tokį Stasį. Atidžiai 
apžiūrėjusi, Mori pasakė: „Gerai.“

Tada mačiau ją paskutinį kartą. Nadayuki mirė 
2016-aisiais, Mori – 2017-aisiais. Kas dabar prižiūri mu-
ziejų, nežinia. Internete matyti, kad freska aptrupėjusi. 
Laukiu laiško, kviečiančio atvykti, kad restauruočiau 
savo tapybos kūrinį...

Shingo Noda

Pirmajai kelionei į Japoniją 1987 m. gavau dviejų mė-
nesių vizą. Nutariau tam skirtą laiką panaudoti kuo 
geriau. Tokijuje vienas iš mano kūrybos gerbėjų Shin-
go Noda pakvietė apsistoti jo namuose. Butas nedide-
lis, bet šeimininko nuoširdumas begalinis. Nusipirkau 
plono japoniško popieriaus, tušo. Vakarais Shingo ja-
ponų hieroglifais man rašydavo žodžius, pavyzdžiui, 
kalnas, kelionė, plakatas, namas, sumo, paukštis, laiš-
kas. Aš piešdamas, pavyzdžiui, kalną lapo kampe nu-
piešdavau kaligrafišką kalno ženklą. Shingo su žmona 
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Kazumi ir sūneliu Yokitoshiu susidomėję stebėjo tą 
procesą. Nupiešiau daugiau kaip šimtą žodžių. Japo-
niškojo ciklo dalis buvo eksponuota Varšuvos Test ga-
lerijoje 1993 m. Dabar nemaža to ciklo dalis keliauja į 
parodą Musashino Art University muziejuje. Įdomi si-
tuacija – piešiniai, sukurti Tokijuje, po 32 metų grįžta 
į Tokiją.

Masuteru Aoba

1987 m. vaikščioju po Tokiją, užeinu į Ginza Graphic 
Gallery (GGG), kur vyksta plakatų paroda. Pasirodo, 
kaip tik lankosi ir plakatų autorius Masuteru Aoba. 
Susipažinome ir prasidėjo ilgametė mūsų draugystė. 
Masuteru ne kartą kvietė mane į dailininkų pamėg-
tą Momoko barą. Ši vieta neįprasta tuo, kad ant sienų 
sukabinta gausybė piešinių, autografų... Čia gaunu po-
pierinių lėkštučių, flomasterių ir, gurkšnodamas gerą 
japonų sakę, pradedu fantazijos pratybas. Jaučiuosi 
nuostabiai. Masuteru ir kiti lankytojai čia irgi piešia. 
Tos lėkštutės kabinamos ant sienų. Įdomiausia, kad 
grįžęs po keleto metų rasdavau tuos pačius piešinius, 
kabančius kaip ankstesnio apsilankymo ženklai. Nuo-
latinė ekspozicija. Nors baras labai mažas, telpa vos 
keletas lankytojų, bet unikalus, šiltas, mielas, su daili-
ninkų paliktais „pėdsakais“.

Ikko Tanaka

Neįtikėtina – GGG galerijoje pirmąkart apsilankiau 
1987-aisiais, o jau po metų įvyko mano plakatų paroda. 
Įvykių greitis kaip filme – 1986 m. už iliustracijas gavau 
Barselonoje Premio Catalunya, kitąmet buvau pakviestas 
į žiuri. Ten būdamas tapiau nedidelio formato pasteles ir 
iš Barselonos siunčiau į Tokiją. Ikko Tanaka, žymus gra-
finio projektavimo meistras, keturis pastelinius veidus 
sudėjo į plakatą, įkomponavęs žodį Stasys su informacija 
apie parodos laiką ir vietą. O toji vieta – tai GGG galerija, 
pristatanti geriausius grafinio projektavimo dailininkus 
iš Japonijos ir kitų šalių. Šis plakatas įdėtas ir į Tanakos 
kūrinių albumą, ir į mano plakatų sąrašą – esame ben-
draautoriai.

Po dešimties metų GGG surengė naują mano parodą ir 
išleido knygą, kurios dizaineris – Tanaka. Tos knygos 
maketas mane pasiekė, kai lankiausi Indijoje, Banga-
lore. Ten gavau ir kitą malonią žinią, kad patvirtinta 
mano metinė „komandiruotė“ į Paryžių, į Cité des Arts 
International.

Įvykiai vėl skriejo kaip filme. Gyvendamas Pary-
žiuje, turėjau vykti į Tokiją, bet keliauti planavau per 
Varšuvą. 1998 m. žiema pasitaikė labai šalta, kai kurie 
skrydžiai buvo atšaukti, teko keisti planus. Vis dėlto 
atvykti į Tokiją suspėjau. Atskridęs matau prie įėjimo į 
Ginza Graphic Gallery Tanakos suprojektuotas plaka-
tines vėliavas Stasys. Knyga ką tik atspausdinta. Malo-
nu paimti ją į rankas. Viskas tobula – ir popierius, ir 
grafinis projektas, ir atrinktų darbų harmonija…

Ikko kvietė mane į savo parodų atidarymus Milane, 
Berlyne. Su džiaugsmu nuvykau ir ten, ir ten.

Vilanovo plakatų muziejuje rengdamas savo paro-
dą „20 metų su plakatu“, paprašiau, kad Ikko parašytų 
keletą žodžių apie mano darbus. Žinojau, kad jis labai 
užimtas, bet vis tiek turėjau viltį. Ikko tekstą, parašytą 
2002 m. sausio 9 d., gavau su jo biuro darbuotojų prie-
rašu, kad sausio 10-ąją Ikko Tanaka mirė.

Makito Hayashi

Varšuvos galerijoje Zapiecek 1991 m. vasarą suren-
giau parodą, kurią pavadinau „Liūdesėliai“ (Smutki, 
Sorrows). Veidą-kaukę, pastele nutapytą ant kartono, 
poromis supa medelių šaknys. Tą ciklą sukūriau savo 
vasarnamyje netoli Žemutinio Kazimiero, Lenkijoje. 

Viešėdamas Tokijuje, tų darbų nuotraukas paro-
džiau Sezon muziejaus direktoriui ir kuratoriui Makito 
Hayashiui. Šis susidomėjo. Nutarė pamatyti originalus. 
Atskrido į Varšuvą, iš ten nuvykome į mano vasarna-
mį. Buvo sudarytas parodos rengimo planas. Svarsčiau, 
kaip tie darbai keliaus. Meno kūrinių transportavimo 
firma Renesans suprojektavo dėžes „Liūdesėlių“ skry-
džiui Lufthansa lėktuvu. Kai siunta pasiekė Tokiją, gau-
nu faksą, kad medžių šaknyse aptikta žemių, o jų ne-
galima įvežti į Japoniją. Klausia manęs, ar sutinku, kad 
meno muziejaus specialistai tą žemę išvalytų. Sutikau.
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Kai 1991 m. spalio 31 d. atskridau į parodos The Seed 
Hall atidarymą, įvyko netikėtumas – prie įėjimo suti-
kau lietuvių grupę, pasirodo, po Japoniją gastroliuoja 
Universiteto folklorinis ansamblis. Sakau, tuoj mano 
parodos atidarymas, gal padainuosite. Nors turėjo labai 
mažai laiko, bet mielai sutiko. Taigi pirmieji vernisažo 
svečiai išgirdo kelias lietuviškas neapsakomo grožio dai-
nas, atitikusias mano kūrinių nuotaiką. Būna sutapimų, 
kuriuos galima pavadinti Dievo dovana arba stebuklu.

Per parodos atidarymą paklausiau, kiek žemių iš-
krapštyta iš mano „Liūdesėlių“ šaknų. Atsakė, kad 5 
kilogramai. Kas su ta žeme padaryta? Ji sudeginta. 

Seitaro Kuroda

1993 m. regdamasis performansui Hommage Vincent 
Van Gogh visą lauką šalia savo vasarnamio, netoli Že-
mutinio Kazimiero, apsėjau saulėgrąžomis. Geltona 
spalva ant kalnelio pritraukė ne tik bites, bet ir japo-
nų dailininką Seitaro Kurodą. Susiradęs mane, pasiūlė 
kartu atlikti performansą, bus filmuojama, jis rašys 
straipsnį. Kodėl gi ne – erdvės daug, visas laukas mūsų. 
Rugpjūčio 28–29 d. tarp žydinčių saulėgrąžų piešėme, 
karpėme popierių, vaišinomės vynu, ėjome ratelį dai-
nuodami: „Jurgeli, meistreli, mokyk savo vaikus“...

Seitaro paliko man savo adresą. Po keleto metų, kai 
nuvykau į Niujorką, susitikome jo bute dangoraižyje, 
po to parodė man dar tuščią savo dirbtuvę Rytų Bro-
dvėjaus alėjoje, sako, imk raktus ir būk čia, kurk. Aš 
apgailestaudamas atsisakiau, nes Varšuvoje tuo metu 
turėjo vykti mano spektaklis „Baltas briedis“, vaidinu 
jame, privalau grįžti…

Vėliau Seitaro netikėtai sutikau Tokijuje. Su Lenki-
jos ambasadorium Henryku Lipszycu įeiname į kon-
certų salę, skamba būgnų ritmai, o scenoje piešia Sei-
taro Kuroda…

Framo Kitagawa

Kasmet gruodžio viduryje gaunu atviruką iš Tokijo su 
Art Front galerijos direktoriaus Framo Kitagawos pa-
rašu. Mudviejų bendradarbiavimas prasidėjo 9-ajame 

dešimtmetyje, kai buvau pakviestas į Tachikavą, kad 
sukurčiau skulptūrą viešajai erdvei. Per keletą dienų 
nupiešiau eskizų ciklą, iš jų buvo atrinktas veidas su 
automobilio siluetu, vietoj ratų – akiduobės. Grįžęs 
į Varšuvą, padariau metalinį modelį, išsiunčiau į Art 
Front galeriją, meistrai skulptūrą „Veidas-automobilis“ 
išdidino iki 2500 x 1780 x 838 cm. 

1994 m. atvykęs į Tachikava art project atidarymą, 
buvau maloniai nustebintas, nes jame dalyvavo pasaulio 
meno „žvaigždės“ – Marina Abramović, Tony’s Craggas, 
Rebeca Horn, Anishas Kapooras, Tadashis Kawamata, 
Josephas Kosuthas, Robertas Rauschenbergas, Ousma-
ne Sow ir kt. Dalis jų atvyko į atidarymą. Per ceremo-
niją Kitagawa pasakė girdėjęs, kad Stasys naujame savo 
spektaklyje dainuoja. „Gal ir mums padainuosite“, – pa-
klausė. Kas man beliko, stovėdamas prieš garsenybes, 
užtraukiau „Teka saulelė rytuose“. Manau, tiko Tekan-
čios saulės šalyje…

Tais pačiais 1994 m. plakatas, kurį sukūriau spek-
takliui „Baltas briedis“, gavo Toyamos tarptautinės 
plakatų trienalės Aukso medalį. Po trejų metų buvau 
pakviestas į tos trienalės žiuri. Tą sužinojęs Kitagawa 
sako: kai baigsi darbą vertinimo komisijoje, kviečiu 
pasisvečiuoti Art Front galerijoje, norėčiau, kad sukur-
tum ciklą japonų pasakų motyvais, o kaimo mokyklo-
se ir kultūros centruose surengtum piešimo pratybas 
vaikams ir suaugusiems. Sutikau. Iki šiol turiu vaikų 
įteiktas atminimo dovanas – jie kūrė kaukes, piešė Sta-
sio portretą, rašė linkėjimus japonų kalba.

2000 m. atvykęs į Etchigo Tsumari meno trienalę, 
atlikau piešimo performansą – publikai stebint, pa-
stelinėmis kreidelėmis piešiau figūras ant japoniško 
namo sienų…

2009 m. trienalėje ant kimono medžiagos buvo at-
spausdintos 34 pastelės ir pakabintos ore, kaime prie 
kelio. Milžiniška instaliacija. Veidai ant simboliško lai-
vo, ne vandeniu plaukiančio, bet į žemę įaugusio, me-
talinių stiebų plazdėjo vėjyje tarsi burės, tikėdamiesi, 
kad kada nors išjudės į kelionę…

Viešėdamas Tokijuje 2016 m., lydimas vertėjo, užsu-
kau į Art Front galeriją. Susitinku su Kitagawa, įteikiu 
jam albumą „Stasys 60“. Varto, žiūri, jo akys merkiasi, 
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pavargusi galva nulinksta… Jis užmiega. Nežinau, ką 
daryti. Po keleto minučių Framas atsibunda ir sako: 
„Tu geras dailininkas“…

Yusaku Kamekura

Atsiverčiu žurnalo Creation. International Graphic De-
sign, Art & Illustration 1989 m. nr. 1. Pirmajame virše-
lyje – Ikko Tanaka, plačiai pristatoma jo kūryba. Po to – 
Bruno Bruni, Paulas Randas, dvidešimt puslapių skirta 
Stasio kūrybai – plakatams ir pastelių ciklui, sukurtam 
Barselonoje 1988 m. 

Yusaku Kamekura išleido dvidešimt Creation nume-
rių, kiekviename pristatydamas po kelis autorius iš Ja-
ponijos ir kitų kraštų. Tai savotiškas Kamekuros testa-
mentas, jo mąstymas apie meną. Kamekura – žinomas 
japonų plakato meistras, didžiulis autoritetas. Varšuvos 
Meno akademija suteikė jam Doctor Honoris Causa. 
Tose iškilmėse dalyvavau.

Lankydamasis Tokijuje, ne kartą buvau jo svečias, 
Creation galerija surengė mano iliustracijų knygai „Mė-
nulio pilnatis“ (Crescent Moon) parodą.

Kasmet esu kviečiamas dalyvauti labdaros akcijose – 
reikia suprojektuoti skėčio, sportinių batelių, laikrodu-
ko, džinsų, krepšio, kojinaičių, lėkštutės, šaliko, marški-
nių, vėduoklės dekorą, sukurti užrašų knygelės viršelį ir 
t. t. Autorius gauna vieną autorinį gaminio egzempliorių 
ir kelis katalogus. Lėšos už parduotus riboto tiražo kūri-
nius skiriamos Tarptautiniam vaikų rėmimo fondui.

Katsura Funakoshi

Šio skulptoriaus kūrinius ne kartą mačiau kataloguose, 
parodose. Iš medžio išdrožtos figūros, paprasti, kuklūs 
veidai, atviromis akimis žiūrintys į mus. Skulptūros 
paspalvintos – veido spalva natūrali, marškiniai bal-
ti, kostiumas juodas su stropiai išdrožtomis sagomis, 
kaklaraištis lyg tikras. Jei reikėtų savais žodžiais api-
būdinti šią kūrybą, sakyčiau, kad tai kažkas tarp re-
nesanso ir magiškojo realizmo. Jeigu kas klaustų, ką 
japonų mene vertinu labiausiai, nedvejodamas atsaky-
čiau – Funakoshi. Už begalinį paprastumą.

Per vieną viešnagę Tokijuje sužinojau, kad atsirado 
galimybė apsilankyti šio skulptoriaus dirbtuvėje. Ap-
sidžiaugiau. Įeinu ir nustembu – dirbtuvė visai mažytė, 
vos keli žingsniai pločio ir ilgio. Katsura šypsodamasis 
sveikinasi, mato mano nustebimą ir sako, kad jam tokios 
dirbtuvės užtenka. 

Šioje minierdvėje matau keletą dar nebaigtų medinių 
portretų, kabo keli eskizai. Šeimininkui įteikiu savo pa-
rodos Vilniaus ŠMC 1993 m. katalogą. Dėmesingai varto. 
Pasidarome nuotrauką atminimui ir einame vakarienės…

Shinas Matsunaga

Žymaus japonų plakato meistro Matsunagos premijų ir 
nuopelnų sąrašas labai ilgas, bet noriu papasakoti ne apie 
jį, o apie vieną mudviejų nuotykį.

Prieš daug metų po Varšuvos tarptautinės plakatų 
bienalės atidarymo su kolegomis sėdime viešbučio Euro-
pejski fojė, dalijamės įspūdžiais, aptarinėjame kai kuriuos 
ką tik matytus darbus, svarstome, ar tinkamai paskirti 
medaliai. Matsunaga varto katalogą ir paprašo autogra-
fo. Pasirašydamas sakau, kad galėčiau ką nors ir nupiešti. 
Jis nudžiugo ir leido man savavaliauti. Pokštaudamas tai 
ant vieno, tai ant kito plakato reprodukcijos piešiau hu-
moristinius „komentarus“. Shinas leipo iš juoko, vis ra-
gindamas – piešk toliau. Tą vakarą mano išradingumas 
pražydo įvairiomis spalvomis, prie stalo griaudėjo juokas, 
o Matsunagos katalogas tapo „raritetu“. 

Koichi Tanikawa

NDA galerijos direktorius Nadayuki Hasegawa, atrodo, 
1993 m. supažindino mane su dailininku Koichi Tani-
kawa. Lankėmės jo dirbtuvėje, vartėme katalogus, ap-
žiūrinėjome spalvingus dekoratyvius darbus.

Besikalbant jis pasakė, kad vardas Stasys susideda iš 
trijų žodžių – žvaigždė, poema ir lizdas. Padavė popie-
riaus ir sako: nupiešk keletą projektų – padarysiu tau 
antspaudų. Ėmiausi darbo, įrašydamas, piešdamas savo 
vardą, pavardę į apskritimą. 

Vieną dieną gaunu siuntinuką – jame dažai ir keturi 
antspaudukai. Vienas iš jų – su, žvaigžde, poema ir lizdu.
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Tarptautinis festivalis Naujasis Baltijos šokis savo 
programai kasmet suteikia vis daugiau spalvų. Nuo 

2004 m. imta rengti įvairių šalių šokio vitrinas (show-
case), koncentruotai pristatant kokios nors vienos šalies 
šokį – žiūrovai jau turėjo galimybę susipažinti su britais, 
šveicarais, prancūzais, flamandais... O šiemet pirmą kar-
tą surengta Baltijos šokio platforma. 

Po du latvių ir estų, trys lietuvių šokio spektakliai pri-
statyti vakarinėje festivalio programoje, tarptautiniams 
ekspertams parodyti dar 16 projektų trumpi pristatymai 
eskizų forma. 

Naujojo Baltijos šokio lietuviškoji programa apsiribojo 
trimis spektakliais, tačiau visi jie – premjeros. Tai drą-
sus, net rizikingas iššūkių nebijančios naujosios festivalio 
vadovės Gintarės Masteikaitės pasirinkimas. Pristatytas 
Šeiko šokio teatras iš Klaipėdos, Kauno šokio teatras 
„Aura“ ir užsienio šalyse kuriantis jaunas šokėjas ir cho-
reografas Lukas Karvelis. Ši trijų spektaklių kombinacija 
atspindi Lietuvos šiuolaikinio šokio geografiją ir pagrin-
dines kryptis. Didžiausios, stabilios, municipalitetų re-
miamos šiuolaikinio šokio trupės veikia Kaune ir Klai-
pėdoje, sostinė prie jų prisijungė neseniai – urbanistinio 
šokio teatras Low Air tapo Vilniaus miesto šokio teatru. 
Taigi tokia geografija. O ryškiausios kryptys – stambūs, 
pripažintų choreografų kūriniai ir mažos apimties eks-
perimentai, susiję su naujos kalbos paieškomis. Prie šios 
krypties nemažai prisideda jaunieji šokio kūrėjai, vis daž-
niau užsukantys į Lietuvą po studijų užsienyje. 

Išplėstas „Boléro“

Garsiausias Maurice’o Ravelio kūrinys „Boléro“ yra ypač 
mėgstamas šokio kūrėjų. Į pasaulio, tam tikru atžvilgiu ir 
į Lietuvos, šokio istoriją itin ryškiai įsirėžė viena iš inter-

Goda dAPŠytĖ

LIETUVIŠKOJI BALTIJOS ŠOKIO PLATFORMA

pretacijų – tai prancūzų choreografo Maurice’o Béjart’o 
1960 m. sukurtas „Boléro“, skirtas serbų balerinai Duš-
kai Sifnios. Vėliau pagrindinį vaidmenį įsimintinai atliko 
Béjart’o trupės primarijus Jorge Donnas ir žymiausios 
pasaulio balerinos – Maja Pliseckaja, Sylvie Guillem. 
Béjart’as su tuometine savo trupe Ballet du XXe Siècle 
lankėsi Lietuvoje 1986-aisiais. Jo spektakliai „Malraux“ 
ir „Boléro“, parodyti Operos ir baleto teatre, publikai ir 
šokio profesionalams padarė tokį didžiulį įspūdį, kad 
atgarsių galima išgirsti dar ir šiandien. Tai buvo kitoks, 
sovietmečio publikai nepažįstamas, laisvas, interpretaci-
joms atviras šokis, ne vieną vyresniosios kartos lietuvių 
choreografą ir atlikėją įkvėpęs ieškoti kitokios sceninės 
kalbos. Nenuostabu, kad bet kuris Lietuvoje sukuriamas 
„Boléro“ iškart primena tas istorines gastroles. 

Šiame kontekste Šeiko šokio teatro drauge su danų 
choreografu Palle Granhøjumi sukurto spektaklio pa-
vadinimas „Boléro–Extended“ skamba itin logiškai ir 
konceptualiai. Pasak autorių, tai šokio ir gyvos muzikos 
kūrinys šokėjams ir violončelėms. Iš tikrųjų dalyvauja ne 
tik šokėjai, bet ir Mindaugo Bačkaus vadovaujamas Klai-
pėdos violončelių oktetas, kuris atlieka Ravelio „Boléro“. 
Visa tai trunka ne įprastą ketvirtį valandos, o visą valan-
dą, taigi tikrai yra extended (pratęstas, tęstinis, išplėstas). 
Šeiko šokio teatras ne pirmąkart bendradarbiauja su 
Granhøj Danse. 2012 m. šie teatrai drauge su kitais par-
tneriais koprodiusavo Granhøjaus „Men and Mahler“, 
kuriame šoko ir lietuvių atlikėjas Petras Lisauskas su ki-
tais septyniais vyrais iš skirtingų šalių. 

Spektaklis prasideda prietemoje tyliomis „Boléro“ pa-
rafrazėmis (ritmu, pičikato, visomis kitomis formomis, 
išskyrus nuoseklų šio kūrinio atlikimą) ir dramatišku 
Nielso Claeso solo. Todėl primena itin tolimą aptartojo 
istorinio „Boléro“ aidą – tai savotiška šiuolaikinė, exten-
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ded parafrazė. Visas „Boléro“ nuskambės tik spektaklio 
finale. 

Be įžangos ir finalo yra aštuoni solo, pagrįsti autorine 
Granhøjaus obstrukcijos technika, kurią įkvėpė ameri-
kiečių choreografės Nancy Spanier metodas. Remiamasi 
mechanišku šokėjo judesių varžymu – fiksuojamos kojos, 
rankos, galva, galiausiai visas kūnas. Tą daro pats atlikė-
jas arba jo partneriai. Nepaisydamas šių trukdžių, solistas 
ir toliau kartoja kombinaciją, atliktą scenos pradžioje. Pa-
radoksalu, tačiau tai praplečia judesių, raiškos diapazoną. 
Pasak choreografo, ši technika atskleidžia įdomiausius ir 
netikėčiausius gabumus. „Visų pirma tai šokėjo parengi-
mas, kad jis žinotų, iš kur ateina judesys, jo impulsai. Šo-
kėjo judesių visuma suskaidoma į mažas daleles, o vėliau 
vėl sulipdoma atgal. Šokėjai niekada nerepetuoja, jie nuo-
lat atlieka“, – teigia Granhøjus.1 

Ankstesniuose spektakliuose šią techniką danų cho-
reografas pasitelkdavo kaip vieną iš išraiškos priemonių, 
o „Boléro–Extended“ ji yra pagrindinė kūrybos ir kom-
ponavimo priemonė. Kiekvienas iš aštuonių itin skirtin-
gų, kaip ir šokėjai, solo prasideda baltai vilkinčio atlikėjo 
laisvai atliekama kombinacija, o baigiasi,  kai juodai vil-
kintys kolegos, darydami įvairias kliūtis, visiškai suvaržo 
jo galimybę judėti. Šie epizodai kartojasi ir keičia vienas 
kitą tarsi ilga ekspozicija, per kurią prisistato nuolatiniai 
Šeiko šokio teatro šokėjai – Dovilė Binkauskaitė, Nielsas 
Claesas, Mantas Černeckas, Aušra Krasauskaitė, Marius 
Pinigis, Gintarė Marija Ščavinskaitė, jaunosios kartos at-
stovai – Marija Ivaškevičiūtė ir Erikas Žilaitis. 

Kiekvienas šokėjas savotiškai prisistato publikai ir 
kaip asmenybė. Šią prielaidą ypač sustiprina Aušros Kra-
sauskaitės solo. Šokėja, derinanti balerinos ir šiuolaikinio 
šokio atlikėjos, choreografės profesijas bei pasaulėžiūrą, 
scenoje pasirodo, avėdama vienu puantu, taip tarsi at-
spindimas jos dvilypumas. Kiekvieną solo po ekspozici-
nės kombinacijos tęsia kitų šokėjų pasirodymas scenoje ir 
jų kuriamos kliūtys, o skirtingų solo nuotaika svyruoja 
nuo lyrinės iki dramatinės, net komiškos. Pavyzdžiui, 
itin žaisminga Manto Černecko scena, kai jis vis dar ban-
do šokti, nors ant jo pakibusios laikosi trys kitos šokėjos. 

Griežta Ravelio „Boléro“ muzikinė forma ir struktū-
riška obstrukcijos technika diktuoja ir spektaklio for-

mą, regis, apskaičiuotą matematiškai ir sukabintą tarsi 
geometrinė dėlionė. Po kiekvieno solo nebegalintį judėti 
baltąjį šokėją juodieji uždaro į juodą dėžę ir pašalina iš 
scenos. Kai šią procedūrą patiria visi šokėjai, paskuti-
nėje spektaklio dalyje, iš naujo suskambus pirmosioms 
„Boléro“ natoms, jie vienas po kito lėtai grąžinami į sce-
ną tose pačiose dėžėse, tačiau jau su partneriais – vio-
lončelininkais, kurie groja sėdėdami ant dėžių. Dariaus 
Berulio personažas, primenantis scenos darbininką, vis 
labiau kaistant muzikinei atmosferai, stumdo tas dėžes, 
tarsi bandydamas atkartoti kažkokią schemą, atkurti 
kažkieno šachmatų partiją. O šokėjai, jau virtę juodu / 
baltu kanonu, kiekvienas savo dėžėje brėžia aiškias ribas. 
„Boléro“ išsiplečia ir užsidaro dėžutėse, kubuose, languo-
se, butuose, biuruose, šalyse, žemynuose. Tačiau, kaip jau 
teko patirti, visur ir viskame slypinti obstrukcija gali iš to 
užsidarymo išlaisvinti. 

Miesto fauna

Šokio teatras „Aura“ šįkart tviskėjo prabanga, nes būtent 
jos kritikai choreografė Birutė Letukaitė skyrė naujau-
sią savo spektaklį „Kaunas Zoo“. Auksinė grindų danga 
scenoje virsta ir tviskančiu veidrodžiu, ir auksu tyvuliuo-
jančia pelke. Daugiatautė „Auros“ trupė vilki ekstrava-
gantiškais aukso spalvos kostiumais, sukurtais Kristinos 
Čyžiūtės, akis slepia auksuoti tamsūs akiniai. Taigi scena 
tiesiog pertekusi prabangos ir ekstravagancijos. Tą dar la-
biau paryškina improvizacinės muzikos grupės Kaunas 
Zoo, išlaikiusios neformalų įvaizdį, atlikėjai, įsitaisę scenos 
šone ir aktyviai kuriantys tuštybės mugei muzikinį foną. 

Groteskiškais solo, duetais, masinėmis scenomis tech-
niškieji „Auros“ šokėjai perteikia vakarėlių kultūros ir 
tariamojo elito, besivaikančio prabangos, šaržą. Chore-
ografinis piešinys gana tiksliai pavaizduoja atskiras vi-
suomenės grupes, perteikia būdingus socialinius gestus, 
elgsenos modelius. Bene ryškiausias ir itin tiesmukas to 
pasireiškimas – scena, kai visi devyni trupės šokėjai išsi-
rikiuoja, mėgindami sulįsti tiesiogine to žodžio prasme 
vienas kitam į užpakalį. 

Tačiau šiais idėjiniais teiginiais ir apsiribojama, jie 
toliau neplėtojami, jais veikiau varijuojama. Todėl la-
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„Kaunas Zoo“. Choreografė Birutė LETUKAITĖ

 Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

biau intriguoja scenoje gyvai atliekami muzikiniai, o ne 
choreografiniai posūkiai. Tai būdinga jau antram iš eilės 
„Auros“ spektakliui – po praėjusiais metais pristatyto Le-
tukaitės „Sprendimo“. 

Tačiau įdomu, kad priešingai negu daugelis Lietuvoje 
kuriamų dramos ar šokio spektaklių, „Kaunas Zoo“ nu-
rodo labai konkretų kritikos adresatą. Ne be reikalo pa-
vadinime paminėta laikinoji sostinė, dalį jos gyventojų 
susiejant su vieninteliu Lietuvoje valstybiniu zoologijos 
sodu. Taigi scenoje groteskiškai perteikiamos Kauno so-
cialinės ydos, tarp kurių pagrindinė yra tuštybė. Bet lieka 
neatsakytas klausimas, ar choreografė turi omenyje tam 
tikrus visuomenės sluoksnius, ar visą laikinąją sostinę 
suvokia kaip „zoo“?

Lietuvio širdis

Nyderlanduose aukštąją menų mokyklą Codarts šiemet 
baigiantis Lukas Karvelis savo spektaklį „Tuščios dėmės“ 
(Blank Spots) jau pristatė Vokietijoje, Olandijoje, Brazili-
joje. Festivalyje Naujasis Baltijos šokis įvyko lietuviškoji 
šio monospektaklio premjera. 

Jis trunka vos pusvalandį, sudarytas iš dviejų kon-
trastingų dalių. Pirmojoje scenoje pasirodo Karvelio 
alter ego – ekstravertiška, ekstravagantiška Triša su 
mėlynais kailiniais, raudonais aukštakulniais, juodu 
ilgų plaukų peruku, veidą manieringai pridengusi tin-
kleliu. Prisistato kaip egocentriška asmenybė. Kompo-
zitoriaus Adriano Crespo Barbos triukšmų, šnabždesių 
ir intensyvių ritmų fone Karvelio kuriama Triša blaš-
kosi, demonstratyviai draskosi, kol ilgainiui nurimsta 
ir ima vaduotis iš impozantiško kostiumo. Rūbas po 
rūbo, sluoksnis po sluoksnio ne tik nusirengiama (ar 
persirengiama), bet ir vyksta asmenybės dekonstrukci-
ja, kurios kulminacija – lietuvių liaudies daina „Čiulba 
ulba karvelėlis“ (vargu, ar apdainuojamas paukštis ir 
atlikėjo pavardė sutapo atsitiktinai), pradedanti antrą-
ją spektaklio dalį. 

Atsikratęs sceninio kostiumo (o su juo ir alter ego), 
Karvelis tęsia solo, tačiau estetikos kalba ir judesiai jau vi-
siškai kitokie – sklandūs, ištęsti, takiai pereinantys vienas 
į kitą. Fone skambančioje dainoje moteriškas balsas pa-

sakoja apie prapuolusio sūnaus paieškas ir dėl to išlietas 
ašaras, o scenoje estetiškai juda apnuogintas jauno vyro 
kūnas. Tarsi apsivalius nuo kultūrinių šiuolaikinio globa-
laus pasaulio sluoksnių, grįžtama prie tautinės tapatybės, 
kuri, kad ir kaip keista, net ir jaunosios kartos atstovui 
asocijuojasi būtent su liaudies daina. 

Supriešinus ir susiejus drag queen ir tautinio paveldo 
stilius, sukuriamas netikėtas kontrastas ir dialogas, skati-
nantis mąstyti apie galimus individo pasirinkimus, šiuo-
laikiniame pasaulyje mėginant išlaikyti savastį. Lukas 
Karvelis savąją tapatybę dekonstruoja iki galo, kol sceno-
je lieka tik ritmingai plakanti, išdidinta širdis. 

1 Goda Dapšytė. Obstrukcija slypi visur. Literatūra ir menas, nr. 3002. 2004-05-21.
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Elvina Baužaitė. Karoli, kaip prasidėjo Jūsų kelias į mu-
ziką? 

Karolis Variakojis. Gimiau Biržuose. Daug mano 
bendraamžių tuo metu, 10-ojo dešimtmečio viduryje, 
laiką leisdavo tiesiog gatvėse, dažnai visa tai virsdavo nu-
sikalstamu dykinėjimu. Aplinkui buvo nemažai apleistų 
gatvės vaikų. Turbūt ir šiandien tokių esama, bet gal ne 
tiek, kaip anais laikais. Mano mama, amžiną jai atilsį, 
norėjo, kad prasmingai leisčiau laisvalaikį. Mano tėtis – 
dailininkas, bet visą gyvenimą verčiasi kalvyste. Jis yra 
griežtas, laikosi patriarchalinio šeimos modelio, tad jam 
irgi buvo svarbu, kad neslankiočiau be užsiėmimo. 

Muzika – mamos idėja. Ji buvo gydytoja, namuose tu-
rėjo kabinetą, kur konsultuodavo pacientus. Labai šiltai, 

ŠLIOGERIŠKAI MĄSTANTIS DIRIGENTAS 
Su Karoliu VARIAKOJU kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Karolis Variakojis – jaunosios kartos dirigentas, 2013 m. su kompozitoriumi Dominyku Digimu įkūręs šiuo-
laikinės muzikos ansamblį Synaesthesis, kuriam šiuo metu vadovauja drauge su pianiste Marta Finkelštein. 
2019 m. birželio 9 d. Valdovų rūmų kiemelyje įvyko koncertas, kuriame Variakojis su savuoju ansambliu 
atliko programą „Anapus geležinės uždangos“. Tai muzika, skambėjusi Europoje 1968–1985 m., – Pierre’o 
Boulezo, Mortono Feldmano, György’io Ligeti’o, Broniaus Kutavičiaus, Alfredo Schnittke’s kūriniai. 

Su dirigentu kalbėjomės apie svajones ir kasdienybę.

artimai bendraudavo, konsultacijos užsitęsdavo net po 
pusantros valandos. Kartą pas ją atėjo pažįstama, jeigu 
neklystu, muzikos mokyklos direktorės pavaduotoja, 
dėsčiusi smuiką. Mama prasitarė nežinanti, kur mane 
dėti. Toji pažįstama pasiūlė atvesti į tais metais renkamą 
smuikininkų grupę. Taigi buvau nuvestas (nusijuokia). 
Patikrino klausą, davė į rankas smuiką, taip nuo ketve-
rių metų viskas ir prasidėjo.

Iš pradžių atrodė prievolė tas toks visiškas užimtu-
mas, ir apskritai man nepatiko, verkdavau, nenorėdavau 
eiti. Bet neatsimenu, kad būčiau mėginęs tuos mokslus 
mesti, susitaikiau su sunkumais. Mano supratimu, gra-
žūs dalykai atsiranda, kai įveikiama tai, kas beprotiškai 
sunku. Taigi per daug nieko nesiekdamas, bet ir nepra-

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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šydamas, nemaldaudamas tėvų, kad leistų mesti smuiko 
pamokas, nepalūžau, išsilaikiau kentėdamas. Vėliau pa-
sikeitė pedagogai. Buvau devynerių ar dešimties metų, 
kai iš Panevėžio atvažiavo smuikininkė pedagogė Daiva 
Razguvienė. Šviesiai, su dėkingumu ją atsimenu, nes 
ėmė labai rimtai su manimi dirbti. 

Po aštuntos klasės įstojau į Nacionalinę Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio menų mokyklą, išvažiavau į 
Vilnių. Miestas man padarė didžiulį įspūdį, pribloškė jo 
dydis. Pereiti per Žaliąjį tiltą buvo kažkas tokio... Bir-
žuose aš vos nuo kelių metrų aukščio tiltelio žvejodavau 
Agluonos upėje, o čia... 

M. K. Čiurlionio menų mokykloje visą laiką grojau 
smuiku, bet, dažnai lankydamasis Lietuvos nacionali-
niame operos ir baleto teatre, po truputį susidomėjau 
dirigavimu. Bėgant mokymosi metams, mama panoro, 
kad grįžčiau, pasirinkčiau kokią nors kitą profesiją, bet 
aš buvau jau per giliai įklimpęs...

Kuo patraukė Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras?

Iš tikrųjų sužavėjo pati scena, tos šviesos, dekoracijos – 
nuostabūs potyriai. Mes, artima bendraklasių grupė, tie-
siog iš asmeninio noro, savišvietos tikslais ėmėme dažnai 
lankytis LNOBT, eidavome į spektaklius ir fanatiškai gi-
linomės į tai, kas kuriam artimiausia. Vienas, būsimasis 
kompozitorius, analizavo kompoziciją, kitas – dirigento 
raišką. Būtent LNOBT formavosi, kūrėsi kiekvieno iš 
mūsų tapatybė. Spektakliai padėjo suprasti, kas yra ope-
ra, kas yra baletas, kas yra Richardas Wagneris, o kas 
Giuseppe Verdi’s, kokia jų muzikos kalba, jos stilistika. 
Stebėdami vertinome, ar vokalistai gerai, ar prastai dai-
nuoja, kuo ypatinga režisūra... Žiūrėjome iš įvairių pu-
sių, bet kartu siejome visus operos sandus.

Menų mokyklos dešimtoje klasėje prasidėjo virsmai, 
vieni iš atlikimo perėjo į kompoziciją, pavyzdžiui, mano 
draugas Andrius Arutiunianas, labai ryškus kompozito-
rius. Jis, puikiai grojęs valtorna, regis, jau devintoje klasėje 
ėmė tapatinti save su kompozicija, ta kryptimi ir pasuko.

Kaip iš savo patirties vertinate dabartinę muzikos 
edukaciją? 

Šiuo metu dirbu Alytuje su muzikos mokyklos au-
klėtinių simfoniniu orkestru „Svajonė“. Didžiausia jo 
globėja – meno vadovė Daiva Martikonytė yra kultūros 
šviesulys ne tik to regiono, bet ir Lietuvos mastu. Jauni-
mui atiduoda visą savo laiką, energiją – jau kelis dešim-
tmečius vadovauja orkestrui ir šią tradiciją puoselėja. 

Mano atsiradimas ten irgi nėra atsitiktinis. Manau, 
tai liudija pačios kultūros plėtimąsi, tobulėjimą ir vis 
didesnę sklaidą. Toje mokykloje dėstau dirigavimą, 
o keletą metų vedžiau ir XX–XXI a. muzikos istorijos 
pamokas. Matydamas, kaip viskas vyksta, ir tame daly-
vaudamas, muzikos edukaciją vertinu labai pozityviai. 
Šis procesas lėtas, bet visi geri dalykai vyksta lėtai, jiems 
reikia nuolatinės priežiūros. 

Dirbdamas su jaunąja karta matau, kad ji kitokia. 
Pavyzdžiui, susitarimai dabar nebeturi tokios svarbos, 
kaip mano laikais. Tada, jeigu susitarei žaisti krepšinį, 
vadinasi, varžybos įvyks – visi susirinks, privalai ateiti 
ir tu. Šiandien, kai išmaniosios technologijos, socialiniai 
tinklai leidžia nuolat bendrauti, viską galima be vargo 
atšaukti, pakeisti laiką, vietą. Todėl visi jaučiasi mažiau 
atsakingi dėl bendro tikslo tiek prieš save, tiek prieš ki-
tus. Technologijos nėra blogas dalykas, tačiau jos keičia 
bendravimo stilių, tarpusavio santykius, net savivoką. 

Žinoma, yra daug tikrai puikių, atsakingų, atsidavu-
sių jaunuolių.

O kas Jums buvo patys didžiausi mokytojai, autorite-
tai, idealai?

Iš M. K. Čiurlionio menų mokyklos laikų – Martynas 
Staškus, kurį stebėdavau ir LNOBT spektakliuose, mu-
zikos istorijos mokytoja doc. dr. Vytautė Markeliūnienė. 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje patekau pas Juozą 
Domarką, jis – gyvenimo mokytojas, vienas iš didžiausių 
žmonių, globojusių ir tebeglobojančių mane kaip tikras 
tėvas.

Kalbant apie kūrybinės veiklos idealus, tai susiję su 
tam tikrais laikotarpiais. Buvo metas, kai žavėjausi Her-
bertu von Karajanu, Silvio Zanonu, Claudio Abbado ir 
kitais didžiaisiais muzikos meistrais. Kažkada sektinas 
pavyzdys atrodė vokiečių maestro Brunas Walteris. Tai 
iš tiesų labai priklauso nuo etapų, nuo to, su kuo tam ti-
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kru metu dirbu. Daug lemia ir asmeninis muzikos kul-
tūros suvokimas.

Dabar mane žavi Kentas Nagano, Esa-Pekka Solone-
nas – tai, sakykim, modernaus repertuaro atlikėjai, revo-
liucionieriai XX a. muzikos tradicijų atžvilgiu... Solone-
nas – vienas didžiausių, įdomiausių dirigentų. Stebiu ką, 
kaip kiekvienas iš tų meistrų atlieka. Stengiuosi pamatyti 
visus. Vieno, viską apimančio, neturiu, yra savi kiekvie-
nos srities, kiekvieno stiliaus, žanro, net ir tam tikro kū-
rinio favoritai. Toks specifinis, sritinis mano požiūris į 
autoritetus.

Daug jaunosios kartos muzikų išvyksta studijuoti į 
užsienį ir savo karjerą įsivaizduoja tik ten. Jūs likote 
Lietuvoje. Kaip ir kiek jaučiatės galintis save kaip diri-
gentą, savo talentą, kūrybines idėjas išreikšti čia, gim-
tinėje?

Geras klausimas. Nemažai apie tai mąstau. Po dvy-
liktos klasės važiavau į Nyderlandus, stojau konser-
vatorijoje į dirigavimą, tačiau manęs nepriėmė. Gal ir 
gerai... Manau, būtent todėl atsirado ansamblis Synaes-
thesis. Tuo metu čia dar nieko nebuvo arba priešingai 
– buvo atvira erdvė kurti. Tarsi gali daryti ką tik nori, 
nes aplink nieko nėra. O, tarkime, Nyderlanduose pa-

našių ansamblių yra šimtai, suvo-
kiau, kad mano ansamblio idėja ten 
nebūtų išskirtinė ir neturėtų tokios 
reikšmės kaip čia, Lietuvoje. Taip, 
tai sunkus darbas, bet man atrodė 
įdomiau kurti būtent gimtojoje ša-
lyje. Aš patriotiškai žvelgiu į tokius 
dalykus. Manau, aktualu, originalu, 
tikra, o ne dirbtina yra tai, kas suku-
riama ten, kur to dar nėra, bet norė-
tųsi, kad būtų. Jeigu čia nėra tradi-
cijos, man atrodė svarbu ją sukurti; 
jeigu čia kažkas nevyksta, tai imki-
me ir darykime... Taigi kodėl nega-
lėčiau būti jaunos kartos modernio-
sios muzikos dirigentas pirmiausia 
čia, Lietuvoje? Manau, tai reikalinga 
būtent pas mus, nes užsienyje visa 

tai jau yra. Dėl to ir atsirado Synaesthesis. 
LMTA labai daug studentų pražūna, susiniveliuoja, 

nes krūvis nėra sudėtingas, viskas pernelyg lengva. Jei-
gu į studijas žiūrėsi studentiškai, gali tiesiog prapulti 
iš neturėjimo ką veikti. Aš labai stengiausi į akademiją 
žiūrėti kaip į vietą, kur galiu įgyvendinti savo sumany-
mus, nes yra visos sąlygos – duoda klasę, salę, niekas 
nenurodinėja, ką ir kaip daryti, taigi galiu elgtis kaip 
panorėjęs (juokiasi)... Siekiau visa tai, tas erdves, ku-
rios man atrodė tuščios ir apleistos, panaudoti kūry-
biškai. Taip kilo mintis suburti ansamblį...

Šešerius metus gyvuojantis šiuolaikinės muzikos an-
samblis Synaesthesis sulaukė muzikų bendruomenės 
pripažinimo, itin gerų vertinimų. Šiemet išleista pirmo-
ji kompaktinė plokštelė Another Point of View, o birže-
lio 9-ąją koncertavote Valdovų rūmų kiemelyje.

Ansamblį sudaro aštuoni–dešimt narių. Ne visą lai-
ką groja ta pati sudėtis, tą lemia programa. Atliekame 
ir solo, ir duetus. Mūsų branduolys – šeši septyni atli-
kėjai, bet kartais pasiekiame ir maksimumą – dešimt 
instrumentų. 

Taip, kompaktas buvo mūsų svajonė. Kažkada anks-
čiau buvome pradėję įrašinėti studijoje. Žiūrint iš da-

Ansamblis „Synaesthesis“
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bartinės perspektyvos, tie įrašai dar labai silpni. Įrašyti 
kompaktą mums pasiūlė Lietuvos muzikos informacijos 
centras, aišku, turėjome rinktis tik lietuvių autorių kū-
rinius, nes vienas pagrindinių centro tikslų – lietuviš-
kosios muzikos sklaida. 

Synaesthesis daugiausia bendradarbiauja su keliais 
jaunosios kartos lietuvių kompozitoriais – Andrium 
Arutiunianu ir Dominyku Digimu, atliekame ir kitų 
autorių kūrinius, tačiau jie nėra nuolatinė ansamblio 
repertuaro dalis. Another Point of View vienija skir-
tingas kartas – tai vyresnieji, muzikos grandai, Rytis 
Mažulis, Ričardas Kabelis, Ramūnas Motiekaitis, ir 
jaunieji – Digimas, Arutiunianas, Rita Mačiliūnaitė-
Dočkuvienė, kurią vadinčiau viena ryškesnių lietuvių 
kompozitorių. 

Taigi kompaktinė plokštelė mums buvo ir tam tikra 
galimybė atrasti naujus autorius, ir įprasminti lietuviš-
kąją ansamblio pusę, reikšmingai prisidedant prie lietu-
vių muzikos puoselėjimo. Kertinis Synaesthesis užmojis 
yra darbas su jaunais kompozitoriais, kad jų kūryba 
negulėtų stalčiuose, bet būtų atliekama – skambėtų 
koncertuose. Tai darėme visus šešerius ansamblio gy-
vavimo metus, o galiausiai viskas sugulė į kompaktinę 
plokštelę. Mums tai buvo nemažas iššūkis, tačiau dar 
labiau įprasminome save būtent kaip ansamblį, vei-
kiantį lietuviškos muzikos lauke.

Net ir mūsų dalyvavimas Vilniaus festivalyje rodo, 
kad tampame vis svarbesni Lietuvos kultūrai. Festiva-
lio vadovė Rūta Prusevičienė pasiūlė mums koncerto 
temą, pagal kurią sudarėme programą. Daug kalbė-
jomės, diskutavome, derėjomės – festivaliuose visada 
vyksta derybos, nes programa turi atitikti rengėjų lū-
kesčius. Džiaugiuosi, kad turėjome daug erdvės, rink-
damiesi kūrinius, todėl festivalio rėmuose jaučiamės 
pakankamai laisvai.

Po koncerto Vilniaus festivalyje, birželio 17–19 d. 
vyksime į Hagą (Nyderlandai), kur Synaesthesis pra-
dėjo veiklą, ten atliksime Cool People Playing Strange 
Music – vieną iš ryškesnių mūsų programų, parengtą iš-
plėstinių technikų (extended techniques) metodika (ne-
tradiciniais būdais išgaunami klasikinių instrumentų 
garsai). Skaitysiu ir paskaitėlę apie išplėstines technikas. 

Bendradarbiaudami su ansamblio istorijai reikšmingu 
kompozitoriumi Yannisu Kyriakidesu, įprasminsime 
mūsų bendradarbiavimo su Nyderlandais tradiciją.

Ką dar reikšmingo Synaesthesis nuveikė pastaruoju 
metu?

Gegužės 18 d. Druskomanijos festivalyje įvyko kon-
certas, kur atlikome moksleivių parašytus kūrinius. 
Tai mūsų bendro darbo – paskaitų, repeticijų su kom-
pozitoriumi-mentoriumi Mārtiņšu Viļumsu, kuris 
taisė mokinių sukurtas kompozicijas, rinko, derino 
jų pasitelktas muzikinės kalbos priemones, – finalinis 
etapas, kulminacija. Su jaunąja karta dalijomės savo 
patirtimi, siūlėme variantus, kaip, kur debiutantai ga-
lėtų realizuoti savo idėjas. Pristatėme Synaesthesis vei-
klą, pasakojome, su kuo esame susidūrę. Iš tikrųjų la-
bai gražus, prasmingas kūrybinis bendradarbiavimas.  

Karoli, esate šiuolaikinės muzikos ansamblio vado-
vas, o kaip nusakytumėte, kas ir kokia yra toji šiuolai-
kinė muzika?

Šiuo klausimu esu labai konservatyvus, nemėgstu 
negyvos muzikos, kuri yra tik tam tikras tyrimo objek-
tas, – tai buvo ypač madinga XX a. Tada ir atsirado post-
modernios muzikos mentalitetas, kai muzika skiriama 
ne atlikėjui, o tik kompozitoriui išgirsti, kaip skamba jo 
objektas, įprasmintas garsais. Tokią muziką ir vadinu 
negyva, ji niekada nepritrauks klausytojų, nes niekam 
neįdomi. Įdomu vien tai, iš ko ji padaryta, kokia formu-
lė pritaikyta... Man muzika nėra tyrimo objektas, ji turi 
komunikuoti, turėti vedamąjį naratyvą, būti parašyta, 
galvojant apie atlikėjus ir klausytojus. Mano manymu, 
svarbiausia, kad muzika pasiektų klausytojus, priartėtų 
prie jų, sužadintų norą klausyti ir klausytis. 

XX a. vyko atvirkštinis procesas, todėl muzika tapo 
žmonėms negraži, nesuprantama... Sukurta daug mu-
zikos, kuri iš tikrųjų verčia sukti galvą: „Kokia čia ne-
sąmonė?..“ Aš labai konservatyviai, labai senamadiš-
kai žiūriu, man svarbu, kad muzika būtų ekspresyvi. 
Tačiau tai priklauso nuo kompozitoriaus intencijos, ar 
jis nori, kad jo muzikos būtų klausomasi, ar apsiriboja 
aukščiausiu moksliniu lygmeniu – komponavimu kaip 
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technika, kaip metodų pasitelkimu, kad visa tai būtų 
įdomu tiesiog tyrinėti kaip reiškinį savaime, o ne kaip 
kūrinius, pasiekiančius publiką. Tokie opusai nekelia 
noro jų klausytis, jais žavėtis.

Kokia muzika Jums artimiausia?
Muzikos savo malonumui klausausi labai nedaug, o 

jeigu klausausi, tai to, ką sukūrė kuris nors iš mano 
kolegų. Muzikos klausymas man yra darbas. Šiaip 
labai mėgstu senąją muziką – renesanso, baroko. Tą 
tyrą skambesį... Bet ir čia klausymasis susijęs su dar-
bu, repertuaro paieškomis ir pan. Alytaus muzikos 
mokykloje subūriau vaikų senosios muzikos ansamblį, 
keturiese imituojame renesansinį chorą, pučiamaisiais 
instrumentais atliekame renesanso vokalinę muziką.

Muzikos klausausi daug ir kiekvieną dieną, tiesiog 
su ja dirbu – tai profesinė muzikantų „liga“. Kitaip ta-
riant, klausausi su tam tikra užduotimi, bet ne laisva-
laikio malonumui. 

Dirigento instrumentas – batuta. Kas ji yra Jums?
Kas yra batuta? Tai, sakyčiau, tam tikras fizinis pojūtis. 

Žodis „batuta“ kilęs iš italų kalbos žodžio battere – „muš-
ti“, itališkai batuta reiškia „kirtis“, „akcentas“, tai susiję 
su fiziniu veiksmu – mušti, trankyti orą. Kas yra batuta 
dirigentui? Ji prailgina ranką ir pan., o kartu suteikia 
tam tikrą fizinį pojūtį – sustiprina rankos išraiškingu-
mą. Kai rankoje laikai kokį nors daiktą, ji visiškai kitaip 
dirba negu tada, kai nelaikai nieko. Pasikeičia gestai, 
manualika. Tą pajutau visai neseniai, tik pastaraisiais 
mėnesiais. Kai dirbu su nedideliais kolektyvais, diri-
guoju be batutos, nes lyg ir nereikia prailginti rankos. 
Tačiau supratau, kad esmė slypi ne prailginime – batuta 
keičia dirigento kūno judesius. Man šis pojūtis, suvo-
kimas buvo didis atradimas. Dažnai mėgstu diriguoti, 
nutvėręs pieštuką. Pradėjęs save stebėti, supratau, kad 
rankoje ką nors laikydamas diriguoju išraiškingiau, 
būtent tokia fizinė raiška man artimesnė, priimtinesnė. 
Taigi batuta man, kaip dirigentui, leidžia geriau jaustis. 

Artėjant koncertui, intensyviai repetuojate. O kas 
Jums apskritai yra repeticija?

Kas yra repeticija? Tai įdomus dalykas net kalbos at-
žvilgiu. Lankau italų kalbos kursus ir sužinojau, kad italai 
žodžio „repeticija“ nevartoja darbo procesui įvardyti, nors 
muzikanto tiesioginis darbas yra eiti į repeticijas. Itališkai 
pagal prasmę panašiausias žodis yra „pabandyti“, tai „pa-
bandymas“. Iš dalies taip ir yra, nes atitinka esminį repe-
ticijos tikslą – daug kartų mėginti, kad išreikštum kūrinio 
tiesą, o kūrinio tiesa yra kiek įmanoma objektyvesnis, vi-
siems suprantamas ir priimtinas atlikimas, pripažįstant, 
kad šis kūrinys turėtų skambėti būtent taip. 

Repeticija man pirmiausia yra darbas, visiškai rutini-
nis dalykas, muzikanto kasdienybė, objektyvios tiesos 
ieškojimas, atliekant, įprasminant muziką. Tačiau vis 
tiek pirmiausia tai darbas – reikia tūkstantį kartų ban-
dyti, kad pagaliau pavyktų. 

Tūkstančio bandymo akivaizdoje koncertas – tai išsi-
pildymas? 

Manyčiau, taip, tai lūkesčių išsipildymas, kuo labiau 
priartėjant prie muzikinės kūrinio tiesos. Visų repetici-
jų, kartojimų vaisius. Jeigu pavyksta, apima didžiausias 
džiaugsmas.

Labai gerai prisimenu 2018 m. Gaidos festivalio bai-
giamąjį koncertą, kai dirigavau, Lietuvos nacionaliniam 
simfoniniam orkestrui ir pianistui Lukui Geniušui atlie-
kant Johno Adamso Koncertą fortepijonui su orkestru 
Century Rolls. Kai baigėme kūrinį, kurio atlikimas pra-
noko visus mūsų bandymus per repeticijas, viskas vyko 
tvarkingai, labai tiksliai, mudu su Geniušu apsikabinome 
ir jis tarė: „Pats geriausias variantas!“ Padarėme taip, kaip 
ir turėtų būti, žinoma, pagal mūsų supratimą. Viskas su-
sidėliojo taip, kaip nė karto per repeticijas nebuvo pavykę.  

Karoli, o kaip Jūs jaučiatės, artėjant koncertui?
Dažniausiai būnu gal net pernelyg karingai nusitei-

kęs. Labai jaudinuosi, kol neišeinu ir nepradedu daryti 
savo tiesioginio darbo. Galima turėti didžiulę patirtį, 
bet vis tiek abejonių, kas gali įvykti ar neįvykti, sunku 
išvengti... Šiaip ar taip, kaskart išėjęs į sceną turiu tie-
siog atlikti savo darbą. Man atrodo, dabar tai nebelai-
koma darbu, amatu, o aš amatininkiškai žiūriu – man 
tai darbas, kurį reikia atlikti, maksimaliai įgyvendinant 
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profesinius dalykus. Prieš koncertą būnu 
nusiteikęs sunkiam ne tik fiziniam, bet ir 
psichologiniam, ir protiniam darbui, – tai 
didžiausia koncentracija, pasitelkiant aukš-
čiausio lygio techniką. 

Jūs kaip muzikas, dirigentas, ansamblio va-
dovas ar turite profesinę svajonę? 

Vienareikšmiškai vienas pirmųjų pasirin-
kimų būtų Giacomo Puccini’o „Turandot“, 
nes su šiuo kūriniu esu tikrai detaliai, nuo-
dugniai susipažinęs. Asistavau dirigentui 
Modestui Pitrėnui, kai šią operą LNOBT statė 
Robertas Wilsonas. Dirbdamas supratau, kad 
repeticijose būtina dalyvauti kiekvieną dieną, 
nes tai didžiulis veikalas, su juo reikia susigy-
venti, jis turi nusėsti tavyje, o tai įvyksta tik kasdien ei-
nant į teatrą, žiūrint scenines repeticijas, kurios, atvirai 
pasakysiu, beprotiškai nuobodžios, tiesiog... neįtikėtinai 
nuobodžios! Režisierius dvidešimt kartų stabdo – dar 
kartą ir dar kartą, ir dar, ir dar. Tūkstantį kartų karto-
ja... Taip tas veikalas tampa tavo savastimi, tavo kūno 
dalimi, o tada jau gali jį atlikti. „Turandot“ tapo mano 
savastimi, todėl ir norėčiau šią operą diriguoti, nes atli-
kimas būna visai kitoks, jei kūrinį itin gerai žinai, jeigu 
jis yra tapęs tavo dalimi. Tada tai jau ne bandymas, o 
tikras atlikimas, nes gyveni tuo meno kūriniu.

Kadaise svajojau atlikti  Johno Adamso kūrinius, 
taip ir atsitiko. Vieną sekmadienio vakarą man pa-
skambino Remigijus Merkelys, Gaidos festivalio va-
dovas, ir pasiūlė diriguoti, nes susirgo Ville’as Matve-
jeffas. Teko jį pakeisti per vieną dieną, jau pirmadienį 
numatyta Gaidos baigiamojo koncerto repeticija, o 
ten – Adamso koncertas fortepijonui su orkestru Cen-
tury Rolls, kurį grojom su Luku Geniušu, kiti didžiu-
liai sudėtingi kūriniai... Lietuviška premjera – Rūtos 
Vitkauskaitės Chrysalis perkusininkui ir orkestrui. Tas 
koncertas buvo tai, apie ką svajojau, tačiau kartu ir sa-
votiškas košmaras, atrodytų, tik susapnuoti galėtum, 
kad gali taip nutikti, bet, pasirodo, ima ir įvyksta. Aiš-
ku, neturėjau galimybės pasirengti, susigyventi, toli 
gražu... Tačiau tai buvo svajonės išsipildymas, tikrai. 

Dabar svajosiu, kad galėčiau tam pasirengti (juokiasi). 
Turbūt tada taip ir atsitiks. Iš operų, kaip sakiau, labai 
norėčiau diriguoti „Turandot“, o iš simfoninių kūrinių 
net sunku ką nors įvardyti, nes šiuo metu – Vilniaus 
festivalio koncertas. Man labai įdomu būtų atlikti Pier-
re’o Boulezo orkestrinius kūrinius, galbūt jo Structu-
res, ar Karlheinzo Stockhauseno Gruppen... 

Beje, vėl diriguosiu Gaidos festivalio uždarymo 
koncerte. Programa jau derinama, žada būti intriguo-
janti tiek man, tiek ir klausytojams. Tai irgi svajonė, 
kuri išsipildys. 

Reikia svajoti ir suprasti,  kad svajonės yra geras daly-
kas, jeigu jos pildosi. 

Ko palinkėtumėte sau ir muzikos kūrėjams, atlikėjams 
apskritai? 

Prisiminčiau Johno Cage’o kūrinį „4’33“. Kiekvie-
ną dieną stengiuosi matyti, girdėti kasdienybę – garsą, 
aplinką, – nes to irgi reikia mokytis. Taigi labai šlioge-
riškai žiūriu į tai, kas mane supa, į garsyną, ieškau to 
daiktiško susidūrimo tiek su garsu, tiek su pačia muzi-
ka. Tai privalu atsiminti milijono įvykių sūkury. Jeigu 
pavyksta išgirsti ką nors aplinkui, o ne tiesiog suvartoti, 
praeiti, prabėgti, tai būna ryškus šviesulys. 

Dėkoju už pokalbį.

Ansamblis „Synaesthesis“                          Dmitrijaus Matvejevo nuotr.



48 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  6

Dailininkė Gražina Vitartaitė yra plastiško pie-
šinio ir subtilių spalvų meistrė. Paradoksalu, 

bet jos paveiksluose viskas paremta tvirtu žinoji-
mu, kuris perteikiamas subtiliais virpesiais. Ant 
popieriaus lakšto, ant drobės perkeliamas dangus 
ir žemė, jūra ir kopos, gimtinės kalvos ir lankos, 
piliakalniai ir upės, tarp jų paslaptingasis Nevėžis...

Vitartaitė ir kaip menininkė, ir kaip moteris iš-
siskiria oria laikysena. Nenuleidžia rankų, net susi-
dūrusi su netikėtais, skaudžiais iššūkiais. 

Geriau susipažinus su jos kūryba, stebina tapy-
tojos talento jėga – didelėse drobėse išlaikoma ne-
slūgstanti kūrybinė įtampa, įprasminamas šviesių 
spalvų koloritas, perteikiantis peizažo tyrumą ir 
amžinumą. Gal subjektyvu taip teigti, bet darbštu-
mu ir tvirta tapybos maniera Vitartaitė artima ta-
pytojai Sofijai Veiverytei. 

Dabarties laikai neramūs, pasaulį drebina šiurpūs 
konfliktai, kuriuos lemia vyrams įprastas valdymas iš 

Aldona ŽEMAItytĖ-PEtRAUSKIENĖ

GROŽIO GAUDYTOJA GRAŽINA

Esmi spindulys šviesos begalybėje...
Vydūnas

jėgos pozicijų. Atrodo, šviesą šio tunelio gale įžiebs ne-
bent talentingos moterys, kurių vis daugiau ateina ne 
tik į meną, bet ir į valdžią, o ji, tam tikru atžvilgiu, irgi 
yra kūryba... Moterims iš prigimties labiau negu vy-
rams būdinga išlaikyti dvasios ramybę net sunkiausio-
mis akimirkomis. Lietuvos atgimimo laikais man, iš 
sovietinio sąstingio bandančiai išsivaduoti žurnalistei, 
teko laimė pabendrauti su iškilia Amerikos moksli-
ninke, etnografe, archeologe Marija Gimbutiene, kilu-
sia iš Lietuvos. Anuomet mūsų platumose ji švystelėjo 
lyg žaibas, atmintyje ilgam palikusi savo apsilankymo 
pėdsaką... Pamenu, kalbėjo apie būsimą Šviesos erą, 
kuri nors lėtai, bet vis tiek jau artėja – tada pasau-
lį vėl valdys moterys, kaip būta kadaise. Neabejoju 
jos pranašystėmis. Esu įsitikinusi, kad dabartinę ne-
paliaujamą nesusikalbėjimo tarp valstybių ir tautų 
įtampą turės sutramdyti, o jau vykstančių ir  ateityje 
kilsiančių karų sukeliamą skausmą bandys numal-
šinti moterys – išsilavinusios prezidentės, mokslinin-



Gražina Vitartaitė. Karaliaučiaus krantas.ir Baltija. 2011-2019. Drobė, aliejus; 80 x 80
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Drobė, aliejus 
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kės, menininkės, moky-
tojos, kitonišku žvilgsniu 
žvelgiančios į dabartį. 
Tas procesas jau vyksta, 
nors prieš jį daug kas už-
simerkia... Moterys medi-
kės, mokytojos ryžtingai 
kyla į mūšį ne tik už savo, 
bet už visų nuskriaustų-
jų teises, už vaikų laimę... 
Tačiau svarbiausia, kad 
kiekviena(s) prie to prisi-
dėtume pagal savo jėgas. 

Vitartaitė, pasirinku-
si laisvos menininkės 
kelią, savaip mąsto apie 
Šviesos erą, tokią, kokia 
nušveistų ir nušviestų 
žmogaus širdį slėpinin-
ga savo šviesa ir visiems 
atviru gerumu.  Jos tapy-
ba šviesi lyg vasaros naktis Dzūkijos pušynuose, lyg 
saulės nutviekstos pajūrio kopos. Drobės, sklidinos 
neapsakomo skaidrumo, spindi šviesiais tapybos 
tonais. Žvilga Baltijos jūros, Neringos marių, Lietu-
vos upių ir ežerų vanduo, kuriame atsispindi purūs 
debesėliai, o virš jo tvyro skambi erdvė. Svaigina 
pavasarinis obelų žydėjimas. Stūkso piliakalniai 
su senovės lietuvių paliktais pėdsakais... Visas tas 
nebanalus grožis pakylėja dvasią, sužadina meilę 
gamtai. Prie dailininkės kūrybos gražiai priglunda 
Vydūno žodžiai: Esmi spindulys šviesos begalybėje... 

Tokia Gražinos meno erdvė. „Tapyba man yra ir 
muzika, ir poezija, ir filosofija“, – sako dailininkė. Iš 
šios triados išskirčiau ypatingą gebėjimą įsiklausyti 
į gamtos muziką. Jos paveiksluose nėra žmogaus, bet 
jis nujaučiamas, nes dalyvauja, vertina tai, ką sutei-
kia saulė, vanduo, žemė... 

Filosofas Naglis Kardelis, recenzuodamas Vi-
tartaitės parodą „Šviesa erdvėje“, 2015 m. surengtą 
Vilniaus rotušėje, rašė: „Įspūdinga tapybos paroda 
dar kartą patvirtina išskirtinę šios menininkės vietą 

šiuolaikinėje lietuvių tapyboje, paliudija jos meni-
nio stiliaus unikalumą, atskleidžia kaip tapybinio 
šviesos ir spalvos fenomenų interpretavimo virtuozę, 
šviesos ir spalvos metafizikę ar net teptuko burtinin-
kę“ (Naujoji Romuva. 2016 m., nr. 1). 

Pastaruoju metu Vitartaitė tyrinėja piliakalnius, 
senosios Lietuvos palikimą. Nuo jų atsiveria platūs 
horizontai, į akiratį patenka visa Maironio Lietuva. 
Širdį gniaužia poeto priminimas, kad turime bran-
ginti savo gimtąjį kraštą, nes griūvantys, slenkantys 
žemyn, neprižiūrimi piliakalniai ardo ir mūsų sie-
las, o tokia erozija labai pavojinga. 

Šviesaus atminimo menotyrininkas Algis Užda-
vinys apie Vitartaitę rašė: „Vieni svarbiausių dai-
lininkės bruožų yra stiprus atsakomybės jausmas, 
subtili etinių ir estetinių nuostatų pusiausvyra, net 
savotiškas romantinis idealizmas, juolab kad autorė 
pripažįsta esanti idealistė ir tuo pagrįstai didžiuo-
jasi, savo požiūrį priešindama dekadentinėms šiuo-
laikinės dailės tendencijoms – bjaurasties kultui ir 
netikram konceptualizmui.“

Gražina VITARTAITĖ. Šatrija. 2017. Drobė, aliejus. 73 x 100
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Laura Šimkutė. Kaip kilo mintis rengti tokio pobūdžio 
festivalį?

Paulius Markevičius. Spektaklius „Dalykai“, „Rei-
kalai“, „Errorai“, sudarančius savotišką trilogiją, norė-
josi parodyti visus kartu, neatskirtus vienas nuo kito. 
Nutarę rengti festivalį, pradėjome svarstyti, ką dar galė-
tume pridurti, kad visavertiškai panaudotume resursus. 
Rusnė pasiūlė paskaitų ciklą, įtraukėme spektaklį „Si-
gnalai“ ir išėjo gražus trejų kūrybos metų pristatymas.

L. Šimkutė. Ar savo veiklą vadinate edukacine?
Rusnė Kregždaitė. Tik iš dalies. Taip, mes sklei-

džiame edukacinę žinią ir populiariname mokslą, 
tačiau nelaikome to pagrindiniu savo tikslu. Mokslas 
mums yra įkvėpimo šaltinis. 

P. Markevičius. Mokslininkai yra mūsų, dirbančių 
teatre, herojai. Norime, kad tie herojai būtų matomi, 
kad būtų žinomos jų istorijos, nes mokslas – įkvepian-

MENO IR MOKSLO JUNGTYS
Su teatro festivalio vi sa ta prodiusere Rusne KREGŽDAITE ir 
režisieriumi Pauliumi MARKEVIČIUMI kalbasi Laura ŠIMKUTĖ

Skirtis tarp mokslo ir meno ima nykti – šių, atrodo, iš prigimties skirtingų polių sintezė vis dažniau at-
siduria menininkų akiratyje ir tampa įkvėpimo šaltiniu. Viena iš populiariausių temų pastaruoju metu yra 
technologijos ir jų poveikis – nestinga kūrinių, nagrinėjančių socialinius tinklus, kritikuojančių šiuolaikinę 
kultūrą, užtvindytą informacijos pertekliaus, siūlančių aptarti kol kas utopinius scenarijus, kokia bus toles-
nė visuomenės raida. Šiame kontekste prieš ketverius metus susikūrė asociacija Meno ir mokslo laboratorija, 
siūlanti į tiksliuosius mokslus pažvelgti per meno prizmę. Gegužės 16–18 dienomis įvyko pirmasis asociaci-
jos surengtas meno ir mokslo festivalis vi sa ta – buvo galima pamatyti visus nuo įsikūrimo pastatytus 
spektaklius, pasiklausyti paskaitų apie nežemiškas gyvybės formas, mokslo klaidas ir pačią visatą. 
Idėjos iniciatoriai – režisierius Paulius Markevičius ir prodiuserė Rusnė Kregždaitė. 

tis dalykas. Manau, tai irgi edukacija, nebūtinai žvel-
giant iš grynosios mokslo pusės, gal labiau tuo atžvil-
giu, kad mokslas gali įkvėpti, sužadinti smalsumą. 

L. Šimkutė. Koks jūsų pačių santykis su mokslu?
R. Kregždaitė. Turiu ekonomikos mokslų daktaro 

laipsnį, taigi mano santykis lyg ir tiesioginis, suvokiu, 
koks yra mokslininko gyvenimas. Atsimenu, kai ra-
šiau disertaciją, visąlaik buvau vienumoje, suprasda-
ma, kad darau tai, kas daugeliu atžvilgių iš tikrųjų yra 
įdomu tik man pačiai, todėl niekas negali nei padėti, 
nei sutrukdyti. 

P. Markevičius. Mudu su Rusne kaip tik ir atspin-
dim tuos du dalykus, ji – mokslą, aš – meną. Rusnė 
užsiminė, kad disertaciją rašė, atsiskyrusi nuo viso pa-
saulio, darydama tai, kas įdomu gal tik jai pačiai, bet, 
manau, tas pats tinka ir menininkams, nes jie dirba 
panašiu principu – pavieniui, atsiskyrę. Su tiksliaisiais 
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mokslais daugiausia susipažinau, dirb-
damas Meno ir mokslo laboratorijoje. 

L. Šimkutė. Menų studijos retai 
kada integruoja mokslo dalykus. Kaip 
manote, gal vertėtų paeksperimentuoti?

P. Markevičius. Manau, vienareikš-
miškai taip, nes viskas yra bendra. 
Tokia integracija leistų praplėsti žinių 
lauką, susipažinti su kitokiais požiū-
riais. Aktoriai, pasiklausę paskaitų apie 
kvantinę fiziką, apie klaidas, daromas 
tiek moksle, tiek ir gyvenime, pradėjo 
dirbti visiškai kitaip.

L. Šimkutė. Daugiausia kuriate 
spektaklius tiksliųjų mokslų temomis. 
Gal ketinate apimti platesnį mokslo sri-
čių spektrą?

R. Kregždaitė. Vis svarstau įterpti ekonomiką, kuri 
remiasi labai aiškiais ir tiksliais dėsniais. Jeigu peržiū-
rėtume savo gyvenimą, kliaudamiesi vien jais, pavyz-
džiui, naudingumo teorijomis, manau, atsirastų daug 
gana įdomių paralelių. Su Giedre Kriaučionyte kursi-
me spektaklį „Supermoksliukas“, analizuojantį, kuo 
ydingas dabar susiklostęs požiūris į jaunuosius moks-
lininkus. Nusistovėjusi nuomonė, kad mokykloje būti 
krepšininku yra gerai, būti muzikantu, menininku irgi 
neblogai, bet būti, pavyzdžiui, chemiku – nelabai, nes 
tai neva nėra nei madinga, nei naudinga. Į pasirinku-
sius tokį kelią žiūrima kreivai, ypač mažesniuose mies-
tuose. Bandysime kelti socialines jaunųjų mokslininkų 
problemas, parodydami, kad galbūt čia ir yra toji su-
pergalia, kurios nereikėtų slėpti.

L. Šimkutė. Sakyčiau, Lietuvoje tai unikalus pro-
jektas, mažai kas renkasi jūsų nagrinėjamas temas ar 
imasi populiarinti mokslą. Galbūt idėjų semiatės iš ko-
kių nors užsienio menininkų?

R. Kregždaitė. Stebėjome, kas vyksta aplink mus, – Lie-
tuvoje tikrai yra buvę įvairių panašaus pobūdžio projek-
tų, tiesiog mes renkamės kitokį raiškos būdą, stengiamės 

gilintis į mokslą, užuot atvaizdavę jį tiesiogiai. Yra tekę 
matyti, kaip kas nors nufotografuoja kažką, pavyzdžiui, 
per mikroskopą, pakabina ant sienos ir vadina menu. 
Taip, tai gražu, tokia prieitis irgi galima, tačiau toks pa-
viršutiniškas požiūris ir įkvėpė mus viską daryti kitaip, 
nes norime žvelgti giliau. Stebime, ką daro mokslo cen-
trai, kurie kartais kviečiasi menininkus, kad šie padėtų 
pristatyti jų idėjas, savaip atskleistų jas visuomenei. Do-
mimės, kas vyksta aplinkui, tačiau turime savo kryptį, 
atliekame savo eksperimentą. 

P. Markevičius. Sunku pasakyti, ar Lietuvoje visai 
nebūta ir tokių projektų kaip mūsiškis. Manyčiau, spek-
taklių temas, kad ir kokios jos būtų, galima nagrinėti, 
pasitelkiant formules. Pavyzdžiui, psichologija daugiau 
ar mažiau remiamasi kiekviename spektaklyje. Aš as-
meniškai žaviuosi technologijomis, performatyvumu, 
modernumu, tyrinėju, kokį poveikį technologijos daro 
garsui, vaizdui, kaip jos keičia santykį su realybe.

L. Šimkutė. Festivalio žiūrovus kvietėte ir į paskai-
tas apie mokslą. Kaip atsirinkote temas ir suradote 
lektorius?

P. Markevičius. Visos paskaitos vienaip ar kitaip 
susijusios su rodomais spektakliais. Pavyzdžiui, buvo 
paskaita apie nepažintą Paukščių Tako galaktiką. Bū-

Dalykai. Režisierius Paulius MARKEVIČIUS                    Mariaus Guščios nuotrauka
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tent nepažintą, man labai patinka šitas žodis. O spek-
taklyje kalbėjome apie santykius tarp žmonių, nes jie 
kartais irgi atrodo visiškai neatpažįstami, keliantys 
įvairių abejonių, verčiantys susimąstyti, kas iš tikrų-
jų vyksta. Prieš „Dalykus“ vyko  paskaita apie neže-
miškos gyvybės paieškas, o tame spektaklyje kalba-
me apie tai, iš kur atsiranda gyvybė, nuo ko viskas 
prasideda, kaip ji vystosi. Manyčiau, taikliai parink-
tas playlistas.

R. Kregždaitė. Klausiate, iš kur atsirado lektoriai? 
Vytenis Pranciulis yra mokslų daktaras, kuris su mu-
mis keliauja nuo pat pradžių. Bendradarbiaujame su 
Baltijos pažangių technologijų institutu, kuris labai 
mums padeda. Man patinka, kad visi lektoriai – jauni 
mokslų daktarai iki 35-erių metų. Pavyzdžiui, Edita 
Stonkutė, skaičiusi paskaitą apie Paukščių Tako ga-
laktiką, yra jauna mergina, bet jau astrofizikos mokslų 
daktarė, kuri remiasi sudėtingiausiais skaičiavimais. 
Iš pirmo žvilgsnio tai atrodo gana netikėta. Sakyčiau, 
laužome stereotipus ir šiuo atžvilgiu. Pirmą paskaitą 
skaitė Kastytis Zubovas, geriausiai žinomas kaip juo-
dųjų skylių tyrinėtojas.

Errorai. Režisierius Paulius MARKEVIČIUS. Aktorius Gediminas RIMEIKA                   Romo Davidonio nuotr.

L. Šimkutė. Kokia bus pro-
jektų, kuriais ieškoma mokslo 
ir meno jungčių, ateitis Lietuvo-
je? Ar ši kryptis, jūsų nuomone, 
turi ilgalaikę perspektyvą?

R. Kregždaitė. Kelias jau 
pramintas. Yra daug įvairiausių 
atšakų, ką galima daryti, žvel-
giant iš meno ir mokslo jung-
čių perspektyvos, kaip prisidėti 
prie mokslo populiarinimo. 
Štai Paulius sako, kad galime 
pristatyti, iškelti mokslininkus, 
paliesdami ir tam tikras socia-
lines problemas. Norėtųsi plėsti 
tematiką, pasižiūrėti, kas vyksta 
kitose mokslo srityse. Pradeda-
me bendradarbiauti su vis nau-
jomis institucijomis, mus atran-

da mokslo centrai, kurie patys kviečia, sako, kad jiems 
yra įdomu, ką mes darome. Nuo šios vasaros bendradar-
biausime su Lietuvos etnokosmologijos muziejumi.

P. Markevičius. Manau, pakanka vietos visiems ir 
viskam, nes yra dar daug neartų dirvonų. Mokslo tema 
mene, jeigu imsime kino sritį, galbūt jau yra pabodusi, ne-
beįdomi. Bet parodose vis dar gvildenamos temos, susi-
jusios su robotika, nanotechnologijomis, dabar tos temos 
populiarėja, jomis domisi performatyvusis menas. Atsi-
randa daugiau spektaklių, ypač šokio, kur cituojama tai, 
ko anksčiau iš teatro menininkų neišgirsdavai, vadinasi, 
požiūriai keičiasi, plečiantis susidomėjimo horizontams. 
Kalbant apie plėtrą, yra ir kita medalio pusė. Negaliu ne-
sureaguoti į Venecijos bienalės kontekstą, kuris atskleidė, 
koks yra kultūros ir jos plėtros finansavimo lygis Lietu-
voje. Mūsų mokslininkai, prasistūmę alkūnėmis, paga-
liau valdžiai įrodė, kad yra ne prastesni už kitus pasaulio 
mokslininkus. Dabar, atrodo, atėjo eilė ir menininkams 
padaryti tą patį. Turime tikrai puikių kūrėjų, būtina juos 
tausoti, nes kultūra yra labai svarbi valstybės dalis. Igno-
ruojant ją, ignoruojama Lietuvos savastis.

L. Šimkutė. Dėkoju už pokalbį.
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Rima Jūraitė. Kodėl pasirinkai šiuolaikinį šokį? Ar vi-
sada traukė būtent ši meno sritis?

Greta Grinevičiūtė. Iki 18 metų net nežinojau, kad 
ji apskritai egzistuoja. Gyvenau Palangoje, kur meno ir 
kultūros tradicijos nėra gajos. Mane traukė teatras, nes 
Palangoje dirbo stiprūs dramos mokytojai, veikė mėgė-
jų trupė „Grubusis“ – lankydavausi jos spektakliuose. 
Anuomet susidūriau tik su dramos žanrais ir kitokio 
teatro dar nepažinojau, bet man visada kažko jame sti-
go. Pradėjau svarstyti, ką pati norėčiau veikti, – visada 
traukė scena, patiko būti tarp žmonių, o mokyklos 
baigimo metais LMTA kaip tik rinko šiuolaikinio šo-
kio kursą. Palangoje lankiau įvairių stilių šokių būre-
lius, ėmiau gilintis, kas tas šiuolaikinis šokis. Pradė-

TARP DISCIPLINŲ*

Su šokėja Greta GRINEVIČIŪTE kalbasi Rima JŪRAITĖ

Jaunosios kartos šiuolaikinio šokio atstovei Gretai Grinevičiūtei vien šokio scenos nepakanka. Nors stu-
dijavo šiuolaikinį šokį, tačiau vis dažniau kviečiama dalyvauti ir dramos teatro pastatymuose – čia at-
skleidžia ne tik aktorinę savo prigimtį, bet ir dirba choreografe. Su Greta Grinevičiūte kalbamės apie tai, 
kas skiria, o kas suartina šokio ir dramos scenas, ir apie sąmoningą kūną, kurį scenos meno kūrėjas turi 
pažinti, išgirsti ir tobulinti.

* LMTA projektą „Šokis – 20-ies metų retro(per)spektyva“ remia Lietuvos 

kultūros taryba

jau važinėti į Klaipėdą pas choreografes Agniją Šeiko 
ir Dovilę Binkauskaitę, ten atradau tai, ko man visa-
da trūko teatre – kitokią raišką, kur kas priimtines-
nę, artimesnę. Labiausiai žavėjo šiuolaikinio šokio 
kūrybiškumas. Stodama į LMTA, jau žinojau, ką ir 
kodėl čia ketinu studijuoti, tačiau neįsivaizdavau, kas 
manęs laukia. Tuo metu (2009) internetas dar nebuvo 
toks pajėgus, todėl negalėjau rasti daug informacijos 
apie kurso vadovę Airą Naginevičiūtę ir susipažinti 
su jos šokio teatru. Spektaklius ji rodė retai, juos pa-
sižiūrėjau tik studijuodama pirmame kurse – tada ir 
supratau, pas kokią šokio kūrėją studijuoju.

Ko tikėjaisi stodama į LMTA ir ką radai Airos Nagi-
nevičiūtės kurse?

Galėčiau papasakoti tik apie tuos lūkesčius, kurie 
apėmė jau studijuojant. Galbūt kai kurie aštuonioli-

 „Neišmoktos pamokos“

Režisierius Aleksandras ŠpilevojUS 

vaidina Greta GRiNevičiūtė          

   Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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kmečiai būna tokie subrendę, kad žino, ko nori, bet 
aš buvau dar labai naivi, daug ko nežinojau, į vis-
ką žvelgiau išplėstomis akimis, visokia informacija 
atrodė naudinga, nes į šiuolaikinį šokį atėjau tarsi 
iš niekur. Visa tai, ką gavau akademijoje, priėmiau 
labai atvirai, su dideliu susižavėjimu ir tikėjimu, kad 
viskas yra šiuolaikinis šokis. Žinoma, vėliau šokio 
kritikių Vitos Mozūraitės ir Ingridos Gerbutavičiū-
tės paskaitos išplėtė suvokimą, kas tas šiuolaikinis 
šokis ir koks įvairus jis gali būti. Sakyčiau, iš pra-
džių gavau viską, ko iš studijų ir tikėjausi. Supratau, 
kad reikės labai daug dirbti, o šokis taps mano gy-
venimo tikslu. Tačiau bėgant laikui, pasigedau įvai-
rovės. Nors LMTA Šokio ir judesio katedra tuo metu 
pradėjo įgyvendinti įvairias mainų programas, siųs-
davo šokėjus stažuotis į Skandinavijos šalis, tačiau 
pačioms studijoms stigo kūrybinės įvairovės, su 
mumis dirbdavo tik vienas choreografas – kurso 
vadovas. Nors Aira Naginevičiūtė gali suteikti labai 
daug žinių, tačiau tikėjausi, kad turėsiu galimybę 
susipažinti ir su kitų choreografų kūrybos princi-
pais bei metodais.

Kaip manai, ar jau egzistuoja lietuviška šiuolaikinio 
šokio mokykla? Ar ji vis dar remiasi ir kartu apsiriboja 
konkrečiomis asmenybėmis, pavyzdžiui, kurso vado-
vais, užduodančiais savo kryptį?

Lietuvos šiuolaikinio šokio istorija nėra labai gili, 
tradicijos dar tik kuriamos, todėl ir mokykla įžengusi 
tik į užuomazgų stadiją. Anksčiau šiuolaikinio šokio 
kursus rinkdavo Aira Naginevičiūtė, savo šokėjus ren-
gė šokio teatras „Aura“, todėl natūralu, kad jie buvo 
ugdomi viena kryptimi. Nors nemanau, kad visi neiš-
vengiamai seka kūrėju, pas kurį mokėsi. Be abejo, ga-
lima perimti tam tikrą braižą, tačiau jaunas meninin-
kas lygiai taip pat gali neigti savo mokytojo kūrybos 
nuostatas.

Taigi šiuolaikinio šokio mokykla Lietuvoje dar nėra 
susiformavusi, tačiau tai, ką LMTA Šokio ir judesio 
katedroje pradėjo diegti Ingrida Gerbutavičiūtė ir to-
liau tęsia Andrius Katinas, be to, modernaus šokio pa-
kraipą prieš kurį laiką įsteigė M. K. Čiurlionio menų 

mokykla, – visa tai laikyčiau mokyklos kaip tradicijos 
formavimosi pradžia. Vis dėlto dar teks nueiti ilgą ke-
lią, kol galėsime pasakyti, kad mūsų šiuolaikinio šo-
kio mokykla jau turi savo veidą, o ne vien autoritetais 
paremtą mokymo būdą. Pirmiausia reikės atsakyti į 
klausimą, kokių šokėjų ir kūrėjų norime. Manau, da-
bar kaip tik ir ieškoma atsakymo. O pats šokis, šiuo-
laikinio šokio teatras keičiasi ir jau galima matyti, kur 
link jis krypsta.

„Tiesa tokia, kad lietuviai vis dar serga asmeninėmis 
problemomis ir tos temos perteikiamos šokyje – „kokia 
aš vargšė apleista moteris“, „niekas manęs nemyli“, „aš 
blaškausi po gyvenimą“ – esmė ta, kad mes vis dar kal-
bame ne apie gyvenimą, kuris kelia problemas, o apie 
save, ieškančius gyvenime problemų. Ir visai nemokame 
džiaugtis gyvenimu“, – prieš 8 metus teigė šokio kritikė 
Vita Mozūraitė. Kaip manai, ar Lietuvos šiuolaikinis 
šokis vis dar serga šia „liga“?

Prieš 8 metus buvau ką tik pradėjusi studijuoti, ti-
krai mačiau ne visą šokio spektaklių panoramą, todėl 
negalėčiau nei sutikti, nei prieštarauti. Galbūt anksčiau 
Lietuvos šiuolaikinio šokio kūrėjai daugiausia kalbėjo 
apie tai, kas jiems asmeniškai svarbu. Manau, jei pa-
čiam kūrėjui tema neatrodo svarbi, apie ją neverta kal-
bėti spektaklyje. O jeigu Vitos Mozūraitės išvardytos 
temos kūrėjams atrodė svarbios, vadinasi, vertėjo apie 
tai kalbėti. Manyčiau, svarbiau ne spektaklio tema, o 
forma, kurią rinkdavosi kūrėjai. Apie asmenines pro-
blemas galima kalbėti taip, kad visiems būtų įdomu, ir 
net spėtume pasidžiaugti gyvenimu ir jį švęsti.

Taigi noriu dar kartą pabrėžti, kad jeigu anuomet 
kūrėjai rinkosi tokias temas, vadinasi, apie tai ir ver-
tėjo kalbėti. Tai sukūrė terpę atsirasti kitokiam šokiui. 
Tačiau kyla klausimas, ar nepaminamas svarbiausias 
dalykas – ar neatsisakome savasties, aklai sekdami sve-
tur sukurtais šokio spektakliais? Kodėl taip mėgstame 
nuvainikuoti savus, nors svetimus keliame ant pjedes-
talo kartais net už tuos pačius dalykus? Nesu tikra, ar 
šiandien Lietuvos šiuolaikinio šokio teatre vyrauja jau 
visai kitokios temos, bet jeigu ir vyrauja, įdomu, ar taip 
yra dėl to, kad atėjo tam laikas, ar tiesiog norima pri-
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tapti pasauliniame kontekste. Nežinau, 
kas yra geriau.

O tavo „Šokis dulkių siurbliui ir tė-
čiui“ labiau patvirtina Mozūraitės įž-
valgą ar jai oponuoja?

Viskas priklauso nuo to, kaip žvel-
giama į šį spektaklį. Taip, jis labai as-
meniškas, net dokumentiškas – apie 
mano santykį su tėčiu. Tad šiuo at-
žvilgiu visiškai atitinka Vitos Mozū-
raitės mintį. Bet nesu tokia unikali, 
kad mano patirtis, perteikiama spek-
taklyje, būtų absoliučiai niekam neat-
pažįstama ir neįdomi. Mes visi turime 
santykį su savo tėvais, net jei neturime 
tėvų, vis tiek santykį su jais turime, juk 
kažkaip čia vis dėlto atsiradome. Vien 
dėl šios priežasties spektaklio tema tampa visuotinai 
atpažįstama. Šio spektaklio idėja kilo bendraujant su 
bendraamžiais, – mes pradedame nebesuprasti savo 
tėvų arba net jeigu juos suprantame, jausmais lyg ir ne-
susisiekiame su jais. Tema aktuali ir vyresnio amžiaus 
žmonėms, kurie, keliaudami į savo gyvenimo rudenį, 
galbūt pradeda kvestionuoti santykius su artimiausiais 
žmonėmis. Privalau kalbėti apie tai, nes man tai labai 
svarbu.

Mozūraitė anuomet šokio teatre pasigedo gebėjimo 
džiaugtis gyvenimu. Jūsų su Agniete Lisičkinaite due-
tui B&B būdingas lengvesnis turinys, popkultūros ele-
mentai. Tad kokią žinią siunčia B&B?

B&B atsirado visiškai atsitiktinai ir tikrai pulsuo-
ja gyvenimo džiaugsmu. Su Agniete buvome užsie-
nio rezidencijoje Black Canvas (Airijoje), laisvalaikiu 
užėjusios į parduotuvę pamatėme perukus ir juos 
įsigijome. Kai su tais perukais išėjome į miestą, su-
laukėme labai daug dėmesio, pasijutome ypač laisvos. 
Atrodo, padarėme tiek nedaug – tik pakeitėme plau-
kų spalvą, tačiau tapome tarsi visai kitais žmonėmis. 
Ši patirtis mus tiesiog sužavėjo. Tik vėliau supratome, 
kad toks įvaizdis gali būti teatrinio personažo dalis, o 

tas personažas – lengvas, neįsipareigojęs, neieškantis 
atsakymų į klausimus, kas yra menas ir koks jis tu-
rėtų būti, kad taptų vertingas. Iš esmės susikūrėme 
sau užuovėją, į kurią iki šiol labai gera pabėgti. Tikra 
tiesa, kad šie personažai atsirado būtent trykštant gy-
venimo džiaugsmu.

Dalyvauji „Meno ir mokslo laboratorijos“ spekta-
kliuose  („Dalykai“, „Reikalai“) ne tik kaip šokėja ar 
choreografė, bet ir kaip aktorė. Ką tau reiškia dirbti 
skirtingų scenos menų ir žanrų pastatymuose, ko iš 
tavęs tai reikalauja? Juk nemažai šokėjų, aktorių apsi-
riboja viena kūrybos forma, o tave galima vadinti uni-
versalia scenos menų atlikėja.

Pirmasis ir turbūt daugiausia iššūkių sukėlęs te-
atrinis projektas buvo Aleksandro Špilevojaus „Ne-
išmoktos pamokos“ – man teko kalnai teksto, o juk 
aš esu šokėja. Nuo to ir prasidėjo mano teatrinė, jau 
ne šokio srities kelionė. Vis dėlto šiais laikais scenos 
menai taip stipriai linksta į tarpdiscipliniškumą, kad 
žanrų klasifikacija jau nėra tokia aktuali. Anksčiau 
visa tai buvo reikalinga, kad susikalbėtume, o dabar 
vis labiau reikia plėsti teatro ir meno sąvokas tam, 
kad ir toliau galėtume susikalbėti. Svarbiausia yra su-

„Šokis dulkių siurbliui ir tėčiui“. Režisierius paulius MARkevičiUS. Šoka Greta 

GRiNevičiūtė spektaklyje                        lauros vansevičienės nuotr.
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prasti, ką ir kodėl nori pasakyti, o jau tada pasirenki 
formą, kaip tą darysi. Todėl norėčiau paskatinti visus 
kūrėjus, kad neapsiribotų vien tuo, prie ko jau esame 
įpratę. Žinoma, tai kur kas saugiau ir galbūt jaukiau, 
bet iš drąsių bandymų atsiranda labai gražūs dalykai. 
Man pačiai dažnai kyla vizijos ir vaizdiniai, kuriuos 
pavadinčiau kinematografiškais, – tai anaiptol nėra 
šokio ar judesio elementai. Beje, dramos teatro akto-
riai kur kas mažiau atviri negu šokėjai; pastarieji lin-
kę daugiau eksperimentuoti – bent jau tie, su kuriais 
man tenka susidurti.

Dalyvavimas dramos teatro spektakliuose iš ma-
nęs reikalauja daugiau kantrybės. Ypač kai susiduriu 
su labai uždaru teatralų suvokimu, kad teatras yra ir 
gali būti tik vienoks arba kitoks. Žinoma, kūrėjai yra 
labai skirtingi ir tikrai ne visiems tinka toks apibū-
dinimas. Kartais mane net nustebina, kad dramos 
teatro scenai ugdyti žmonės tokie atviri – neneigia 
šokio, o kaip tik labai juo pasikliauja, jį myli. Darbas 
dramos teatre iš manęs reikalauja išskirtinio atviru-
mo – nors to paties reikia ir šokiui, bet dramai jo rei-
kia labiau, nes vaidybos patirties turiu dar nedaug. 
Ir, be abejo, svarbu įgyti platesnį suvokimą ir daug 
kuo domėtis. Kai pradedi lįsti iš saugaus savo kiauto, 
suvoki, kad privalai gilintis į daugybę naujų dalykų. 
Tai reiškia, kad teatras iš manęs reikalauja leisti lai-
ką prasmingai, nors aš jį vis dar eikvoju ne taip, kaip 
norėčiau.

Ar tarp scenos menų tau vis dar egzistuoja viena pri-
oritetinė kūrybos sritis?

Kol kas visos sritys atrodo vienodai svarbios ir tin-
kamos išreikšti tai, ką noriu. Bet suvokiu, kad mano 
mąstymas vis tiek yra choreografinis, o ne režisūrinis. 
Tai reiškia, kad šokis ir judesys natūraliai tampa pri-
oritetu, net man pačiai sąmoningai to nesuvokiant. 
Tačiau čia reikėtų apsibrėžti, kaip apskritai suprantu 
šokį, – tai, ką aš vadinu šokiu, kitam žmogui galbūt 
visai neatrodytų šokis. Tačiau net ir pati mintis yra 
judesys.

Ar nebuvo baisu šokėjai žengti į dramos teatro sritį?

Nesu aktorė, nebaigiau aktorinio meistriškumo stu-
dijų, bet, man atrodo, žmogus arba gali būti scenoje, 
arba ne. Scenos menuose ypač svarbi energija – tai, ką 
atlikėjas ištransliuoja. Suprantu, kodėl kritikams ir 
daugumai žmonių reikia kategorizuoti šiuos dalykus, 
nes jeigu neįvardysime, tuomet net patys nebežinosi-
me, kaip ir apie ką kalbėti. Bet kartais vertėtų liautis 
klasifikavus, mėginkime megzti kitokį dialogą, gal 
tuomet atsiras naujų, dar nepažintų kalbėjimosi būdų 
ir formų.

Kūnas yra pagrindinis scenos meno kūrėjo įrankis. 
Kokius kūno raiškos skirtumus – su juo susijusius įgū-
džius ir nuostatas – pastebi, dirbdama su dramos ak-
toriais?

Kai kurie aktoriai mane stebina ypatingu kūno sen-
sualumu. Vis dėlto pastebiu, kad aktoriai nėra mokomi 
pažinti savo kūno. Kalbu ne apie šokio techniką, juk 
savo pasirinktose studijų programose jie turi scenos 
judesio pratybas, įgyja šiuolaikinio šokio pagrindus ir 
kt. Bet jie nėra mokomi suprasti, kas yra kūnas ir kaip 
jis veikia. Kai mintys ir jausmai atskiriami nuo kūno 
arba kūnas tampa įrankiu primityviai išreikšti emo-
cijoms, aš kaip žiūrovė pradedu nebetikėti aktoriumi. 
Tai pedagogikos, dramos aktorių ugdymo metodikos 
klaida. Nors, pavyzdžiui, aktoriams, studijavusiems 
Oskaro Koršunovo kurse, judesys yra labai svarbus. 
Vis dėlto didelė aktorių dalis scenoje dirba taip, tar-
si kūnai būtų ne jų. Žinoma, jie įvaldę kitas aktorinės 
raiškos priemones, todėl kartais sugeba žiūrovus „ap-
gauti“.

Esu įsitikinusi, kad pirmiausia reikėtų pradėti nuo 
klausimo, kas yra mano kūnas ir ką turėčiau daryti, 
kad jis tarnautų man, o ne atvirkščiai. Tačiau turiu pri-
pažinti, kad ir mes, šokėjai, nepakankamai rūpinamės 
savo kūnu, kartais neišgirstame jo siunčiamų signa-
lų, kad reikia sustoti ir pailsėti, arba atvirkščiai – kai 
kuriuos raumenis dar labiau įdarbinti. Iš to ir kyla di-
džiausios traumos. Šokėjai ne visada turi puikiai išug-
dytą sąmoningą kūną (body self-awareness). Manau, aš 
irgi to stokoju, tačiau tą suprasdama pradedu šią savy-
bę ugdyti. Tą daryti niekada ne per vėlu.
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Anot lenkų sociologų ir kitų mokslininkų, tyri-
nėjančių naująsias technologijas, vyksta įdomus 

procesas – televizija „internetinasi“, o internetas „tele-
vizinasi“. Svarbu tinkamai tuo pasinaudoti. 

Lenkijos televizijos Teatro redakcija spektaklius, 
skirtus vaikams ir jaunimui, reguliariai rodyti pra-
dėjo dar 1958 m. Po kelerių metų tai peraugo į Televi-
zijos jaunojo žiūrovo teatrą, kurio spektakliai praeito 
amžiaus paskutiniame dešimtmetyje mušė visus po-
puliarumo rekordus. Pavyzdžiui, 1996 m. lenkų vi-
suomeninė televizija (TVP) transliavo net 158 pasta-
tymus, tarp jų 44 premjeras. Tačiau nuo 2001 m. dėl 
televizijoje vykusios pertvarkos rodomų spektaklių 
skaičius ėmė mažėti, o teatro vaidmuo labai sumen-
ko. 2004 m. TVP apskritai liovėsi transliuoti pastaty-
mus, skirtus vaikams ir jaunimui. 

Atsivėrusios didžiulės galimybės laisvai naudotis 
gausybe TV kanalų, You Tube ir kitomis skaitmeni-
nėmis paslaugomis, leidžia visiems susirasti labiausiai 
juos dominančius renginius. Atsižvelgdama į šiuos po-
kyčius, TVP ėmėsi naujos iniciatyvos – 2012 m. pradė-
jo vykdyti projektą Internetinis teatras mokykloms. Jis 
ne tik pateikia kultūrą, pasitelkdamas naujausias tech-
nologijas, bet ir praplečia visuomeninio transliuotojo 
misiją – moksleiviams rodomi spektakliai tampa svar-
bia švietimo, auklėjimo priemone ir propaguoja teatro 
meną, o tai ne mažiau svarbu. 

TVP kanalas Kultura dėl lėšų stygiaus spektaklius 
tiesiogiai dabar transliuoja tik retsykiais, o Internetinis 

DOVANA LENKIJOS MOKYKLOMS

teatras mokykloms tiesiogines transliacijas rengia re-
guliariai. Švietimo įstaigos, esančios toli nuo didmies-
čių, gali nemokamai pamatyti naujausius visų šalies 
teatrų įvairių žanrų pastatymus. Interneto technika 
pažengusi taip toli, kad toks transliavimas suteikia 
žiūrovams galimybę net pasirinkti, per kurią iš trijų 
televizijos kamerų jie žiūrės spektaklį. 

Šalies mokykloms, darželiams, bibliotekoms, ki-
toms švietimo ar meninio ugdymo įstaigoms TVP kas-
met pasiūlo net 10 spektaklių. Susidomėjimas teatro 
menu sparčiai didėja, pavyzdžiui, Bielsko-Bialos „Lė-
lės“ teatre pastatytą, keliuose festivaliuose apdovanotą 
spektaklį pagal garsią Januszo Korczako pjesę „Kara-
lius Motiejukas pirmasis“ pasižiūrėjo beveik 30 tūkst. 
jaunųjų žiūrovų, o teatro scenoje, gastrolėse, įvairiuo-
se festivaliuose jį pamatė iš viso tik 7 tūkst. žiūrovų. 
Internetu transliuojamus pastatymus jau pasižiūrėjo 
daugiau kaip 2 mln. Lenkijos moksleivių. 

Ilgainiui buvo suformuluoti pagrindiniai spektaklių 
atrankos šioms transliacijoms principai, kurių laiko-
masi iki šiol – svarbiausia propaguoti ne bet kokius, o 
meniniu požiūriu vertingus, kritikos ir publikos pri-
pažintus, be to, švietėjišką misiją atliekančius scenos 
kūrinius. Rodomos tiek lenkų, tiek užsienio literatūros 
klasikų inscenizacijos, pristatomi šiuolaikinių dra-
maturgų, režisierių kūriniai. TVP internetinis teatras 
stengiasi transliuoti mokykloms kuo naujesnius pa-
statymus – tuoj po jų premjerų. Pačios mokyklos irgi 
gali pareikšti pageidavimus, kokius spektaklius norėtų 
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matyti. Pasirinkimas Lenkijoje išties platus – siūlomi 
ir dramos, ir pantomimos, ir baleto, ir lėlių teatro, ir 
muzikiniai spektakliai. 

Transliacijas koordinuoja ir vykdo regioninės te-
levizijos. Didžiausią išlaidų dalį padengia TVP, kuri 
šiam tikslui gauna finansinę Švietimo ministerijos ir 
teatro institucijų paramą. Teatrai savo kaštais pritaiko 
spektaklius prie televizijai būdingos specifikos. Moky-
mo įstaigos šia programa gali naudotis nemokamai. 

Transliuodami spektaklius mokykloms, televizijos 
režisieriai nevengia parodyti ir salėje susirinkusios 
publikos, kad mokiniai įsivaizduotų esantys salėje 
tarp žiūrovų, o kad pajustų teatro atmosferą, ope-
ratorių kameros filmuoja net užkulisius, tarnybines 
patalpas. Lygia greta rengiami pokalbiai su kūrėjais, 
su teatrologais. Dažna mokykla šioms transliacijoms 
stengiasi klasėse sukurti teatrišką nuotaiką – sustato 
kėdes eilėmis, „pardavinėja“ bilietus, ekraną įkompo-
nuoja į praskleistą „uždangą“ ir t. t. – tai sustiprina 
tiesioginio dalyvavimo įspūdį. 

Žurnalo Teatr teigimu, TVP projektas Interneti-
nis teatras mokykloms ugdo jaunosios kartos meninį 
skonį, skatina domėtis kultūros procesais, ne veltui 
yra laikomas dar viena valstybės institucija, užtikri-
nančia kultūros sklaidą, nes tiems, kurie dėl lėšų sty-
giaus, dėl didelių atstumų neturi galimybės lankytis 
didmiesčių teatre, pristato pačius naujausius scenos 
kūrinius. Moksleiviai džiaugiasi, galėdami pamatyti 
spektaklį tiesiogiai – jiems tai didelė šventė, juo la-
biau kad šalyje esama nemažai miestelių, o ypač kai-
mų, kur vienintelė kultūros įstaiga yra mokykla. Itin 
reikšminga, kad tokios transliacijos prieinamos ir 
įstaigoms, kur mokosi neįgalūs vaikai. Toli nuo Var-
šuvos, Krokuvos ar Poznanės gyvenantys moksleiviai 
sako: „Nebesijaučiame provincija! Matome tikrą tea-
trą, jį aptarinėjame kaip ir didmiesčių žmonės!“ 

Projektas, be jokios abejonės, naudingas ir te-
atrams – ne tik populiarina spektaklius, gausina 
publiką, bet ir padeda geriau perprasti žiūrovų lū-
kesčius, nes į TVP plaukia moksleivių atsiliepimai, 
komentarai, net recenzijos, savo nuomonę dažnai 
pareiškia ir mokytojai. Šitaip skatinamas domėji-

masis teatru apskritai. Savaime suprantama, būta ir 
nuogąstavimų, ar nesumažės teatrų lankomumas, 
juk žiūrėti internetines transliacijas kur kas patogiau 
negu kažkur išsiruošti, keliauti, juolab kad jos nieko 
nekainuoja. Tačiau praktika rodo, kad transliacijos 
dažnai tik dar labiau sužadina smalsumą, skatina 
pasižiūrėti spektaklį ir teatro salėje. Kita vertus, te-
atralams televizijos konkurencija nebaisi, nes beveik 
visada spektakliai mokykloms rodomi tada, kai dau-
guma vietinių žiūrovų jau būna juos matę. 

Lenkijos nacionalinės televizijos internetinis teatras 
transliuoja ir pačių moksleivių sukurtus vaidinimus – 
dramos būrelių spektakliukai dalyvauja regioniniuose 
konkursuose, kur atrenkami geriausi, o tada rodomi 
specialioje interneto svetainėje. Žiūrovai patys išrenka, 
kurie moksleivių kolektyvai verti piniginės premijos. 
Kartais jaunieji aktoriai ir statytojai gauna ypatingą 
dovaną, pavyzdžiui, scenos meno mokymus, kuriuos 
veda žinomi teatro kūrėjai, pedagogai. 

Kasmet vykstančiame konkurse dalyvaujantys jau-
nimo pastatymai privalo atitikti pasirinktą temą. Pa-
vyzdžiui, kai 2015 m. Lenkija šventė teatro jubiliejų 
(Varšuvos Teatr Narodowy sukako 250 metų), konkur-
so tema buvo „Mūsų klasikai“. 

Internetinių teatro transliacijų poveikį nagrinėjan-
tys lenkų sociologai, edukologai atkreipė dėmesį, kad 
mokyklinio amžiaus vaikai, paaugliai, turėdami gali-
mybę atokiose provincijose pamatyti aukšto meninio 
lygio, giliaprasmius spektaklius, atsisako pigaus po-
pso renginių, o agresyvaus paviršutiniškumo laikais 
tai ypač svarbu. Mokytojai transliacijoms dažniausiai 
parenka spektaklius, ugdančius patriotizmą, didžia-
vimąsi savo tauta ir valstybe, – lenkams tai būdinga. 
Projektą Internetinis teatras mokykloms išsamiai iša-
nalizavusi Marzenna Wisniewska įžvelgė ir dar vieną 
dalyką – jaunimui įdomūs spektakliai padeda geriau 
suvokti klausimus, aktualius šių dienų visuomenei, 
skatina siekti aukštesnių tikslų, pasitraukus iš patogios 
abejingumo zonos...

Parengė Edita dEGUtIENĖ 
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Balandžio šešioliktąją kinematografijos pasaulis 
minėjo Charlie’o Spencerio Chaplino 130-ąsias 

gimimo metines. Lietuvoje ši sukaktis nepastebėta. 
Net kultūrinę misiją vykdanti LRT plius neištraukė 
iš archyvų anksčiau du kartus rodyto dokumentinio 
filmo „Čaplinas. Kaip atsirado Čarlis“1 (La naissance 
de Charlot, 2013 m., rež. Serge’as Brombergas, Ericas 
Lange’as). Lygiai prieš dešimtmetį klasikinės kino 
komedijos genijų pagerbė vienas kabelinis kanalas, 
parodęs jo filmą „Grafienė iš Honkongo“ (1967). Tai 
paskutinis klasiko kūrinys, vainikavęs daugiau kaip 
penkiasdešimt metų trukusią karjerą, kuriai lygių 
nebuvo ir kažin ar kada nors bus. Deja, „Grafienės iš 
Honkongo“ negalima vadinti viso unikalaus gyveni-
mo kvintesencija. Sunku net lyginti su ankstesniais 
šedevrais, atnešusiais Chaplinui pasaulinę šlovę. 
Siužetas primena vodevilį. Emigracijoje atsidūrusiai 
rusų grafienei Natašai pabodo gyventi Honkonge, 
verčiantis seniausiu pasaulyje amatu. Jos ryšiai su 
vyrais paprastai trukdavo tik vieną naktį. Atrodė, 
taip bus ir su amerikiečių diplomatu Ogdenu Mir-
su. Po kartu praleistos nakties jis išvyksta į tėvynę, 
bet kitą dieną, laivui jau išplaukus, aptinka Natašą 
savo kajutės drabužių spintoje. Nuostabą greitai kei-
čia susirūpinimas. Ne todėl, kad bėglė iš Honkongo 
keliauja be bilieto, o todėl, kad artimiausiame uoste į 
laivą įlips Ogdeno žmona. 

Filmą režisavęs Chaplinas atliko tik epizodi-
nį laivo stiuardo vaidmenį, o pagrindinis duetas 

Gediminas JANKAUSKAS

CHARLIE’S CHAPLINAS – 
TRAGIKOMEDIJOS GENIJUS

patikėtas amerikiečiui Marlonui Brando ir italei 
Sophia’i Loren, kuri šįkart buvo labiau seksuali 
negu temperamentinga. Operetę be dainuojamų 
arijų primenantis siužetas labai senamadiškas, to-
dėl realistinio JAV kino, juo labiau 7-ojo dešimtme-
čio pabaigos įvykių kontekste filmas atrodė tikras 
anachronizmas. Ir tai suprantama, nes sumanymas 
kilo dar 1937-aisiais ir būtų idealiai tikęs ano meto 
lyrinės komedijos fone. Tačiau laikai keičiasi, o kar-
tu kinta ir požiūriai, ir skonis...

Chaplino gyvenimas panašus į kino filmą, kuria-
me susipynė įvairūs žanrai – nuo Dickenso romanus 
primenančios vaikystės dramos ar Anderseno pasa-
kos apie bjaurųjį ančiuką iki prabanga spinduliuo-
jančios holivudinės istorijos su tradicine laiminga 
pabaiga. Amerikietiškos svajonės įsikūnijimas ir vie-
nas ryškiausių pavyzdžių, kaip žmogus pats sukūrė 
save (Self Made Man). 

Būsimasis komedijos genijus gimė 1889 m. balan-
džio šešioliktąją Londono rajone Valvorte, Kenning-
ton Road gatvėje (nepainiokite su turtuolių kvartalu 
Kensingtonu). Tėvas teigė, kad jo pavardė prancū-
ziška, o protėviai – prancūzų protestantai, iš Pary-
žiaus pabėgę, gelbėdamiesi nuo skerdynių Šv. Baltra-
miejaus naktį. Chaplinas vyresnysis buvo baritonas 
ekscentrikas, savo sugebėjimus demonstruodavęs 
komiškuose muzikiniuose vaidinimuose. Jo žmona 
Hanna Hill, pusiau airė, pusiau žydė, anksti paliku-
si namus, bandė laimę kaip operetės šokėja. Pirmą 
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aktorinį honorarą Charlie’s gavo, būdamas penkerių 
metų. Per vieną koncertą, kai motina dainavo karei-
viams, jai staiga dingo balsas. Teatrėlio direktorius, 
gelbėdamas padėtį, liepė mažyliui sudainuoti popu-
liarią dainelę iš mamos repertuaro – taip jis pelnė 
pirmuosius aplodismentus. 

Tėvas anksti mirė nuo alkoholizmo, nuolat per-
vargusi motina prarado sveiką nuovoką ir atsidū-
rė beprotnamyje, o našlaičiui teko Oliverio Tvisto 
dalia. Užaugęs Charlie’s pakliuvo į Fredo Karno 
pantomimos trupę ir greitai išgarsėjo. Per gastro-
les Amerikoje jį pastebėjo kino režisierius Mackas 
Sennettas. Tada ir prasidėjo fenomenali garsiausio 
pasaulyje kino komiko karjera.

Komedija JAV žengė dar tik pirmuosius žingsnius 
ir labai stokojo subtilumo. Europos kino komedijų 
lygis buvo kur kas aukštesnis. Maxas Linderis pri-
mityviam judančių paveikslėlių atrakcionui pritaikė 
prancūziško vodevilio, teatrinės burleskos tradici-
jas, įliejo aristokratiškos gracijos ir pikantiškų si-
tuacijų žavesio. Nuolatinis jo personažas, vadintas 
Dabita Maksu, buvo tikras prancūzų galantiškumo 
įsikūnijimas. Nepriekaištingai apsirengęs, pavyz-
dingų manierų lovelasas pakliūdavo į kvailiausias 
situacijas, bet įgimtas artistiškumas padėdavo iš jų 
išsikapstyti, nepraradus aristokratiško orumo. Tai 

atrodė beprotiškai originalu ir 
juokinga. Ne veltui Linderis iki 
Pirmojo pasaulinio karo pra-
džios laikytas pasaulio komedi-
jos karaliumi. Bet, kai sugrįžo iš 
fronto, atlikęs pilietinę pareigą, 
jo vietą komedijos olimpe jau 
buvo užėmęs kitas artistas, kurį 
prancūzai vadino Charlot. 

Maxas ir Charlot atrodė tikri 
antipodai. Galima net sakyti, 
kad Valkata Čarlis, kokį pa-
milo milijonai žiūrovų visame 
pasaulyje, buvo tikra Dabitos 
Makso parodija. Tai ypač aki-
vaizdu bendrose nuotraukose. 

Bet Chaplinas autobiografijoje teigia, kad niekada 
sąmoningai nekopijavo Linderio aksesuarų. Greičiau 
bandė savo personažui pritaikyti visiškai skirtingas 
garderobo detales: „Valkatos kostiumas buvo sugal-
votas lietingą dieną aktorių vyrų persirengimo kam-
baryje. Chaplinas iš komiko Arbuckle’io pasiskolino 
plačias kelnes, siaurą švarkelį – iš Ch. Avery’o, didžiu-
lius batus – iš Fordo Sterlingo (pirmuose filmuose de-
šinįjį teko avėti ant kairės, o kairįjį ant dešinės kojos, 
kad jos neišsmuktų), iš Arbuckle’io uošvio – per mažą 
cilindrą ir ūsus, skirtus Mackui Swainui (Chaplinas 
juos patrumpino iki nedidelio šepetėlio po nosimi).“2 

Šią dažnai pasakojamą legendą savo knygoje paci-
tavo ir Chaplino biografas Davidas Robinsonas, bet 
pats Charlie’s autobiografijoje pateikia kiek kitokią 
versiją. Kai Amerikoje dar nebuvo kaip reikiant ap-
šilęs kojų, studijos Keystone vadovas Sennettas liepė 
naujokui nusigrimuoti: „Čia reikėtų ko nors juokingo. 
Tiks bet koks komiškas grimas.“ Šis sutriko: „Aš neži-
nojau, kaip man grimuotis. Pakeliui į kostiumų kam-
barį staiga nusprendžiau užsimauti plačias kelnes, 
kurios atrodytų kaip maišas, apsiaviau nepaprastai 
didelius batus, užsidėjau katiliuką, o į rankas paė-
miau lazdelę. Norėjau, kad viskas mano kostiume at-
rodytų prieštaringai: plačios kelnės ir siaura liemenė, 
katiliukas, kuris man per mažas, ir milžiniški batai. 

Charlie CHAPLIN. Filmo „Auksinis skubėjimas“ kadras
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Ne iškart apsisprendžiau, ar būsiu senas, ar jaunas, 
bet, prisiminęs, kad Sennettui atrodau pernelyg jau-
nai, prisiklijavau nedidelius ūsiukus, kurie, tikėjausi, 
mane šiek tiek pasendins, tačiau nevaržys mimikos. 

Rengdamasis dar nesvarsčiau, kokį charakterį tu-
rėtų slėpti tokia išorė, bet kostiumas ir grimas man 
pasufleravo personažą... Galvoje ėmė knibždėti viso-
kiausi triukai ir komiškos situacijos.“3 

Taip atsirado kontrastingas vieno garsiausių pa-
saulio kino herojų – Valkatos Čarlio – kostiumas, su 
kuriuo Chaplinas nesiskyrė ketvirtį amžiaus ir nu-
sifilmavo beveik trijose dešimtyse juostų, smarkiai 
pakoregavusių amerikietiškos komedijos kanonus, 
įdiegtus Sennetto, kūrusio juokingus greito tempo 
filmus su primityviais triukais. Ekscentriškos kome-
dijos epochoje tai buvo privalomi atributai, panto-
mimos aktorius, į Ameriką atvykęs iš Anglijos, turė-
jo prie jų prisitaikyti. 

Pirmieji Chaplino filmai JAV, o paskui ir viso pasau-
lio ekranuose pasirodė 1914 m. Į Ameriką su panto-
mimos trupe pirmąkart atvykęs gastrolių 1910-aisiais, 
trumpuose komiškuose skečuose vaidino vos trejus 
metus, bet atkreipė ir publikos, ir spaudos dėmesį. 

1910 m. liepos 23 d. Jorkšyro laikraštyje Irving Post 
pasirodė trumpa žinutė „Kylanti žvaigždė“: „21 metų 
jaunuoliui ne taip lengva atlikti vaidmenis, paveldėtus 
iš Fredo Kitcheno, bet Chaplinas puikiai su šia užduo-
timi susidorojo... Nepaisant amžiaus, jis jau turi šio-
kią tokią patirtį ir, kai tik išeina į sceną, salė juokiasi, 
suprasdama, kad mato komiką iš prigimties.“

Ilgai lauktas pasimatymas su Niujorku iš pradžių 
jo lūkesčių nepateisino. Knygoje „Mano autobio-
grafija“ Chaplinas rašo: „Išlipęs iš tramvajaus Times 
Square stotelėje, pajutau nusivylimą. Vėjas gainiojo 
gatvėmis laikraščių skiautes, o Brodvėjus tokiu metu 
(sekmadienį, dešimtą ryto) buvo panašus į apsilei-
dusią moterį, ką tik atsikėlusią iš lovos... Dauguma 
žmonių be jokio tikslo slampinėjo šaligatviais lyg 
būtų atvykėliai, laukiantys traukinio ir norintys tie-
siog užmušti keletą valandų. Vis dėlto tai buvo Niu-
jorkas – rizikos miestas, stambaus verslo miestas, 
gniaužiantis kvapą ir šiek tiek gąsdinantis. Paryžius 

man pasirodė kur kas svetingesnis... Bet Niujorkas 
buvo tinkamiausia vieta didžiuliams darbams. Aukš-
ti dangoraižiai žvelgė išdidžiai – jiems nerūpėjo maži 
žmogeliai.“4 Vakare situacija pasikeitė: „Kai Brodvė-
jų užplūdo ryškiais vasariniais rūbais apsirengusių 
žmonių minia, man palengvėjo. Iš Anglijos išvykome 
šaltą rugsėjo dieną, o į Niujorką atvykome per patį 
bobų vasaros įkarštį, termometras rodė 80 laipsnių 
pagal Farenheitą. Visas Brodvėjus žibėjo spalvotomis 
elektros lempučių girliandomis, spindėjusiomis tarsi 
brangūs deimantų vėriniai. Šį šiltą vakarą ėmė keistis 
mano požiūris į Ameriką – pradėjau ją jausti. Aukšti 
dangoraižiai, linksmai šviečiančios reklamos žadino 
naujas viltis, apėmė nepaprastų nuotykių nuojauta. 
Tada pasakiau sau: „Mano vieta čia!“5

Pirmąjį Chaplino filmą režisavo Henry’s Lehrma-
nas, sakydavęs, kad aktorių individualybės jo visai 
nedomina, nes publikos juoką jis sukelia triukais 
ir montažu. Filmas „Užsidirbant pragyvenimui“ 
(1914) irgi neturėjo scenarijaus, nors siužetas gana 
rišlus. Dabar šią 13 minučių trukmės komediją ga-
lima vadinti treniruote – čia Chaplinas tik išbandė 
savo pokštus, kuriuos vėliau kantriai tobulino. Jis 
vaidina aferistą, kuriam atsitiktinai pasiseka vieno 
laikraščio redaktoriui parduoti sensacingą repor-
tažą. Šiame vaidmenyje įžvelgti būsimą komedijos 
karalių dar gana sunku. Personažas ir jo kostiumas 
priminė Chaplino tipažus, anksčiau vaidintus pan-
tomimos miniatiūrose – juodas cilindras, pilkas 
švarkas, džentelmeno lazdelė dešinėje rankoje, mo-
noklis kairėje akyje, juokingos grimasos ir žemyn 
nusvirę ilgi ūsai. Simpatijos nekeliantis apgavikas, 
atrodantis kaip teatrinių vodevilių piktadarys, jau 
pirmoje scenoje bando iškaulyti pinigų iš gatvėje 
sutikto žmogaus (jį vaidino pats filmo režisierius). 
Kad įtikinamiau pavaizduotų vargingą savo padėtį, 
mėgina apsimesti aristokratu, bet šį užmojį kom-
promituoja jo elgesys. Čia matome pirmą firminį 
Chaplino triuką, kai jis arogantiškai atstumia išmal-
dą (per mažai duoda!), bet geradario rankai grįžtant 
atgal prie kišenės, vis dėlto skubiai ištraukia monetą iš 
jo delno. Įkyrus sukčius du kartus stoja šiam žmogui 
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(kaip vėliau paaiškėja, laikraščio reporteriui) skersai 
kelio – sujaukia jo sužadėtuves su mylima mergina ir 
pasisavina reportažą apie automobilio avariją.

Dinamiškos gaudynės, lenktynės ir muštynės 
nufilmuotos tikrose gatvėse, o finalinis priešininkų 
susirėmimas vyksta ant važiuojančio tramvajaus. 
Chaplinui filmas nepatiko, jis pasigedo keleto, jo ma-
nymu, pavykusių pokštų, kuriuos režisierius iškirpo. 
Bet aktoriaus pastangos neliko nepastebėtos, vienas 
apžvalgininkas rašė: „Sukčių vaidinantis aktorius 
yra aukšto lygio komikas.“ Kituose dviejuose filmuo-
se „Vaikų autolenktynės“ ir „Komplikuota Meiblės 
padėtis“ (abu 1914) Chaplinas pasirodė kaip persona-
žas, kuris labai greitai virto Valkata Čarliu, vaidintu 
ketvirtį amžiaus.

Angliją pirmosios Chaplino komedijos pasiekė 
1914-ųjų vasarą. Amerikoje žaibiškai išgarsėjusio 
aktoriaus filmus studija Keystone reklamavo šūkiu: 
„Ar jūs jau pasirengę Chaplino bumui?“ Tą bumą ne-
trukus pajuto ir kitos šalys. Sunku rasti kitą kinema-
tografininką, aktyviai kūrusį daugiau kaip 50 metų 
ir niekada nepraradusį populiarumo. 

Chaplinas reformavo komedijos žanrą savita vai-
dybos maniera – anksčiau dominavusią ekscentriš-
ką situacijų komediją pakeitė charakterių komedija. 
Joje nemažai vietos užima lyriniai ir dramatiniai 
epizodai, beveik visuomet brėžiama melodramos li-
nija, iškylanti į pirmąjį planą arba liekanti nuošalėje. 
Todėl geriausius Chaplino filmus vadinti komedijo-
mis nėra tikslu – tai greičiau tragikomiški kūriniai, 
nes vieną emocinę būseną akimirksniu gali pakeisti 
visai priešinga. 

„Paradoksalu, bet kuriant komediją juokas atsi-
randa iš tragiškų dalykų. Tikriausiai todėl, kad juo-
kas – tai iššūkis likimui, mes juokiamės, suvokdami 
savo bejėgiškumą prieš gamtos jėgas... Juokiamės, kad 
neišprotėtume.“6

Studija Keystone komedijas kūrė iš išorės – anek-
dotišką situaciją perteikdavo pantomima ir gestais. 
Chaplinas kūrė komedijas iš vidaus. Publika matė tai, 
kas išreiškė jo mintis ir jausmus, o komiškas efektas 
atsirasdavo iš minčių ir jausmų santykio su tuo, kas 

vyksta aplinkui. Svarbiausias tapo ne pats juokingas 
atsitikimas, o Chaplino reakcija į jį. Anksčiau pa-
gal studijos stilistiką pakakdavo atsitrenkti į medį, 
ir tai jau atrodė juokinga. Bet kai į medį atsitrenkia 
Chaplinas, jis kilsteli skrybėlę, tarsi atsiprašydamas. 
„Pagrindinis skirtumas tarp Keystone ir Chaplino ko-
medijų yra tai, kad pirmosios grindžiamos aprašymu, 
o antrosios – išreiškimu. Aprašomasis stilius labai 
priklauso nuo mimikos, išreiškiamasis stilius yra uni-
versalesnis, suprantamas visiems. Štai kodėl Chapli-
nas išgarsėjo beveik akimirksniu ir labai plačiai.“7

Tai buvo tikras nebyliojo kino perversmas. 
Chaplinui pavyko išrasti naują žanrą, sulydžius į 
nedalomą visumą anglų teatrinės ekscentrikos tradi-
cijas, amerikiečių komedijos atradimus, pantomimą 
ir poeziją, socialinės satyros kandumą, romantinės 
melodramos sentimentalumą. Jo genialiai sukurtas 
personažas Valkata Čarlis – juokingas ir tragiškas 
tuo pat metu – buvo optimistas iš prigimties, kupi-
nas vitališkumo, kuris neleisdavo pasiduoti net sun-
kiausiomis akimirkomis. Chaplino komedijos kėlė 
visai kitokio pobūdžio juoką. Dabar publika juokėsi 
ne iš kvailų personažų, jausdamasi už juos pranašes-
nė, bet, simpatizuodama Čarliui, kartu su juo juokėsi 
iš kvailai susiklostančių aplinkybių. Dažnas žiūrovas 
slapčiomis galvojo: „O juk aš visai kaip jis – toks pat 
mielas, jautrus, geraširdis ir dosnus. Man, kaip ir jam, 
dažnai nesiseka, mano kaip ir jo dorybių aplinkiniai 
nepastebi, neįvertina.“ Rusų režisierius Sergejus Ei-
zenšteinas, pažinojęs Chapliną asmeniškai, Valkatą 
Čarlį vadino Jo Didenybe Vaiku, nenorinčiu užaugti, 
o patį aktorių statė į vieną gretą su Aristofanu, Eraz-
mu, Rabelais, Swiftu ir Voltaire’u: „Chaplinas galbūt 
stovi net aukščiau už juos, jeigu įvertinsime tai, kaip 
narsiai šis mažasis Dovydas triuškina galingojo Ga-
lijoto niekšybes, piktadarystes ir veidmainiškumą.“8

Pamatęs filmą „Aukso karštligė“ (1925), vokiečių 
fizikas Albertas Einsteinas parašė Chaplinui laišką: 
„Jūsų „Aukso karštligė“ suprantama visame pasauly-
je. Jūs būtinai tapsite garsiu žmogumi.“ Chaplinas at-
sakė: „Aš Jumis žaviuosi dar labiau. Niekas pasauly-
je, išskyrus Jus, nesupranta Jūsų reliatyvumo teorijos, 
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bet Jūs vis dėlto tapote garsiu žmogumi.“
Nors nebyliojo kino laikais Amerikoje komedijos 

meistrų netrūko, Chaplinas greitai tapo akivaiz-
džiu lyderiu, o geriausi jo filmai nuosekliai atsklei-
dė pagrindinio herojaus biografiją. Aktoriaus me-
traštininkas Davidas Robinsonas rašė: „Žiūrėdami 
Chaplino filmus, iškart atpažįstame ne tik jų herojaus 
išvaizdą, bet ir kilniaširdišką, infantilų, šelmišką ir 
lengvabūdišką charakterį. Žaibiškai prisimename ne-
gailestingą jo likimą. Kartais jaučiame, kad Valkata 
Čarlis beveik asmeniškai mums pažįstamas. Jis patyrė 
išbandymus, skirtus kelioms žmonių kartoms, – buvo 
bedarbis ir misionierius, nakvojo po tiltais, gyveno 
lūšnynuose, pašauktas į kariuomenę, nemažai laiko 
praleido Pirmojo pasaulinio karo apkasuose. Jis pa-
keitė begalę profesijų: šlavė gatves ir stovėjo prie kon-
vejerio, boksavosi ringe ir dirbo naktiniu parduotuvės 
sargu, vaidino cirke ir sėdėjo kalėjime, ieškojo aukso 
ir vagiliavo. Žiūrovas, kuris matė tik vieną Chaplino 
filmą, žinoma, irgi susidarys pakankamai aiškų įspū-
dį apie šio aktoriaus meistriškumą ir svarbiausią jo 
temą, tačiau tikroji jo kūrybos reikšmė atsiskleidžia 
tuomet, kai aprėpiami visi komiko kūriniai. 

Skirtingai negu kiti kino meistrai, Charlie’s sukūrė 
įvaizdį, kurio įkūnijamų idėjų neišsemia vienos juos-
tos siužetas. Jo filmai neturi aiškiai fiksuotos pabai-
gos. Dažnai pasikartojantis finalas, kai nutolstama 
nuo publikos į kadro gilumą, reiškia, kad šio žmogaus 
gyvenimas dar nesibaigė, o filmo pabaiga nėra galuti-
nis likimo taškas.“9

Chaplinas, 1936-aisiais susitikęs su Jeanu Coc-
teau, sakė, kad filmas panašus į medį – pakanka jį 
gerai papurtyti ir viskas, kas nereikalinga, nubyra, 
lieka tik tai, be ko negalima apsieiti. 

Nors buvo vienintelis Didžiojo nebylio epochos 
meistras, sugebėjęs prisitaikyti prie garsinio kino ir 
populiarumo viršūnėse išsilaikęs ilgiausiai iš visų 
savo kolegų, Chaplinas skeptiškai vertino garso re-
voliuciją, kaip ir dauguma nebyliojo kino klasikų. 
1931 m. tvirtino: „Manau, kalbantis kinas išsilaikys 
trejus metus, ne ilgiau!“ Eizenšteinas svarstė: „Gal-
būt jis pats netikėjo savo žodžiais ir gerai suprato, ko 

neteks, jeigu bus priverstas dirbti garsiniame kine. 
Chaplinas pantomimą pavertė tarptautine kalba. 
Įrodė, kad jo vaidinamo Valkatos gestus, grimasas, 
triukus, mintis ir jausmus japonai, kinai, bantu 
genties juodaodžiai ar uzbekai supranta lygiai taip 
pat, kaip ir žiūrovai didelėse Amerikos arba Europos 
kino salėse. Žodis akimirksniu atims tą personažo 
universalumą. O ir kaip jis turėtų kalbėti? Kokį bal-
są reikėtų jam sugalvoti? Koks akcentas tiktų Valka-
tai? Ši mįslė nedavė ramybės Chaplinui, net praėjus 
trisdešimčiai metų po to, kai jis atsisveikino su savo 
herojumi.“10

Kalbančiam kinui pranašaudamas neilgą gyve-
nimą, Chaplinas „Didmiesčio žiburiuose“ (1931) 
pirmąkart leido personažams prabilti epizode, kai 
atidengiamas paminklas, tačiau trijų oratorių kal-
bas pavertė komiška garsų abrakadabra. O paties 
Chaplino balsą žiūrovai pirmąkart išgirdo jo kome-
dijos „Naujieji laikai“ (1936) scenelėje, kai Valkata, 
pamiršęs dainos tekstą, kavinėje dainuoja be žodžių, 
dar sykį įrodydamas, kad kine kalba nėra tokia svar-
bi, kaip ištobulinta vizualinė raiška. 

Rengdamasis filmuoti „Naujuosius laikus“, žur-
nale Variety Chaplinas paskelbė straipsnį „Kino 
savižudybė“, kuriame jau pirmaisiais sakiniais ap-
gailestavo: „Niekada kultūros istorijoje nebuvo nieko 
panašaus į dabar vykstantį nuožmų kinematografo 
karą su pačiu savimi. [...] Kinas, šita originali ir įtai-
gi meno forma, visų priimta ir pamilta, pastaraisiais 
metais praturtėjo beprotiškai brangiomis techninėmis 
naujovėmis, kurios nubloškia kiną atgal, į pradinę jo 
poziciją. Gyvieji paveikslėliai dabar gyvuoja ne tiktai 
dėl judėjimo, bet ir dėl kalbos, rytoj jie bus nuspalvin-
ti natūraliomis spalvomis, o poryt taps erdviniai. Tai 
bus techniškai tobulas mugės atrakcionas. Žinoma, su 
originaliu, mases pavergusiu menu toks kinas nebetu-
rės nieko bendra.“ 

Chaplino filmai – tai ištisos taiklių gestų ir ne-
pamirštamų detalių kaskados, tikra aktorinio iš-
radingumo ir pantomimos perliukų enciklopedija. 
Kareiviškos amunicijos demonstravimas antikari-
nėje komedijoje „Ant peties!“ (1918), bandelių šokis 
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Airidas VAINORAS

GYVENIMAS ADATOS 
SMAIGALYJE 

Skiriama Spaikui

Grįžtu į darbą po dviejų mėnesių – agentūra iš-
kvietė, nes etatinis darbuotojas susirgo. Taigi 

atėjo mano eilė stoti prie protų kontrolės konvejerio. 
Esu eilinis konsjeržas – sanitaras psichinės pagalbos 
namuose. Tai institucija, kurią valdo privatus kapi-
talas, bet iš dalies dotuoja ir savivaldybė, kitaip ta-
riant, tai valdžios sukurtas mechanizmas, reguliuo-
jantis psichinę žmonių gerovę. 

Perimu pamainą. Gaunu raktus nuo seifo. Pasira-
šau, kad iš banko gavau penkis svarovskius. Šiandien 
šeštadienis – filmų naktis. Mano pareiga parūpin-
ti užkandžių. Taigi lekiu į Tesco, nuperku bambalį 
kokakolos, didelį paką čipsų ir sausainių. Šou pasi-
ruošta, belieka laukti jo dalyvių.

Pirmasis pasirodo Princas. Ne, jis ne muzikan-
tas – ne „superžvaigždė“, net ne tituluotasis Afrikos 
genties vadas. Tiesiog toks jo vardas. Princas išsi-
traukia tabletes ir stropiai praryja. Aš pasirašau ir 
jis pasirašo vaistų vartojimo žurnale. Pasiūlau pri-
sijungti prie filmų nakties. Jis klausia, kas ateis? 
Pranešu, kad bus Spaikas, na, gal dar Rašidas. Vi-
siems namo gyventojams paskambinau tarnybiniu 
mobiliaku ir informavau apie filmų naktį. Princas 
sučepsi ir sumurma: Galbūt ateisiu... Tai reiškia, kad 
nepasirodys.

Atsliūkina Spaikas su odine metalisto striuke ir 
savo ramentais. Prieš metus girtas nubildėjo nuo 

ir išvirto bato valgymas „Aukso karštligėje“, kvapą 
gniaužianti scena ant lyno su beždžionėmis „Cirke“ 
(1928), genialus „Didmiesčio žiburių“ finalas, ko-
miški nesusipratimai prie konvejerio „Naujuosiuose 
laikuose“ yra neprilygstamos Chaplino meistrišku-
mo viršūnės. O „Didysis diktatorius“ (1940) liudija 
dar ir didžiulę jo drąsą. Išgalvotos šalies Tomėnijos 
diktatorius Adenoidas Hinkelis buvo tokia lengvai 
atpažįstama Adolfo Hitlerio parodija, kad Trečiojo 
reicho fiureris, pamatęs save kreivame veidrodyje, 
paskelbė Chapliną didžiosios Vokietijos ir savo as-
meniniu priešu. 

Neįtiko Chaplinas ir Amerikos puritonams. Vieni 
pavydėjo fenomenalaus talento ir populiarumo, ki-
tiems užkliuvo politinės jo pažiūros, o įtakingi fari-
ziejai negalėjo ramiai užmigti dėl asmeninio gyve-
nimo peripetijų – juos erzino „žvaigždės“ skyrybos 
su žmonomis, romanai su jaunomis aktorėmis. Po 
daugybės piktų išpuolių spaudoje, kaltinimų amora-
lumu ir visokiausių boikotų, galiausiai iš Chaplino 
buvo atimta JAV pilietybė, todėl menininkas, Ame-
rikos kiną iškėlęs į nepasiekiamas aukštumas, buvo 
priverstas paskutinius du gyvenimo dešimtmečius 
praleisti Šveicarijoje. Pačiam Chaplinui, žinoma, 
buvo skaudu susitaikyti su tokia neteisybe. Bet Val-
katos Čarlio patirtis leido į viską žvelgti su išmin-
tinga ir atlaidžia šypsena. Juk, anot aktoriaus, „gyve-
nimas – tai tragedija, kai matai jį stambiu planu, ir 
komedija, kai žvelgi į jį iš tolo.“ 

1 https://www.youtube.com/watch?v=H4R4JZXLm_A 

2 David Robinson. Чарли Чаплин. Жизнь и творчество. M: 1990, p. 99.

3 Charlie Chaplin. Моя биография. M: 1966, p. 140–141. 

4 Ten pat, p. 115. 

5 Ten pat, p. 116. 

6 Ten pat, p. 300. 

7 David Robinson. Чарли Чаплин, p. 98–99.

8 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в 6 томах. T. 5, p. 521.

9 David Robinson. Чарли Чаплин. 

10 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведени, p. 349.



65K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  6

laiptų ir susilaužė koją. Dar ir dabar klibikščiuoja. 
„Įkala“ savo tabletes, aš pasirašau, patvirtindamas 
faktą. Pradedam kalbėti apie filmų naktį. Iš stal-
čiaus ištraukiu dvd kompaktus. Renkamės, ką šį 
vakarą žiūrėsime. Pasirodo Rašidas. Tablečių jis ne-
vartoja, jam paskirtos mėnesinės injekcijos. Užver-
da ginčas, ką žiūrėti – dokumentiką apie Nirvaną 
(tai muzikos grupė) ar „Traukinių žymėjimą“? Šiuos 
dvd diskus atsinešė Spaikas. Filmų asortimentą pa-
sirenka gyventojai, o darbuotojai nuperka pagei-
daujamus įrašus. Galima atsinešti ir savo filmus. 
Rašidas neseniai matė filmą apie Nirvaną, bet ne tą, 
o naujausią. Tačiau paskutinį žodį taria Spaikas – 
šiąnakt bus „Traukinių žymėjimas“! Rašidas prita-
ria – tai klasika. 

Seansas turėjo prasidėti 20:00, bet dėl diskusijų 
užtrukom. Rašidas ištveria valandą – jam jau gana! 
Toliau filmezą žiūrime dviese su Spaiku. Pasibaigus 
uždedame „Nirvaną“. Ir čia Spaikis, senas narkoša, 
išsilieja. Mes, darbuotojai, tą jo bėdą žinom. Pirmas 
reikalas naujokui, atėjusiam į šią įstaigą, – perskai-
tyti visų gyventojų bylas. Kas už ką čia atsidūrė. 
Kokie gyvenimo vingiai atvedė juos į komfortišką 
prieglaudą, kur kiekvienam skirtas miegamasis, sa-
lonas, virtuvė ir vonia. Vieni grįžo iš kaliūzės, kiti 
bando atsigauti po sekinančio ligoninių maratono, 
dar kitus čia įkišo tėvai. Kiekvieno sava bėda. 

Štai Rašidas, visuomet besišypsantis šaunuolis, 
tikras gerumo įsikūnijimas, buvo prievartautojas. 
Man plaukai pasišiaušė, sužinojus šią naujieną. 
Pirmąkart bendraujant, susidarė neišdildomai ma-
lonus įspūdis – doruolis, švelnus, nors prie širdies 
dėk, kaip sako lietuviai. Bet žmogaus išorė apgaulin-
ga kaip chameleonas, kaip gyvatė – ja negalima pa-
sikliauti. Na, jis buvo jaunas žalias septyniolikme-
tis, kai padarė nedovanotiną klaidą. Išprievartavo 
buvusią savo merginą, už tai atsėdėjo. Dabar nori 
pradėti gyvenimą iš naujo – nuo balto lapo, ruošiasi 
stoti koledžan, ieško darbo, net savanoriauja. Tikiu 
jo reinkarnacija – atgims naujas žmogus. Tegu at-
leidžia jam Alachas, jei klystu. Šiaip jis mišrūnas – 
motina anglė, o tėvas pakistanietis. Taigi oficialiai 

jis Džonas Rašidas. Pagal jo pageidavimą vadiname 
Rašidu. Kliento norai – įstatymas mums, serviso 
tarnams.

O Spaikas – tai Naidželas, bet neduokdie pava-
dinsi jį tikru vardu. Kartą beldžiu į duris, klausiu: 
„Naidži, ar išgėrei tabletes?“ Jis atšauna: „Fuck off ! 
Aš Spaikas. Ar aišku tau???“ Riebesnį keiksmą nu-
tylėjo. Nes tai būtų rimtas pažeidimas – verbalinis 
smurtas prieš darbuotoją. Įspėjimas garantuotas. Po 
trijų tokių lėksi lauk. Menkas malonumas netekti 
šiltos pastogės. 

Spaikas jau dvylika metų sėdi „ant adatos“. Ka-
daise pabėgo iš Birmingamo nuo gaujos, su kuria 
pradėjo smulkaus nusikaltėlio karjerą. Apiplėšimai. 
Prieš tai – pirmieji heroino dūriai, kuriems reikėjo 
grynųjų. Jis tikėjosi, kad išsikapstė, bet čia, šlovin-
gosios imperijos sostinėje, vėl įklimpo. Nors pradžia 
buvo nuostabi, daug žadanti – subūrė metalo gru-
pę. Bet apiplėšė parduotuvę ir pirmąkart sėdo. Po 
to vėl atsidūrė kaliūzėj. Gyrėsi po vienu stogu ka-
lėjęs su pačiu Čarlzu Bransonu, lietuviškai Karoliu 
Bučinskiu, kurio pseudonimą prichvatizavo vienas 
anglas. Koks paradoksas – milijonai žino šį žmogų! 
Nusikaltėlį recidyvistą ar vesternų ir veiksmo filmų 
herojų tuo pačiu sceniniu vardu? Atsakymas pri-
klauso nuo vietos, kur to paklausi, – Amerikoje ar 
Anglijoje… 

Dėl Bransono mažiausiai suktų galvą Džeikas, 
buvęs Spaiko draugelis iš gretimo namo. Jiedu kar-
tu šaudydavosi, bet velniaižin dėl ko susipyko, gal 
dėl dozės? Na, apie tokius asmeninius dalykus aš 
neklausinėju. Džeikas airis. Prieš porą metų susi-
pažinom, kai pradėjau darbuotis tam name, kur jis 
gyveno. Pamenu, per pirmą susitikimą vienaran-
kiam Džeikui paspaudžiau kairiąją. Jis paklausė, iš 
kur esu? Atsakiau, kad iš Lietuvos lygumų. Tas iš-
pūtė akis ir sako: mano senelis lietuvis! Aišku, airis 
lietuviškai nemokėjo nė bumbum. Byloje skaičiau, 
kad Džeikas, dėl nelaimingos meilės apimtas depre-
sūchos, Leitone šoko priešais metro traukinį, bet ir 
čia jam nepasisekė. Dešinė ranka buvo taip sumai-
tota, kad ją amputavo. Gyvybė išgelbėta, o Džeikas 
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toliau priverstas vargti ant šio margo svieto. Kad nu-
malšintų potrauminius skausmus, pradėjo šaudytis, 
na, kolegos jam suleisdavo. Bet jis nesėdėjo „ant ada-
tos“ taip stipriai, kaip Spaikis. Hera Džeikui buvo 
dar tik rekreacinis narkotikas, kaimynui pagal ce-
chą jau tapęs duona kasdienine. 

Vienąkart išgirdau, kaip kitų namų menedže-
rei Safinai, užklydusiai čia darbo reikalais ir pri-
sėdusiai prie kompo, sanitarė Naelė iš Zimbabvės 
guodėsi, kad vakar, mūsų naujosios jaunosios me-
nedžerės Robertos nurodymu, rinko adatas iš Spai-
ko apartamentų. Namų valdytoja klausia, kaip ji tą 
dariusi? Na, mes su kolege susėmėm jas šaukštais į 
kibirėlį, – neslėpė Naelė.

– Jesus Christ! – apstulbusi sušuko Safina, nors ji 
sunitė. – Ar mūvėjote pirštines? 

– Na, specialių mes neturime tam reikalui. Negi 
dėl to kviesi speckomandą? 

Nuo tada Spaikui duotas geltonas konteineris iš-
mesti adatoms – aštriems smaigaliams su pavojingu 
užkratu. Mūsų menedžerė Roberta gavo pylos už tai, 
kad pažeidė sveikatos ir saugumo įstatymą – sukėlė 
grėsmę darbuotojų gyvybei. O mums liepta inspek-
tuoti vargšo Spaiko butą. Prisidengę kassavaitiniu 
švaros tikrinimu, ieškodavome adatų. Štai chebry-
tė, susirinkusi pas Spaiką, gurkšnoja alutį ir laukia, 
kol išsinešdinsime, kad galėtų susišauti. Kolegė Da-
niela iš Ganos klausia, kur adatų konteineris. Spai-
kis ištraukia iš palovio geltoną statinaitę, pakrato. 
Sprendžiant pagal skambesį, venomis jau nutekėjo 
nemažai kaifo dozių. Nors ant paradinių durų kabo 
užrašas, kad šioje prieglaudoje netoleruojami jokie 
narkotikai. O čia net ne žolė, mielieji, čia turime rei-
kalą su pačiu heroinu. Bet viskas nutylima, stropiai 
slepiama, nes apie tai sužinoję savivaldybės klerkai 
greitai užtrenktų šios įstaigos vartus.

Tai ne pirmas kartas, kai dėl visko kalti narko-
tikai. Prieš pat mano atostogas užsilenkė gražuolė 
Kely. Vargšė mėgo rūkyti kreką. Anksti susidėjo 
su prastos reputacijos vyrukais. Gete reikia turė-
ti kiaušus, kad išliktum! Arba su visais grimzti į 
dugną, arba neši iš ten kudašių, eini mokytis. Kely 

buvo lemta suklupti. Įsimylėjo gangsterį ir štai jau 
dalyvauja taksisto apiplėšime. Jai tas atrodė tiesiog 
smagus nuotykis. Lengvai atsipirko, gavusi lygtinį 
teistumą. Jaunai geto gazelei valstybė skyrė socialinį 
būstą, kurį ji pavertė crack house, anot jos, prieglau-
da draugams, kuriems Kely tiesiog nemokėjo atsi-
spirti. Už tai ji buvo iš to būsto išmesta ir atsidūrė 
pas mus. Atrodė maloni, linksma panelė. Nuolat 
matydavau besišypsančią. Per budėjimus tekdavo 
varyti lauk dailias jos drauges, vis pažeisdavusias 
režimą. 22:00 visi namo svečiai privalo išeiti. Ne-
smagiai jausdavausi, atsiprašinėdamas už neišven-
giamus nepatogumus, bet reikėjo atlikti pareigą, 
nors mergaitės norėdavo tiesiog smagiai (have just 
fun) leisti laiką. 

Šioje įstaigoje trinuosi jau pusantrų metų. Iš pra-
džių teko padirbėti su jaunatviška juodaode močiu-
te Elena. Ji stažavosi pas mus, tačiau neturėjo teisės 
administruoti vaistų, kasdieninių išlaidų ir pasilik-
ti nakčiai. Visiems įstaigos darbuotojams, išskyrus 
valdytoją, privaloma kartkartėmis praleisti naktį 
darbuotojų kambarėlyje – atidirbti naktinę pamai-
ną. Lova, TV, maža virtuvėlė, tualetas su dušu – vis-
kas šalia, ranka pasiekiama. Darbus oficialiai bai-
giame 22:00 ir einame ilsėtis iki ryto, kol pasirodys 
rytinė pamaina. Už miegą mums, aišku, moka ne 
pagal valandinį tarifą, o sutartą sumą. 

Vieną dieną užsuko Mahmudo, buvusio mūsų kli-
ento, kuris gyveno bute Nr. 1, tėvai, atvykę pasiimti 
sūnaus daiktų. Mahmudas užsinėrė kilpą ir iškelia-
vo Anapilin, nepakėlęs gyvenimo naštos. Žvitriajai 
Elenai buvo pavesta inventorizuoti daiktus, kuriuos 
išsiveš tėvai, o kurie bus utilizuoti. Po dešimties 
minučių ji uždususi atlekia į mūsų biurą, kuris yra 
greta pirmojo buto, ir sako radusi didžiu-u-ulį peilį. 
Lekiu paskui ją, įsivaizduodamas, kad tuoj pamaty-
siu mačetę. O ten, pasirodo, eilinis vidutinio dydžio 
virtuvinis peilis. Pamaniau, tai bent sensacija, lyg 
čia būtų samurajaus kardas, tikrai nelegalus šaltasis 
ginklas Britanijoj. Išeinu. Po kurio laiko Elena ir vėl 
kviečia. Palovyje aptiko lagaminą, kuriame daugy-
bė batareikų, telefono kroviklių, net dujų balionėlis, 
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skirtas turistinei viryklei. Elena išdėsto ir savo ver-
siją dėl radinio – gal Mahmudas ketino pasigaminti 
bombą? Man iškart švystelėjo sarkastiška mintis: 
na, žinoma, nesugebėjo pasigaminti sprogmenų, 
todėl nusižudė! Gerai, kad savo paistalų ji nesurašė 
į raportą, neduokdie ši žinia būtų pasiekusi Rober-
tos, o gal dar aukštesnės valdžios ausis. Nežinia, iki 
kur tokie gandai gali pasklisti, ir po savaitės kokia-
me nors bulvariniame laikraštpalaikyje jau skaitai 
antraštę: SAVIŽUDIS SPROGDINTOJAS, NEPA-
JĖGĘS ĮVYKDYTI MISIJOS, NUSIŽUDĖ!!! Kitą 
dieną, žiūrėk, po langais jau protestuoja įsižeidusių 
tikinčiųjų minia, nes mūsų įstaiga įsikūrusi rajone, 
kur gyvena daugiausia musulmonai...

…Su Spaiku toliau žiūrim filmą apie Nirvaną. Jis 
lyg tarp kitko užsimena, kad Rytuose pažįsta keletą 
žmonių, kurie stumdo gerą, net 80 proc. koksą lyg 
kokiam Majamyje. Tie dileriai aptarnauja „žvaigž-
des“, aukštuomenę. Argi eilinis narkomanas gali 
turėti su jais kokių nors kontaktų? Tačiau Spaiko 
neklausiu, juk čia ne mano reikalas, aš nedirbu po 
priedanga undercover’iu ar policijos informatorium. 
Be to, esu profesionalas – nemezgu asmeninių san-
tykių su pacientais, nes tai kelias į pražūtį. Todėl 
skubiai pakeičiu plokštelę ir klausiu, ar tiesa, kad 
Kortny nudaigojo Kurtą svetimomis rankomis? Pa-
diskutavę prieiname prie išvados, kad ši mirtis ap-
augusi sąmokslo teorijomis ne mažiau negu prezi-
dento Džono Kenedžio arba reperio 2Paco tragiškos 
žūtys. Galbūt masėms reikia tokio šou, kuris laikytų 
jas visiškoje nežinioje? Žmonija iššifravo Rozetės 
akmenį, bet iki galo neišprendžia eilinės bylos... Iro-
niškai skamba Come as You Are: Ir aš prisiekiu, kad 
neturiu ginklo, ne, aš neturiu ginklo, ne, aš neturiu 
ginklo... Bet pyst paleidžia sau kulką. Pykšt pokšt... 
Totaliai apsinarkašinęs... Žiauri ironija...

Na, Spaikis kaip ir Kurtas turėjo savo didžiąją 
meilę – Džeinę. Jiedu draugavo, bendravo, kol vieną 
dieną vyrukui viskas pabodo. Spaikas nebeįsileidavo 
jos į savo apartamentus pasismaginti, vargšelė gailiai 
šūkaudavo po jo langais, lyg Romeo po balkonu, il-
gėdamasis Džuljetos, tik atvirkščiai... Kartais prisliū-

kindavo prie laukujų durų, bet mes negalėdavom jai 
padėti, nes tokia buvo kliento valia – ignoruoti Džei-
nę. Seniai bemačiau ir jo korišus – adatos brolijos 
narius, su kuriais gaudydavo kaifą. Gal Spaikis už-
rišo? Išstojo iš narkošų partijos? Kas ten žino, nors 
žiūrėdamas filmą jis prasitarė, kad metadonas – tai 
šūdų šūdas, priverčiantis jaustis sušiktai šūdinai, o 
hera – visai kitas reikalas. 

Bet aš nelendu jam į dūšią, nesiaiškinu, kuo vie-
nas opioidas geresnis už kitą. Šiaip ar taip, kiekvie-
nas turime savo mėgstamiausius narkotikus – kas 
alko, kas herą, kas koksą, žolę, kas gerą maistą, sek-
są, sportą, muziką, pinigus, motociklus, katinus, 
kavą, keliones, kūrybą… Tai suteikia draivo, priver-
čia judėti – jaustis gyviems. Visiems reikia pabėgti... 
Nuo pasaulio... Į save. Tad esam menki teisėjai, nie-
kas mūsų neįgaliojo spręsti apie kitų priklausomy-
bę, nes nenešiojam jų batų... 

Filmų naktis užsitęsė, jau po dešimtos, mano darbas 
baigtas, poilsio metas, bet nevarau Spaiko į lovą – vie-
natvės guolį. Negi sunku pabendrauti su geru žmo-
gum, a? Kai atsisveikinam, palinkiu labos nakties. 
Išjungiu dvd grotuvą, surenku laidus, užrakinu 
duris. Po sunkios darbo dienos eidamas pasnausti, 
pasiimu porą alaus. Įsipilu į arbatos puodelį, kaip 
Vidurinėje Azijoje vodka pilama į arbatinuką, nes 
tada Alachas nemato. Užtat mane be paliovos stebi 
Didysis Brolis (CCTV 24 / 7), negi gersiu iš skarbon-
kės. Žiūriu, ogi Spaikis grįžta su juodu plastikiniu 
maišeliu – tai alko simbolis in da UK, kaip spraito ar 
kokakolos buteliai Lietuvos kaime... Dar kartą vie-
nas kitam palinkim labos nakties...

Kitą dieną skambina iš darbo... Jie prasuko stebėjimo 
kamerų įrašus ir sako, kad paskutinis mačiau jį gyvą. 
Spaikas mirė. Ar tai buvo Auksinė Adata? O gal tragiš-
kas perdozavimas? Liks paslaptis amžiams. Tą vakarą 
jo kalbose neužčiuopiau nė krislelio suicidinių min-
čių... Neįžvelgiau prislėgtos būsenos. Bet Spaiko (Spy-
glio, Smaigalio, Smailės, Vinies, Badiklio ir dar n vardo 
reikšmių, kaip rodo anglų žodynas) kelionė baigėsi. Pra-
vardė Badiklis slėpė žiaurią tiesą – jis badė save ir buvo 
kitų badomas... Gyveno adatos smaigalyje…
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Rimantas GUČAS

VARGONDIRBYS JUOZAPAS, 
BET NE RADAVIČIUS, O RUDAVIČIUS

Paveldas ir paminklai

Paskata šiam rašinėliui atsirasti tapo neseniai aptik-
tas įrašas Vilniaus Bernardinų bažnyčios mirčių re-

gistravimo knygoje.1 Nurodyta, kad 1905 m. vasario 5 d. 
nuo plaučių uždegimo ir širdies ydos mirė pilietis Josifas 
Michailovičius Rudovičius. Jam buvo 67-eri, vadinasi, 
gimimo metai – 1838. Palaidotas Bernardinų kapinėse.2 
Kapas, atrodo, neišlikęs, bent jau nerastas.

Senais laikais, kai dar tik pradėjau domėtis Lietuvos 
vargonais ir jų istorija, susidūriau su meistro Juozapo 
Radavičiaus vardu. Jo vargonai Kauno arkikatedroje ba-
zilikoje, didžiausi Lietuvoje, glaudžiai susiję su Lietuvos 
kultūros istorija, buvo žinomi ir nuolat prisimenami, 
ypač šalia Juozo Naujalio. 1909 m. apie Radavičių rašyta 
Vargonininke. Beje, tais pačiais metais Vargonininko nr. 9 
trumpai paminėtas ir „latvis J. Rudavičius“.

Klaipėdos muzikos mokyklos mokytojas Juozas Ži-
levičius, anuomet rinkęs medžiagą apie muzikos ins-
trumentus ir jų dirbėjus, 1926 m. parašė laišką meistrui 
Jonui Garalevičiui, kurio, be kita ko, klausė: „Gal ką 
nors žinote apie Rudavičių?“3 Garalevičius atsakė: „Ru-
davičius buvo latvis, lenkų dvasios; kilęs iš Tukumo, kur 
aš pažinojau jo tikrą brolį; buvau pažįstamas ir su Ruda-
vičiu – vargonmeistru.“4 Garalevičius pats apie 1885 m. 
gyveno Kurše, Tukume, kur dirbo pas kunigaikštį. Nors 
Kuršo bažnyčių gimimo metrikų knygose Rudavičiaus 
pavardės kol kas aptikti nepavyko, bet Garalevičiaus pa-
minėjimas greta oficialaus dokumento – įrašo Vilniaus 
Bernardinų bažnyčios knygoje – turėtų patvirtinti, kad 

tikroji meistro pavardė Rudavičius, kuris 1899 m. su-
rašė ir šia pavarde pasirašė Sąlygas vargonams Šiluvos 
bažnyčioje statyti.5 Rudavičius minimas ir Balstogės 
katedros archyve.6 Šio meistro pavardė rašoma dviem 
formom – Rudavičius ir Radavičius. Atitinkamai len-
kiškai Józef Rudowicz ir Rodowicz, o rusiškai – Иосифъ 
Михаиловичъ Родовичъ arba Рудовичъ. Pasitaiko ir 
germanizuota forma Rodawitz. Taigi dabar susiduriame 
su sunkiu uždaviniu ištaisyti ankstesnę painiavą, o šis 
straipsnis – bene pirmasis toks bandymas. Taisyti isto-
rikų klaidas labai sunku, ypač jei pats esi prisidėjęs prie 
tų klaidų platinimo. Vis dėlto tenka. 

Kodėl įsigalėjo pavardė Radavičius, galime tik spė-
lioti. Greičiausiai todėl, kad tai įprastà, daug kartų gir-
dėta forma. Radavičiaus pavardė yra daugelyje straips-
nių, žinynų. Be to, Kauno katedros vargonų griežykloje 
yra išraiškinga žalvarinė lentelė, kurioje išgraviruota: 
„Šiuos vargonus statė / Juozapas Radavičius / 1882 m.“ 
Neatkreiptas dėmesys, kad užrašas atsiradęs vėliau. Tą 
rodo lietuviški diakritiniai ženklai, kurių anuomet dar 
nebūta (1883 m. pasirodęs Jono Basanavičiaus mėn-
raštis vadinosi Auszra). Ir apskritai spaudos draudimo 
laikais toks viešas užrašas lietuvių kalba vargu ar buvo 
galimas. 

Juozapo Rudavičiaus (Radavičiaus) vardas garsiai ir 
plačiai, net aukščiausių sovietinių kontorų kabinetuose 
nuskambėjo apie 1967–1969 m., kai bandyta „pramušti“ 
vargonus Vilniaus katedrai (anuomet Paveikslų galeri-
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jai). Tais laikais visi reikalai, ypač finansiniai, buvo tvar-
komi Maskvoje. Kadangi 1963 m. nauji dideli vargonai 
buvo pastatyti Filharmonijoje, gauti pinigų dar vieniems 
nebuvo vilčių. Nutarta blefuoti, esą restauruojami seni 
istoriniai vargonai. Katedra turėjo didelius vargonus su 
gražiu barokiniu XVIII–XIX a. prospektu ir prastoku, 
be to, gerokai suniokotu XX a. pradžios instrumentu se-
noje spintoje. Barokiniai vargonai 1857 m. buvę perkelti 
į Katedrą iš Augustinų bažnyčios, o 1889 m. Vilniaus 
vargondirbys Juozapas Rudavičius, spintą kiek praplė-
tęs, įstatė 2 manualų, 30 registrų instrumentą. XX a. 
pradžioje vargonus vėl iš pagrindų perstatė vilnietis Va-
clovas Biernackis. Jo instrumentas pagal pažangiausias 
to meto naujoves buvo pneumatinis. Iš Rudavičiaus kū-
rinio liko vos kelios vamzdžių eilės. 

Katedroje (Paveikslų galerijoje) statyti naujus vargonus 
ėmėsi iniciatyvos blefavimų virtuozas prof. Leopoldas 
Digrys. Paveikslų galerijos vedėjas buvo Vytautas Pačiū-
ra (1908–1986) – Nepriklausomos Lietuvos policininkas, 
karininkas, vėliau pasižymėjęs kaip NKVD agentas, 
pokario metais tapęs Lietuvos SSR filharmonijos direk-
toriumi, Kultūros ministerijos Meno reikalų valdybos 
viršininku ir t. t. Žodžiu, žmogus, valdžiai ištikimas, nu-
sipelnęs ir autoritetingas.7 Kai spaudoje jis paskelbė porą 
rašinėlių apie „istorinius Radavičiaus vargonus“, pavyko 
gauti pinigų jiems „restauruoti“. Sovietinę melo „diplo-
matiją“ dar ir dabar kai kas prisimena su nostalgija. Šias 
tradicijas bandyta tęsti ir Nepriklausomoje Lietuvoje.

Maskvos konservatorijoje anais laikais dėstė pro-
fesorius Leonidas Roizmanas, beje, Leopoldo Digrio 
mokytojas. Sprendžiant vargonų reikalus, tai buvo įta-
kingas asmuo, save vadinęs Sovietų Sąjungos vargonų 
popiežiumi. Viename moksliniame rinkinyje jis apžvel-
gė vargonų kultūros raidą.8 Pasakodamas apie vargonų 
sales, rašė: „Pabaltijo respublikose bažnyčių pastatai ir 
vargonai, bažnyčių bendruomenėms atsisakius juos išlai-
kyti, perduodami valstybei. Taip atsitiko ir su Vilniaus 
katedra. [...] Šiame senoviniame pastate yra dideli var-
gonai, XVII amžiuje pastatyti genialaus lietuvių meis-
tro Radavičiaus. Nuo to meto instrumentas daug kartų 
netvarkingai perstatinėtas ir papildytas naujais, gerokai 
prastesnės kokybės registrais. [...]

Paskutinį kartą instrumentą maždaug prieš pusę šim-
to metų rekonstravo lenkų firma „Biernacki“. Norėdama 
vargonams primesti melagingai-pompastišką skambesį, 
atitinkamai pakeitė jų dispoziciją. 

Kai buvo nuspręsta Vilniaus paveikslų galerijoje reng-
ti vargonų koncertus, aštriai kilo klausimas, koks bus 
instrumento likimas – ar statyti naujus, ar vis dėlto pa-
bandyti restauruoti senuosius? O jeigu restauruoti, tai 
ką? Juk čia net ne vientisi vargonai – per kelis šimtmečius 
netvarkingai, nevykusiai sugrūsti, vienas ant kito sluoks-
niais sugulė įvairūs vargonų tipai. Palaipsniui subrendo 
išmintingas ir vienintelis tinkamas sprendimas. Panašiai 
vyksta restauravimo darbai rusų cerkvėse, kai iš po men-
kaverčių, eklektiškų užterliojimų, kuriuos padarė vėlesni 
dailininkai, ryškiai ir savitai lyg brangakmeniai sužiba 
spalvos XV–XVII amžių meistrų freskose. Reikia atmes-
ti viską, kas nereikalinga ir beprasmiška, kas uždengia 
nuo mūsų tikrąjį vargonų meistro Radavičiaus sukurtą 
vaizdą, ir, nustačius pirmykštį jo sumanymą, restauruoti 
instrumentą tokiu pavidalu, kokiu jį sugalvojo ir pastatė 
puikus lietuvių meistras.“ 

Tai jau nėra paprastas blefavimas, siekiant apgauti 
biurokratinę mašiną. Tai visiškai nežabota fantazija. 
Galbūt norėta pademonstruoti platų savo akiratį, ne-
turint šioje srityje nė menkiausios kompetencijos. Ne 
veltui kažkas iš rimtos imperinės profesūros pavadino jį 
tuščiu barškalu (пустозвон). Lietuviškai gal būtų zauna 
arba zaunytojas. Zaunų netrūksta ir tarp mūsų mokslų 
daktarų, kuriančių didingas teorijas, kuriomis patys pa-
tiki, todėl faktus pritempinėja prie jų. 

Suprantama, Paveikslų galerijos vargonų restauravi-
mu net nekvepėjo. Potsdamo įmonė Alexander Schuke 
į senąją spintą įstatė naujutėlius, modernius (pagal tą 
metą) vargonus. Skambesio požiūriu jie neturėjo nie-
ko bendra su Radavičiaus instrumentais. Net išlikę 
senieji vamzdžiai buvo perdirbti taip, kad skambėtų 
tarsi neobarokiniai, žodžiu, panaudoti kaip medžiaga. 
„Restauruoti“ baigta 1969 m. lapkričio viduryje – ati-
darymo koncertus surengė Leipcigo profesorius Wolf-
gangas Schetelichas, meistro Hanso Joachimo Schu-
ke’s žentas (net čia nepotizmas!), ir Leopoldas Digrys. 
Šiemet tiems vargonams sukanka 50 metų, ta proga 
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rengiamas metus trunkantis koncertų ciklas. 
Kai vyko vargonų statybos darbai, plačiai skambėjo 

Juozapo Radavičiaus vardas. Literatūros ir meno redak-
cija gavo kaunietės Reginos Radavičiūtės-Radvilienės 
laišką: „Restauruojant Vilniaus Paveikslų galerijos var-
gonus iš laiko glūdumos iškilo mano tėvo pavardė. Gal 
platesnei visuomenei būtų įdomu ką daugiau sužinoti 
apie Juozo Radavičiaus gyvenimą. Mielai pasidalysiu 
savo, kitų šeimos narių ir giminių prisiminimais.“

Rašoma, kad „Juozas Radavičius, vargonų meistras-
statytojas, gimė 1857 m. Jo tėvas Antanas, senelis Pranas 
ir tolesni protėviai gyveno Telšių parapijoje (pagal 1865 m. 
gruodžio mėn. 23 d. Kauno Bajorų Deputatų susirinkimo 
bajorystės pratęsimo protokolą). [...] Gražiausius savo gy-
venimo metus J.Radavičius praleido Vilniuje, kur pagarsė-
jo kaip nepakeičiamas savo specialybės meistras ir žinovas. 
Jis gaudavo daugybę užsakymų Vilniuje, Kaune, Klovai-
niuose, Vabalninke ir kitur. Tuo laikotarpiu ir buvo įvyk-
dyta didžiausia dalis jo darbų.“ Vedė, būdamas 40 metų, 
t. y. 1897 m., ir apsigyveno Kaune, čia įsitraukė į kultūrinį 
gyvenimą, artimai bendravo su Juozu Naujaliu. Radavi-
čius mirė staiga, būdamas Veliuonoje, ten ir palaidotas: 
„Mama pastatė kuklų paminklą su užrašu: „Ś.p. Józef Ro-
dowicz. Źył lat 54. Zmarł 1911 roku, 26 lipca.“9

Reginą Radvilienę aplankiau Kaune, jos namuose Ža-
liakalnyje, Obuolių g. 8. Parodė įdomių dokumentų. Ta-
čiau pabrėžė, kad tėvas mirė, kai ji buvo aštuonerių metų, 
taigi pati nedaug ką prisimena, labiau remiasi kitų pasa-
kojimais. Buvo labai malonu pasišnekėti su šia kuklia, 
aukštos kultūros moterimi, pajusti, kokioje aplinkoje iš-
augo trys jos dukros – žinomos pianistės Radvilaitės. 

Bendravau ir su Juozo Naujalio sūnumi Tadu, kuris 
prisiminė Radavičių kaip savo brolio Zigmo krikštatėvį. 
Neabejojo, kad būtent jis pastatė Kauno katedros var-
gonus. Šnekėjomės Rotušės aikštėje, kur anksčiau buvo 
Juozo Naujalio knygynas, kurio vietoje Kauno valdžia 
anuomet nutarė įrengti viešąjį mokamą tualetą. 

Patikėjęs maloniais pašnekovais, jų pateiktais duo-
menimis apie Juozapą Radavičių ir nurodytomis gyve-
nimo datomis (1857–1911), pats prisidėjau prie klaidos 
skleidimo ne viename rimtame informaciniame leidi-
nyje, todėl dabar sunku ką nors pakeisti ar pataisyti. 

Vis dėlto abejonių kilo nuo pat pradžių, nes pirmo-
sios rastos pavienės žinutės atrodė prieštaringos. Apie 
Radavičiaus darbus rašyta Vargonininke, štai 1909 m. 
nr. 2 įdėtas pranešimas, kad Eržvilke vargonai „a. a. 
Radavičiaus dirbti tebegražūs, kaip buvę“. Jei Radavičius 
artimai bendravo su Juozu Naujaliu, tai kaip galėjo at-
sitikti, kad 1909 m. Vargonininke jis paminėtas kaip jau 
miręs? Gal čia kalbama apie „latvį J. Rudavičių“?

Išeina, buvo du Juozapai Radavičiai. Vienas kau-
nietis, lietuvis, artimai bendravęs su Juozu Naujaliu, 
gyvenęs 1857–1911 m., vargonininkavęs apie Kauną ir, 
matyt, taisydavęs vargonus. Kitas – žinomas Vilniaus 
vargondirbys Rudavičius – „latvis, lenkų dvasios“.

XIX a. viduryje gero lygio vargondirbių Lietuvoje 
labai trūko, tačiau kaimyninėje Latvijoje tarp jų būta 
net rimtos konkurencijos. Nemažai meistrų iš Latvi-
jos dirbdavo ir Lietuvoje. Yra išlikusios kelios dešimtys 
vargonų, kuriuos pastatė tėvas ir sūnus Hermannai, 
Friedrichas Weissenbornas, Augustas Martinas ir kiti, 
o vienas iš jų – Juozapas Rudavičius – apskritai įsikūrė 
Lietuvoje. 

Iki 1860 m. jis mokėsi ir dirbo Liepojoje pas C. P. O. 
Hermanną, po to aštuonerius metus savarankiškai dar-
bavosi Latvijoje (daugiausia Kurše). Seniausi žinomi jo 
vargonai – 1864 m. pastatyti Bebrenėje (Latvija). Jie turi 
du manualus ir pedalus, 12 registrų. Rudavičius čia pa-
minėtas kaip meistras iš Ilukstės (J. Rodawitz, Illuxt). Į 
Vilnių persikėlė ir čia įsikūrė maždaug 1870-aisiais. 

1887 m. gruodžio 7 d. į Vilniaus Fortepijonų-instru-
mentinį cechą kreipėsi „pilietis Josifas Michailovičius 
Rodovičius, gyvenantis 4 rajono Vilniaus gatvėje, Lens-
kio name“, prašydamas, kad jį priimtų į cechą, matyt, 
primygtinai ragintas tai padaryti. Prašyme keliais sa-
kiniais aprašė savo veiklą – Vargonų-muzikinio ama-
to išmokęs Liepojoje prieš 27 metus pas meistrą Karlą 
Hermaną. Po to 8 metus vertėsi šiuo amatu Kurše, iš ten 
persikėlė į Vilnių, kur dirba be pertraukos apie 17 metų. 
Į cechą nebuvo įstojęs, nes tokio cecho anuomet dar 
nebuvę. Taryba jam liepė per dvi savaites padirbti sa-
loninius vargonus. Užduotis atlikta laiku, komisija juos 
priėmė ir 1888 m. Rudavičius (Родовичъ) tapo Vilniaus 
muzikos instrumentų cecho nariu. Tokius vargonus 
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padirbti nuo pradžios iki galo net kelių žmonių grupei 
būtų ne vieno mėnesio darbas. Bet meistras pateikė juos 
po poros savaičių, vadinasi, dirbtuvėje buvo beveik visos 
dalys, jas reikėję tik surinkti. Vėliau, priimant į cechą 
kitus, jau pats Rudavičius buvo ekspertas.10

Prašyme paminėjo, kad gyvena Lenskio name. Šiam 
tada priklausė du namai – vienas buvo Vilniaus ir Til-
to gatvių kampe, kur dabar Kongresų rūmai, antras – 
dabartinių Vyriausybės rūmų vietoje, kur sovietmečiu 
veikė gana jauki spurginė. Kažin, ar ten galėjusi būti 
rimta dirbtuvė. Vėliau Rudavičius veikiausiai gyveno 
netoliese, Dujų skersgatvyje, maždaug dabartinėje 
Vienuolio gatvės ar Operos teatro vietoje. Ten, name 
nr. 2, jis 1905 m. vasario 5 d. mirė. 

Kur buvo Rudavičiaus dirbtuvė Vilniuje, kokio dydžio 
ir kaip įrengta, nėra žinoma. Tai turėjusi būti nemaža 
įmonė, nes Rudavičius pastatydavęs po keletą vargonų 
per metus. Metalo vamzdžius, klaviatūras, kai kurias 
traktūros detales jis veikiausiai pirkdavęs. Kelius tam at-
vėrė pramonės revoliucija, prasidėjusi XIX a. pirmojoje 
pusėje. Atsiradus geležinkelių tinklui, didelius krovinius 
imta gabenti greitai ir ilgais atstumais. Medžio ir meta-
lo apdirbimo staklės keliskart padidino darbo našumą. 
Gaminiai ne tik atpigo, bet ir tapo kokybiškesni. Vargon-
dirbiai metalo vamzdžius, daugelį klaviatūros, traktūros 
dalių – visa, kam pagaminti reikia specialių technologi-
jų, retesnių medžiagų, įrengimų ir įgūdžių, – pirkdavo 
iš specializuotų įmonių. Bene žinomiausia buvo, dau-
giausia klientų bent jau Vidurio ir Rytų Europoje nuo 
XIX a. vidurio turėjo Vokietijos įmonė August Laukhuff, 
gyvuojanti iki šiol. Vis dėlto įmonių, gaminusių dalis, 
ypač vamzdžius, buvo nemažai, todėl atsekti, su kuo 
bendradarbiavo Rudavičius, būtų galima tik po kruopš-
taus tyrimo. Atrodo, daug ką atskleistų muitinių archy-
vai, tačiau tokių esama nedaug. Į Peterburgą iš Europos, 
ypač Vokietijos, apie tą laiką importuota kelios dešim-
tys vargonų, bet Virbalio muitinės antspaudas aptiktas 
tik ant vieno dokumento. Yra žinoma, kad Rudavičiaus 
mokytojas Hermannas vamzdžius gamino pats. 

Visus vargonus pagal vietą ir užsakovo poreikius pa-
prastai sukonstruodavo meistrai. Pirmiausia medines 
dalis, pradėdami nuo vargonų spintų su prospektais, rė-

mais, stambiais traktūros mazgais, ortakiais, dumplėmis. 
Rudavičius, nors galėjo ir šias dalis užsisakyti speciali-
zuotose įmonėse, samdė pagalbininkus, bent jau medžio 
darbams. Kai dėl šio meistro mirties nutrūko darbai 
Balstogėje, sutarta, kad vargonų spintą su prospektu pa-
baigs jo darbininkai Jagėla, Bartkovičius ir Ščelakas.11 

Hermannas vargonus konstruodavo labai rūpestin-
gai ir paprastai, todėl daugelis iš jų neblogai veikia iki 
šiol. Atrodo, Rudavičius perėmė šiuos savo mokytojo 
bruožus. Rudavičiaus vargonai pagaminti labai profe-
sionaliai, jų konstrukcija išsiskiria paprastumu. Oro 
skirstymo dėžės išimtinai sklendinės, traktūra mecha-
ninė. Registrams kartais naudojami barkeriai. Didžiau-
si jo vargonai Kauno katedroje turi ir klavišų traktūros 
barkerius. Manoma, kad meistras palaikė ryšius su 
Prancūzija. Kauno katedros vargonų liežuvėliniams 
vamzdžiams būdingi prancūzų gamybos bruožai, o Vil-
niaus Šv. Petro ir Povilo bažnyčios vargonų prospektas 
sukurtas pagal Paryžiaus Šv. Magdalenos bažnyčios var-
gonus, tik, suprantama, yra nepalyginamai kuklesnis. 
Be to, Rudavičiaus vargonuose esama ir prancūziškų 
registrų (flûte harmonique).

Vargonų skambesys atitiko to meto skonį – dispo-
zicijose vyrauja aštuonpėdžiai registrai, o alikvotų, net 
didžiuosiuose vargonuose, išskyrus mikstūras, lyg ir 
nėra. Dėl raiškaus intonavimo jo vargonais galima at-
likti gana įvairią, net polifoninę muziką.

Neogotikiniai, neoromaniniai ir šiaip eklektiški 
Rudavičius vargonų fasadai dažniausiai yra nusiseku-
sių proporcijų, gana vientiso stiliaus, saikingai puošti. 
Vargonus jis statė ir už senų barokinių fasadų, kuriems 
palikdavo vien dekoratyvinę funkciją. Kai kurie fasadai 
praplėsti, vykusiai pratęsiant barokinį dekorą (Vilniaus 
katedra, Vilniaus Evangelikų liuteronų bažnyčia), kitur 
(Vilniaus Šventų Jonų, Vilniaus bernardinų bažnyčia) 
tai padaryta palyginti nerūpestingai.

Rudavičius Lietuvoje pastatė daugiau kaip trisdešimt 
įvairaus dydžio instrumentų – tiek mažų, vieno manu-
alo, kelių registrų, tiek ir didelių, dviejų–trijų manualų, 
keliasdešimties registrų. Daugelio vargonų autorystė tik 
spėjama, nes ant instrumentų meistro pavardė neužra-
šyta, o dokumentų nerasta. 
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Daugiausia Rudavičius pasidarbavo Vilniuje. Čia jis 
pastatė Šventų Jonų bažnyčios vargonus, turėjusius tris 
manualus, 40 registrų – tuo metu jie buvo didžiausi 
Lietuvoje. Vabalninko bažnyčios vargonai irgi turėjo 
tris manualus, bet mažiau registrų – tik 32. Trijų ma-
nualų vargonus Lietuvoje iki Rudavičiaus buvo pastatęs 
tik Teodoras Tiedemanas Vilniuje, Šv. Jonų bažnyčioje. 
Tiksliau tariant, perstatė didelius nežinomo XVIII a. 
meistro vargonus, atgabentus iš Polocko. Vieną manu-
alą su pedalais papildė dar dviem manualais. Sovietme-
čiu Rudavičiaus instrumentas Šv. Jonų bažnyčioje buvo 
išdraskytas. Kai UAB Vilniaus vargonų dirbtuvė buvo 
pavesta vargonus atstatyti, saugodami šios bažnyčios 
garbę, pasistengėme, kad jie ir toliau būtų didžiausi Lie-
tuvoje – turi tris manualus ir 64 registrus.

Vilniuje Rudavičius yra pastatęs ir mažesnių, dvie-
jų manualų vargonų, tokie buvo Evangelikų liuteronų 
bažnyčioje, bet sudegė per karą. Panašiai kaip Katedro-
je, gana didelį, 28 registrų instrumentą meistras įstatė į 
seną barokinę spintą, kurią meistriškai praplėtė į šonus. 

Vertėtų atidžiau įsižiūrėti į dar dvejus Rudavičiaus 
pastatytus vargonus Vilniuje, išlikusius iki mūsų dienų. 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčios vargonų tiek prospektas, 
tiek instrumentas išlikę nepakeisti, jų restauravimas 
nekeltų didesnių metodinių ar techninių rūpesčių. Tai 
romantinis instrumentas, būdingas to meto vargondir-
bystės pavyzdys. Mechaninė klavišų traktūra sukons-
truota gerai, registrai jungiami, naudojant papildomas 
vadinamąsias barkerio dumples. Jie nedideli (22 regis-
trų), tačiau tie registrai išraiškingi, šilti, skambesys turi 
prancūzų romantizmo atspalvį. Apie 1965–1970 m., kai 
Lietuvą pasiekė vadinamasis Vargonų sąjūdis (Orgelbe-
wegung), išaukštinęs neobarokinius vargonus, romanti-
niai instrumentai buvo laikomi tiesiog dekadansu. Švel-
nus, tylus gambinių registrų skambesys netiko Bacho 
muzikai atlikti. Tais laikais Rudavičiaus instrumentai 
tikrai nekėlė susižavėjimo. 

Sovietmečiu Lietuvoje keletą kartų lankėsi Guy Bovet 
iš Šveicarijos. Nors anuomet Vilniaus katedroje teko gir-
dėti ne vieną garsų, pasaulyje pripažintą vargonininką, 
šveicaras išsiskyrė kaip ypač talentingas, didelės erudi-
cijos ir fantazijos vargonininkas, be to, puikus, išmin-

tingas pašnekovas vargonų paveldosaugos klausimais, 
kurie mums, sovietų lagerio gyventojams, buvo sunkiai 
pasiekiami. Keli sakiniai, pasakyti laiku ir vietoje, kele-
tas taktų, sugrotų taip, kaip reikia, dažnai duoda dau-
giau negu didžiai mokslingas straipsnis. Vilniaus Šv. 
apaštalų Petro ir Povilo bažnyčioje grodamas Rudavi-
čiaus vargonais, Bovet iškart atkreipė dėmesį į pedalų 
registrą Cello. Konservatorijos programose galimybė 
pasireikšti šiam registrui anuomet nebuvo numatyta. O 
svečias, švelniai pritardamas fleita, tuo registru kojomis 
užgrojo švelnią, saldžią melodiją, gal iš kokios operos, 
net nežinau. Schuke’s vargonais taip nepagrosi, to ne-
padarytų ir vokiškos, juo labiau tuometinės Maskvos 
mokyklos vargonininkai, net jei grotų tinkamiausiais 
romantiniais vargonais. Buvo akivaizdu, kad kitokiems 
vargonams reikia turėti ir kitokį repertuarą, būtina ki-
taip sėdėti, kitaip griežti ir apskritai kitaip matyti pasau-
lį. Kai kalbame apie vargonų stilių, galima sakyti, kad 
blogų vargonų nebūna, būna tik prasti vargonininkai. 

Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje rengti koncertus nėra 
tradicijos, tačiau labai panašūs vargonai yra ir kitoje 
vietoje, kur su visuomene bendraujama atviriau – Ber-
nardinų bažnyčioje. Deja, šių vargonų situacija gerokai 
liūdnesnė. Bernardinų bažnyčioje 1770 m. buvo pastatyti 
Vilniaus meistro Mikalojaus Jansono vargonai. Rudavi-
čius savo instrumentą XIX a. pabaigoje įstatė į barokinę 
XVIII a. spintą, nežymiai ją praplėtęs. Sovietmečiu ši 
bažnyčia buvo uždaryta, vargonai smarkiai nukentėjo. Iš 
pradžių ketinta apskritai pašalinti tai, kas liko iš Rudavi-
čiaus vargonų, atkurti buvusį XVIII a. Mikalojaus Jan-
sono instrumentą. Atrodo, šios minties atsisakyta, nes 
iš esmės tai būtų buvę dar vieni neobarokiniai vargonai. 
Duomenų apie Jansono instrumentus turima per mažai, 
kad rekonstrukcija būtų įtikinama. Dėl Rudavičiaus var-
gonų kilo kitų bėdų – sovietmečiu jie buvo išdraskyti, o ir 
naujausiais laikais darant vitražą, restauruojant freskas, 
su jais elgtasi nepagarbiai. Vis dėlto kai kas yra išlikę – 
rėmai, oro skirstymo dėžės, mechanika, nors ir aplaužy-
ta. To medinio vamzdyno pakanka, kad vargonus būtų 
galima restauruoti. Juo labiau kad neišlikusias detales, 
tarkime, vamzdžius, galima atkurti pagal esančius Šv. 
Petro ir Povilo bažnyčioje. Šie vargonai būtų ir intona-
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vimo pavyzdys, o padaryti tokį patį vamzdį nėra sunku. 
Žinoma, reikia labai įsijausti, įsiklausyti į stilių, išmanyti 
amatą, kad naujas vamzdis suskambėtų reikiamu balsu. 
Yra intonuotojų, galinčių pasiekti, kad vamzdis gražiai 
atsilieptų ir skambėtų, bet atkurti epochos dvasią retai 
kam pasiseka. Malonu, kad Bernardinų bažnyčios va-
dovybė, nors dvejojo, bet apsisprendė restauruoti būtent 
Rudavičiaus vargonus. Tai instrumentas, kurio tikrai 
vertės pasiklausyti, jei grieš geras vargonininkas. 

Lietuvoje yra dar treji Rudavičiaus pastatyti panašaus 
dydžio vargonai – Linkuvoje, Žemaičių Kalvarijoje, Pa-
nevėžio Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje, kur esantis instru-
mentas nepakeistas, nesudarkytas, ačiū Dievui, tarnavo 
Dievui 100 metų. Bet susidėvėjo mechanika, kai kas per-
džiūvo ir šviesaus atminimo monsinjoras Jonas Juodelis 
kone prieš 40 metų vargonus restauruoti patikėjo mums. 
Kartais didelį galvos skausmą sukelia mažytės detalės. 
Turėjome vargo dėl mechanikos, odinės įvorėlės buvo su-
sidėvėjusios. Pažeisdami restauravimo principus, įliejome 
polietilenines, nes nemokėjome įklijuoti odinių. Tiesa, jos 
kol kas neblogai tarnauja, bet anksčiau ar vėliau vis tiek 
reikės jas pakeisti. Nepriklausomybės laikais pasitaikė 
proga susipažinti su panašių vargonų Vokietijoje, Šverino 
katedroje, restauravimu. Pasirodo, šioms įvorėms įspausti 
restauratoriai turi specialų prietaisą, išlikusį iš senų laikų. 

Užpernai VšĮ Vargonų paveldo centras pasirašė sutar-
tį dėl Žemaičių Kalvarijos vargonų restauravimo, kurio 
programoje numatyta odines įvores sukalti. Gal tai dar 
kokia nežinoma technologija? Tačiau čia tik viena iš 
daugybės smulkmenų. Jei pavyks tinkamai vargonus 
restauruoti, Žemaitija turės savęs vertą instrumentą. 

Be abejo, svarbiausias Rudavičius darbas – 1896 m. 
pastatyti trijų manualų 62 registrų vargonai Kauno ar-
kikatedroje bazilikoje. Šimtą metų jie buvo didžiausi 
Lietuvoje. Bet ir šių vargonų pastatymo istorijoje esa-
ma neaiškumų. Konradas Kaveckas rašė: „Iš vargonų 
meistrų ypač nusipelnė 1912 m. miręs Rudavičius iš Vil-
niaus. [...] (1882 m.) pastatyti ir nauji 50 balsų vargonai, 
kuriuos ir šiandieną girdime. 1895 m. [...] tuos vargonus 
padidino ir įdėjo pneumatišką mašiną. Tai įžymiojo Ru-
davičiaus darbo instrumentas.“12 Šiais teiginiais verta ti-
kėti, nors įprasta manyti, kad vargonus 1882 m. pastatė 

Radavičius. Klaidina minėtoji žalvarinė lentelė: „Šiuos 
vargonus statė / Juozapas Radavičius / 1882 m.“ Juozo 
Žilevičiaus žiniomis, „1882 m. naujus didelius vargonus 
pastatė kauniškis vargonų meistras Mackevičius, o iki 62 
registrų juos padidino Radavičius.“13 

Apie Mackevičių, Lietuvoje dirbusį XIX a. vidury-
je ir antrojoje pusėje, kol kas nežinome beveik nieko. 
1857 m. jis pastatė vargonus Raudondvaryje, minimas 
kaip meistras iš Vilniaus, varšuviškio Krallio (Krall & 
Seidler XIX a. I p. fortepijonų įmonė Varšuvoje) moki-
nys.14 1859 m. Mackevičius perstatė Vilniaus Šv. Tere-
sės bažnyčios ir Aušros Vartų koplyčios vargonus. Buvo 
pristatomas kaip garsus meistras, pažįstamas laikraščio 

Kauno arkikatedros bazilikos vargonai. 1896 m. 

Meistras Juozapas Rudavičius
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Ruch muzyczny skaitytojams. Kaune dirbtuvę turėjęs 
Mackevičius 1882 m. pastatė 50 registrų vargonus Kau-
no katedroje. Apie tą patį laiką Klykolių bažnyčioje Pons 
Mockiewicz su sunu sawa15 perstatė 6 registrų „kaimiš-
ko baroko“ vargonus. Paskutinė turima žinia, kad Alek-
sandras Mackevičius taisė ir perdirbo vargonus Pagi-
riuose 1896 m. Apie meistrus, gebėjusius pastatyti tokio 
dydžio vargonus, kol kas turime pernelyg mažai žinių. 

Kauno kurijos archyvo medžiaga rodo, kad Katedroje 
rengtasi ne statyti naujus, o praplėsti esamus vargonus. 
Dispozicijoje nurodyti naujai pridedami registrai, pažy-
mėta, kurie iš senųjų yra blogos kokybės. Rudavičius nu-
matė 62 registrų dispoziciją, iš jų 21 naujas. Dalis buvusių 
Mackevičiaus vamzdžių (registrų) esą blogi, Rudavičius 
siūlė juos pakeisti. Atrodytų, Žilevičiaus ir Kavecko duo-
menys yra teisingi. Pagal juos Rudavičius vargonus vien 
perstatė – praplėtė ir perdirbo mechaniką, įstatydamas 
barkerio dumpleles. Kada šiuos vargonus Rudavičius bai-
gė, liudija neabejotinai autentiškas dokumentas – 1896 m. 
gruodžio 18 d. priėmimo ir įvertinimo aktas, kurį parašė 
Rygos vargonininkas ir ekspertas Oskaras Šepskis. Ta-
čiau pagal jo Revizijos protokolą neatrodo, kad vargonai 
būtų buvę perstatinėjami. Jie pristatomi kaip nauji. Tokį 
įspūdį daro ir pats instrumentas. Nepastebėta jokių ats-
kirų statybos etapų, oro skirstymo dėžės iškart padary-
tos didesniam registrų skaičiui, viduje viskas sukompo-
nuota labai darniai, tarsi vienu atsikvėpimu. Vienintelis 
dalykas, galbūt paimtas iš senųjų vargonų, – vamzdžiai, 
tačiau ir jie atrodo lyg tų pačių rankų daryti. Belieka spė-
lioti, kokie buvo Mackevičiaus vargonai ir kur jie dingo, 
juk pastatyti vos prieš keliolika metų. 

Negotikinis prospektas primena Friedricho Ladegas-
to vargonų Šverino katedroje prospektą. Tai liudija Ru-
davičiaus ryšius ir akiratį. 

Kauno katedros vargonai, nepatyrę didesnių rekons-
trukcijų ir perstatymų, išliko originalūs ir daugeliu at-
žvilgių yra reikšmingas instrumentas ne tik Lietuvos, 
bet ir Europos mastu. Tiek meniniu, tiek techniniu po-
žiūriu jie prilygsta geriausiems romantiniams Europos 
vargonams. O tai, kad juos pagamino Lietuvos meistras 
ir kad su jais susiję mūsų tautinio atgimimo muzikos 
klasikai, suteikia jiems ypatingą vertę. 

Prieš gerą dešimtmetį teko rengti šių vargonų restau-
ravimo dokumentaciją. Kaip tik 2009 m. pavasarį Kaune 
lankėsi pripažintas romantinių vargonų žinovas iš Pran-
cūzijos Kurtas Luedersas, surengęs koncertą Kauno Įgu-
los bažnyčioje tenykščių vargonų restauravimo proga. 
Apsilankėme ir Katedroje. Su Kurtu susipažinome apie 
1998 m., tuomet jis, poros Paryžiaus aukštųjų mokyklų 
profesorius, titulinis Šventojo Mauricijaus bažnyčios 
vargonininkas, buvo dar ir Tarptautinės vargondirbių 
asociacijos (International Society of Organbuilders – ISO) 
sekretorius. Bendravome rengdami šios asociacijos kon-
gresą Balticum 2000, į kurį atvyko daugiau kaip šimtas 
vargondirbių iš viso pasaulio ir susipažino su Baltijos 
šalių vargonų kultūra. Vienas iš koncertų įvyko Kauno 
katedroje, vargonavo Gediminas Kviklys. Taigi Kurtas 
šiuos vargonus jau žinojo ir, dar kartą apžiūrėjęs, mūsų 
paprašytas, parašė laišką su savo vertinimu: 

„Norėčiau pareikšti savo nuomonę apie istorinių J. Ra-
davičiaus vargonų Kauno katedroje būklę ir vertę. Aš šiuos 
vargonus aplankiau du kartus – pirmą kartą 1998 m., kai 
rengėme Tarptautinės vargonų meistrų asociacijos (ISO) 
kongresą, kuris mano, tuometinio ISO sekretoriaus, siūly-
mu 2000-aisiais vyko visose trijose Pabaltijo šalyse. Antrą 
kartą šiuos vargonus apžiūrėjau visai neseniai – 2009 m., 
trumpų gastrolių Lietuvoje metu.

Man šis monumentalus instrumentas padarė puikų 
įspūdį. Vartodamas žodį „monumentalus“, turiu omenyje 
ne tik išskirtinį jo dydį, bet ir tai, ką šie vargonai reiškia 
Jūsų šaliai, Baltijos šalims ir apskritai pasauliui. Šių var-
gonų iš esmės nepakeitė nei laikas, nei estetinių kriterijų 
pasikeitimas, kas dar dažniau nutinka kiekvienoje epo-
choje. Tokių puikių pavyzdžių, kaip šie vargonai, pasitai-
ko itin retai. Daugybė XIX–XX a. pradžios vargonų buvo 
arba sunaikinti, arba drastiškai pakeisti XX a. viduryje, 
kai įsigalėjo neobarokinės estetinės idėjos. Užuot išsaugo-
jus istorinius vargonus ir įvertinus išskirtinius jų bruožus, 
daugybė barokinių ir romantinių instrumentų buvo per-
statyti taip, kad atitiktų standartizuotą modernių vargo-
nų koncepciją. Laimė, šie Kauno vargonai to išvengė.

Baltijos šalys turi neįtikėtinai gerai išsilaikiusius ro-
mantizmo epochos instrumentus: Taline Walckerio var-
gonai Šv. Karolio bažnyčioje yra stulbinantis šedevras, 
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kuris vis dar per mažai žinomas. Rygos katedroje yra dar 
senesni pasaulinio garso Walckerio vargonai. Lietuvoje 
yra Radavičiaus vargonai Kaune, išsiskiriantys kokybe ir 
autentiškumu, o ypač baltiška kilme. Tai ne tik puikus 
muzikos instrumentas, bet ir vertingas Lietuvos kultūros 
liudytojas, turint omenyje bendrą vokiečių vargonų staty-
bos tradicijų įtaką Europoje XIX a. Kiti svarbūs Baltijos 
vargonai yra grynai vokiškas produktas – nors ir nuos-
tabūs, jie vargu ar kuo skiriasi nuo panašių vargonų Vo-
kietijoje, Austrijoje, Ispanijoje, Rumunijoje ar kur kitur. 

Šiame kontekste išryškėja Kauno katedros vargonų 
svarba. Šie vargonai turi daugybę elegancijos ir subti-
laus dizaino aspektų, nuo neįtikėtinai kompaktiškos 
griežyklos iki begalinės garso spalvų įvairovės. Vidinė 
instrumento konstrukcija yra nepaprastai plati, bet pa-
vydėtinai paprasta. Palyginti su daugeliu instrumentų, 
pastatytų apie 1900 metus, šiam instrumentui būdin-
gas gražus konservatyvumas, atrodytų, kylantis iš pačių 
žmonių, tuo metu pirmąkart išgirdusių šiuos vargonus.

Jų ansambliniai registrai kyla iš turtingos kultūrinės 
Jūsų tautos praeities, yra panašūs, bet kartu ir skiria-
si nuo analogiškų registrų ir garsų kaimyniniuose pietų 
kraštuose. Jeigu vargonų būklė būtų gera, neabejoju, kad 
bet kuris vargonininkas su pasimėgavimu praleistų va-
landų valandas, tyrinėdamas jų spalvas.

Štai kodėl man neatrodo perdėta teigti, kad Kauno kate-
dros vargonai yra nepaprastai reikšminga Lietuvos kultūros 
dalis. Tačiau dabar šiuo istoriniu muzikos instrumentu ne-
gali mėgautis muzikos mylėtojai. Patyrę vargonų specialis-
tai gali jo savybes įsivaizduoti ekstrapoliacijos būdu, tačiau 
tai iš tikrųjų maža paguoda. Kad šiuos vargonus būtų ga-
lima tinkamai naudoti ir pristatyti muzikinei visuomenei, 
reikia juos restauruoti. Tai susidėvėjęs, nors, žinoma, labai 
vertingas mechanizmas, kuris, kaip ir nerestauruota senos 
markės mašina, šiuo metu negali tinkamai funkcionuoti. 
Be to, vietinės konstrukcijos kokybė gali apsunkinti restau-
racijos procesą, nes šie vargonai nėra iš dalių, kurias būtų 
lengva išrinkti ir vėl surinkti. Tai nuoseklus ansamblis, rei-
kalaujantis neįprastų sprendimų. Tačiau tai tik dar labiau 
išryškina tikrąją šio instrumento vertę.“

Kiek žinoma, didesnių rekonstrukcijų ir perstatymų 
šie vargonai nepatyrė, iš esmės išliko originalūs. Tačiau 

taisymų, net gana radikalių, būta ne vieno. Jonas Gara-
levičius rašė, kad buvusi blogai apskaičiuota oro pūtimo 
sistema, jam tekę perdirbinėti. Savus autografus vidu-
je paliko meistrai iš Rygos (Am 15. Juli 1908 Renoviert 
von E. Martin u E. Skersten aus Riga), Karaliaučiaus (...
gestimt im August 1921 F. Goebel Orgelbauer, H. Goebel, 
Königsberg i Pr. Deutschland). Sovietmečiu, nuo pokario 
iki maždaug 1985 m., vargonus kvalifikuotai ir jautriai 
prižiūrėjo arkikatedros vargonininkas Pranciškus Bei-
naris. Rimtą susirūpinimą kėlė medienos kenkėjai, be 
to, pradėjo nuolat gesti, byrėti traktūra. Todėl 1973 m. 
vargonus tvarkė Respublikinio kultūros paminklų res-
tauravimo tresto Vargonų dirbtuvė, o prieš keletą metų 
rūpestingai ir atsakingai restauravo Algis Steponavičius 
ir Gintautas Pilypaitis iš Marijampolės. Tokio dydžio 
instrumentas reikalauja nuolatinės priežiūros, kad tik 
būtų kam ir už ką tai daryti. 
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Esame įpratę Vasario 16-osios Akto signatarus 
laikyti labai racionaliais, viską pasveriančiais 

žmonėmis, tačiau tai nereiškia, kad jie neturėjo 
vaizduotės, kartais net labai pašėlusios. Štai Jonas 
Vileišis buvo sumanęs anglų pavyzdžiu savo dvare 
įsteigti (1922) miestą-sodą, kurį tikėjosi paversti ne-
didelės apskrities centru. Nemažų lėšų reikalaujan-
tis tikrai svajokliškas planas, bet kūrybinis pakili-
mas tada buvo apėmęs visą Lietuvą. Jauna valstybė 
turi būti veržli.

Miesto-sodo idėja siekia XIX a., kai reikėjo spręsti 
pramoninės revoliucijos sukeltas problemas, – smar-
kiai išaugusiuose Europos, ypač Amerikos miestuose 
siūlyta steigti utopines gyvenvietes. 1898 m. paskelb-
ta brito Ebenezerio Howardo (1850–1928) miesto-sodo 
koncepcija buvo viena iš idėjų, pakeitusių miestų pla-
navimą visame pasaulyje. Howardas knygoje „Rytojus: 
taikus kelias į tikras permainas“ pateikė tokią viziją: 
apskrito spindulinio plano, 2400 ha plote, apjuosta-
me žaliuoju diržu, turėtų gyventi iki 32 000 žmonių. 
Miestas-sodas skirstomas į keturias savarankiškas 
zonas – pramonės, gyvenamąją, žemės ūkio ir re-
kreacinę. Švaraus oro, saulės šviesos ir atvirų er-
dvių nestokojanti gyvenvietė turėjo sukurti kaimo 
ir miesto aplinkos sintezę su reikalinga socialine 
infrastruktūra darbo klasei. Svarbus koncepcijos 
bruožas buvo ribotas plotas, ribotas gyventojų skai-
čius ir bendruomeninė žemės nuosavybė. Pasak 

Algirdas GRIGARAVIČIUS

JONO VILEIŠIO MIESTAS-SODAS 
GIRSTEITIŠKYJE

Hovardo, mieste-sode telktųsi gyvenamieji namai, 
kultūros, pramogų įstaigos, o pramonė būtų atskir-
ta nuo gyvenamosios zonos. Įkurtas priemiestyje, jis 
būtų retai apgyventas. 1899 m. įsikūrė Miesto-sodo 
asociacija, kurios iniciatyva pastatytos gyvenvietės 
Letchworth Garden City (1903) ir Welwyn Garden 
City (1919) Hertfordšyro grafystėje, abi buvo žino-
mos Vileišiui.1 Žalias ramus neaukštų namų telki-
nys, suderinęs miesto ir kaimo privalumus, daž-
niausiai įsivaizduotas kaip priešprieša Jungtinių 
Amerikos Valstijų didmiesčiams. Plačiausiai mies-
to-sodo idėja išplėtota Didžiojoje Britanijoje. Nema-
žą įtaką padarė XIX a. filosofų Claude’o Henri de 
Saint-Simono ir Charles’io Fourier socialinė utopija, 
pagal kurią anglų pramonininkai įkūrė gyvenvietę. 
1904 m. Londone asociacija surengė pirmą tarptau-
tinį miesto-sodo kongresą, po kurio įvairios miesto-
sodo organizacijos įsikūrė Vokietijoje, Prancūzijoje, 
Italijoje, Ispanijoje, Olandijoje, Lenkijoje, Rusijoje, 
Jungtinėse Amerikos Valstijose. Lietuvių architek-
tai Vytautas Čekanauskas, Vytautas Brėdikis ir kiti 
po gerų 6 dešimtmečių (1967) pagal šią idėją supro-
jektavo sostinės Lazdynų mikrorajoną, sekdami 
Helsinkio priemiesčio Tapiolos suplanavimo ir už-
statymo pavyzdžiu.2

Optimistiškai nusiteikęs Jonas Vileišis Vidaus rei-
kalų ministerijos Savivaldybių departamento Mies-
to skyriui 1922 m. liepos 15 d. pateikė miesto-sodo 

Iš rankraščių ir archyvų
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Girsteitiškyje viziją. Skelbiamų jo tekstų 
nesistengta moderninti. Minima dešim-
tinė, ploto vienetas, lygus 1,09 ha žemės, 
ir sieksnis, ilgio matas, kurio lietuviškas 
variantas turi 1,83 m, o rusiškas – 2,13 m. 
Manyčiau, autorius turėjo omenyje antrąjį. 
Girsteitiškio dvaras buvo Utenos apskri-
ties Aluntos valsčiuje. Matyt, miestui-so-
dui signataras parinko skirtingą nuo dvaro 
pavadinimą, todėl dokumentuose minimi 
įvairūs vietovardžiai.

„Tasai miestelis neturėtų būti panašiu į 
eilę paprastų mūsų krašto miestelių, kame 
randasi po kelias dešimtis sulūžusių na-
miukų ir po keliolika žydų krautuvių. Visas 
miestelis – tai yra visa jo žemė, visi trobe-
siai, krautuvės, salės, mokyklos ir t. t. – tu-
rėtų priderėti ne atskiriems asmenims, bet 
vienai Gierstaitiškio miesto sodno akcinei draugijai. 
Visa šio miesto nuosavybė turėtų priderėti patiems to 
miesto gyventojams. Visi namai – ar tai bažnyčia, ar 
mokykla, ar kokios fabrikos – statomos yra nuspren-
dimu vietos gyventojų ir Gierstaitiškio miesto sodno 
akcininkų panašiu būdu, kaip yra rengiami miesteliai 
Anglijoj Welwyn arba Lechworth.

Renkamoji miesteliui vieta atatinkama šiam tikslui 
dėlei keleto priežasčių:

1. Gerstaitiškio dvaras yra veik lygiame tolume nuo 
visų aplinkinių miestelių, būtent: Aluntos – 8 kilome-
trai, nuo Balnikų – 10, nuo Malėtų – 12 ir nuo Vide-
niškių – 10 ir guli maždaug viduryje tarp šių mieste-
lių.

2. Gerstaitiškio dvaras guli prie didesnio vieškelio. 
Kuriame prieš karą turėta tiesioginis susisiekimas 
nuo Utenos ar Aluntos rajono pro Giedraičius su Vil-
niumi. Ateityje reikėtų permatyti pratęsimą šiuo vieš-
keliu plento, kursai susijungtų su Ukmergės-Dvinsko 
[Daugpilio] plentu.

3. Nors šiame krašte nėra jokio geležinkelio, bet 
čion permatomos galimybės: nuo Dvinsko turės eiti 
tiesioginis kelias link Kauno arba turės būti pratęsta 
linija nuo Malėtų link Ukmergės. Tuomet tas gelžkelis 

turėtų jeigu ne siekti, tai bent netoli nuo Gierstaitiškio 
praeiti.

4. Gierstaitiškio dvaro pietinė dalis susisiekia su 
gana dideliu valdišku pušynu Žardinė, be to, čion ne-
toli yra valdiškos Užumakių ir Baltadvario girios, ku-
riose užtektinai statybos medžiagos. Be to, visas kam-
pas turtingas geru moliu ir smėliu, čion ir šiandien 
netrūksta plytų ir voninių akmenų.

Pagaliaus visa ši vieta dailės žvilgsniu yra didžiai 
patogi, nes nuo šių miesto kalnų gražūs reginiai ne tik 
ant dvaro ežerų, bet ir kaimyninių sodžių ežerų, kaip 
Gruodžių kaimo, taip ir Gelužių kaimo.“3

1922 m. balandžio 22 d. „Paaiškinamajame rašte 
prie projekto pirmo Lietuvos miesto-sodno „Gerstu-
tiškis“ išplanavimo“ rašyta: „Vieta, kuri skiriama iš-
planavimui pirmutiniam miestui-sodnui, randasi ant 
žemės p. Jono Vileišio į vakarus nuo ežerų Duobe ir 
Salatis. Iš vienos pusės patogiausia išplėtimui plano, iš 
kitos pusės patėmytu principu apie išplėtimą miesto į 
vakarų pusę. Pati vieta gana lygi be kalnų, kaip mato-
ma iš topografinio plano, vietomis apaugus krūmais, 
tik pietų link yra giria, prie išplanavimo miesto šios 
ypatybės numatytos, ir todėl gatvių stovis padarytas 
labiau geometrinis ir tiesus, iš ko gauna gražią pers-
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pektyvę liniją ir sykiu nenuobodus kvartalų vienodu-
mas. Gatvių nuolaidumas yra minimalis, dėlei pavir-
šutinio nubėgimo vandens ir paversmio, kas išreikšta 
suplanavimo kvartalų linijų iš vakarų į rytų pusę, 
prie vandenų ežero Salatis. Šiuomi pasiekiama gali-
mybė nuleisti vandenį iš miesto, apsausinti žemę, ir iš 
dalies duoda galimybę įtaisyti, vandens pritraukimą 
sausros metu, žinoma, šios ypatybės iškeliamos ypa-
tybe numatomo miestelio, kuris skiriasi nuo panašių 
miestelių Vakarų Europos, kaip Hampsteod Lečvors ir 
kitų, nes jisai bus miesteliu pusiau pramoniniu-pre-
kybiniu, o ypatingai žemės ūkio. Šiuomi paaiškinama 
kvartalų padidinimas prie apylinkės, kurioj yra žemės 
ūkio sklypai, numatant galimybę artimiausiu laiku 
priskyrimo prie jų žemės sklypų.

Centro link sklypų plotai mažėja iki 25, 10, 30 sieks-
nių, pereidami prie prekybinio ir administratyvinio 
centro. Talpinant administratyvinę dalį centre, ma-
nant tuom pat pernešti čionai administratyvines įs-
taigas apskrities, kas duoda galimybės naudotis tomis 
įstaigomis artimiausiu keliu miestelio gyventojams 
savo reikaluose, kaip ir gyventojams plačių miestelio 
apylinkių, kaip antai Nerušiškiai, Alunta, Grodžiai ir 
kiti. Prekybinė dalis randasi prie didžiausio vieške-
lio, skiriantis tuom pačiu nuo miestelio. Tai yra aikš-
tė įtaisymui mugės ir pasistatymui ūkininkų vežimų. 
Aplink aikštės randasi prekyba kaip pavienių prekių 
taip ir didelėmis partijomis. Čionai galima įtaisyti 
mugės ir apygardos žemės ūkio parodas. Už 100 sieks-
nių nuo prekybinės aikštės į rytus randasi bažnyčia. 
Čia reikėjo numatyti vietinių ūkininkų papročius, 
nes suėjimas laike švenčių gana tankiai tampa laiku 
prekybinių kombinacijų, kurios gali būti atliekamos 
netoli bažnyčios, t. y. turgavietėj. Nurodytas centras 
ir numatomosios savivaldybinės įstaigos, mokyklos, 
teatras suvienyti gražiomis ir plačiomis gatvėmis, su 
patogiu perėjimu prie jų iš visų miestelio apylinkių. 
Miestelio gatvės dalinasi sulyg didumu judėjimo jose 
į 4 grupes:

1) Gatvės su didžiausiu judėjimu, kaip tai Vilniaus, 
Aluntos turi platumą 15 sieksnių.

2) Gatvės dėl susisiekimo miestelio kraštų su admi-

nistratyviu centru, taip pat gražiausia gyvenimo ga-
tve / Nepriklausomybės/ turi platumo 12 sieksnių.

3) Gyvenamos centralinės gatvės 10 sieksnių.
4) Visos kitos gatvės po 7 sieksnius.
Gatvių šonuose yra žemės sklypai. Viso žemės skly-

pų, skirtų užstatymui privatinių gyvenamųjų namų 
220, kiti skiriami administratyvinėms įstaigoms, mo-
kykloms, ligoninėms, aikštėms ir bažnyčiai. Centra-
liniuose kvartaluose patalpinti skverai, kurie yra re-
zervuarai tyro oro. Apatiniuose kvartaluose, per gatvę 
viena prieš kitą įtaisytos aikštelės žaislams. Iš vakarų 
ir pietų pusės taip pat ežero pakraštyje įtaisyti parkai 
pasivaikščiojimui ir aikštelės žaislams / futbolui ir t. 
t./. O prie ežero Duobe numatomos pramonės įstai-
gos, kaip antai elektros stotis, vandentraukio stotis, 
kanalizacija, malūnas ir t. t. Apatinėj plano dalyje 
prie gatvių susidūrimo numatoma įtaisymas ligoni-
nės. Užstatymas gyvenamųjų kvartalų anglų kotedžo 
tipo, atsitolinant nuo linijos gatvės ir paliekant vietų 
darželiams. Kiemai gali būti išnaudoti dėl reikalingų 
ūkei trobesių, sodų, miesto kraštuose ir dėl daržų.“

Lietuvos atstatymo komisariatas Vileišiui rugpjūčio 
3 d. atsakė: „Prie šio grąžiname Gerstutiškių m. planą 
su priedais kaipo netinkamą tvirtinimui, nes sustaty-
tas nevartojamame [nebūdingame?] valstybėje mieste 
ir ne sulig tam tikrų instrukcijų / mastas [mastelis], 
paaiškinimo ženklai, eksplikacija ir t. t./.

Be to, dėlei paties miesto-sodno išplanavimo prane-
šame sekantį [taip dokumente].

Plane nurodyti 3 parkai ir 6 skverai neužtektinai 
apibūdina minimą miestą-sodną kaipo tokį. Nenuro-
dant plane iš anksto garantuotą atskirų plotų apsodi-
nimą, negalima numatyti, kad jie neliks ne apsodin-
tais ir tuomet bus ne miestas-sodnas, bet paprastas, 
panašus į esamus miestelis. Reikalinga iš anksto nu-
matyti apsodinimą daugumos gatvių medžiais, pra-
vedant kur reik alėjas, paliekant tam reikalui atatin-
kamą gatvių platumą šaligatviams ir pravažiavimui; 
taipogi nurodyti kiekviename plote vietą, skiriamą 
neatbūtinam apsodinimui. Šiame atvejyje pažymėtas 
plane trobesių atstumas nuo gatvės apie 1 sieksnį dar-
želiui ne visai patogus. Visai tinkamas yra įtaisymas 
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parko prie ežero kranto, bet neleistinas prie to paties 
ežero įrengimas fabrikų. Paskyrimas atskirų plotų be-
tarpiai prie ežero kranto yra nevisai patogus ir atima 
kitiems gyventojams galimybę prieiti prie ežero toje 
vietoje. Visai neaišku, kaip papulti į plotą prie ežero 
Dobis, prie kurio neprieina nei viena gatvė. Nors pa-
aiškinimo rašte ir minima, kad mokykloms skiriama 
atskiros patogios vietos, bet nesant jų pažymėtų plane 
negalima svarstyti apie jų tinkamumą. Plane nenuro-
dytos vietos ligoninei, ambulatorijai, miesto pirtims 
ir kit[iems] sanuot[arinės] tech[nikos] įtvarams [taip 
dokumente]. Nenurodyta kapinėms vieta. Neužtenka 
taipogi vienos plačios Vilniaus gatvės, nes pravedant 
gelžkelį toliau nuo šios gatvės priseitų daryt ilgą pri-
važiavimą prie plačios gatvės arba platinti vieną iš 
esamųjų siaurų gatvių suvienijimui stoties su svar-
besnėmis miesto dalimis.“

1922 m. gruodžio 18 d. Vileišis, „Gierstaitiškių dvaro 
savininkas, Seimo narys“, miesto-sodo reikalu kreipė-
si į Žemės reformos valdybą: „Liepos 15 d. š. / m. aš 
buvau padavęs tam tikrą VRM Savivaldybių depar-
tamento Miestų skyriui pareiškimą, kuriame išdėsty-
nėjau savo sumanymą ant vienos dalies mano dvaro 
įsteigti nuolatinį Gierstaitiškių miestelį-sodną.

Tasai mano pareiškimas buvo patekęs Lietuvos at-
statymo komisariatan, kursai neatmesdamas princi-
pialiai mano sumanymo, yra nurodęs visą eilę patai-
sų, kurios prie šio miestelio steigimo tur būt dabotinos. 

Kadangi patsai planas yra tiktai eskiziniu braiži-
niu ir veikiausiai nurodo tiktai pačios miestelio-sodno 
prasmę, tai šios pastabos galės turėti reikšmės tiktai 
ateityje, jeigu bus prieita prie miestelio įkūrimo.

Tuo tarpu išėjus įstatymui apie Žemės reformą, pri-
sieina išgauti specialis nuo Žemės reformos valdybos 
sutikimas tokį miestelį steigti. Einant Žemės reformos 
įstatymu, man galima turėti iš viso 80 ha dvaro žemės 
ir prisieina aiškiai nustatyti, kurie žemės sklypai tu-
rės įeiti į tą 80 hektarų skaičių.

Aš buvau linkęs tą miestelį įtaisyti ant dvaro da-
lies už ežero, kame yra apie 140 dešimtinių, bet jeigu 
man nebūtų leista kokiomis nors sąlygomis steigti ten 
miestelis, tai turėčiau rūpintis, kad dalis tos esamos 

už ežero žemės būtų kaipo geresnė dvaro žemė pri-
skirta prie paliekamų 80 hektarų.

Bet apie tokio miestelio-sodno įsteigimą būtų gali-
ma manyti vien tik tuomet, kuomet būtų užtikrinta, 
jog ir kita Gierstaitiškių dvaro dalis pasiliks ilgesniam 
laikui, pavyzdžiui, 35 metams mano valdyme, nes 
prie įsteigimo miestelio permatoma būtinu reikalu 
vesti didesnis ūkis ir su didesniu inventorium, negu 
koksai būtų reikalingas ūkiui iki 80 ha.

Tikiuosi, kad tat padaryti nebūtų sunku, nes šian-
dien visame mano dvare vedamas yra pavyzdingas 
ūkis su tinkamu vaismainiu [taip dokumente], sėji-
mu dobilų, lubinų ir seradėlės ir tinkamiausia javų 
sėkla. Ištaisęs per karo laiką visas trobas, žengiu da-
bar prie įvedimo dvare tinkamos anglų veislės kiaulių 
auginimo ir prie sutvėrimo veislinių gyvulių bandos. 
Tasai ūkis lengvai galės būti priskaitytas prie kultūri-
nių ūkių visos apygardos ir šiuo žvilgsniu neabejoju, 
jog bus pripažintas palaikytinu kaipo kultūrinis ūkis.

Kas link dvaro dalies, kame norima steigti miestelį, 
tai čion prisieitų prašyti dar ilgesnio laiko tokiam val-
dymui. Kadangi einant Žemės reformos įstatymu visa 
žemė, kuri yra viršaus 80 hektarų, jau šiandien skai-
toma kaip valstybės nuosavybė, tai aš tikčiau, idant 
už visus tuos 140 dešimtinės, skiriamų miestelio-so-
dno įrengimui, būtų nuskirtas koksai nors valstybinis 
mokestis, kad ir nuomos formoj. Būtų pageidaujama, 
idant ši nuoma būtų nužiūrėta 99 metams, nes statyti 
ant šios žemės medžio ar plytų namelius būtų tik tuo-
met galima, jeigu bus užtikrinta pastovus to mieste-
lio-sodno buvimas ilgesniam laikui.

Aš projektuoju visą tą žemės sklypą, kaip miestelį, 
perleisti Gierstaitiškių miesto-sodno akcinei bendrovei, 
kuri ir būtų to miestelio savininkė: ji pastatytų pačius 
namus namelius, rengtų sklypus pastatymui mokyklos, 
bažnyčios ir kitų visų trobesių, kaipo vienatinio koope-
ratyvo, salės koncertams, susirinkimams ir t. t.; kokiems 
nors tarpininkams čion vietos nebūtų. Visi miestelio na-
mai, įmonės ir t. t., – tai vien tik kooperatyvo ar bendro-
vės savastis. Aš pasitikiu, jog tokiam miesteliui-sodnui 
įsteigti ir Valstybė ras galimu suteikti šiek tiek lėšų, kaip 
tat daroma kitose valstybėse.
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Suglausdamas savo sumanymus, šiuo tarpu turiu 
garbės prašyti Žemės reformos valdybos:

1 / išskirti iš Gerstaitiškių dvaro apie 140 dešimti-
nių žemės už ežero Salatis į pietus įsteigimui Gierstai-
tiškių [taip dokumente, matyt, būsimo miesto pava-
dinimas] sodno-miestelio, pavedus tą sklypą nuomon 
ant 99 metų Gierstaitiškių sodno-miestelio akcinei 
bendrovei, kai tik bus sudaryta, už mokesnį, kursai 
bus Žemės reformos nustatytas.

2/ likusią Gerstaitiškių dvaro žemę apie 188 dešim-
tines drauge su ežerų plotais iki 40 dešimtinių palikti 
nedalinamu ūkiu 36 metams, jeigu bus įrodymu, jog 
šiame dvare yra vedamas pavyzdingas ūkis.“

Naujas Lietuvai sumanymas siejosi su tolesne dva-
ro istorija. Toliau ji apsakoma signataro žodžiais, 
pradedant įsigijimo aplinkybėmis ir jo požiūriu į Že-
mės reformą. 1935 m. gruodžio 10 d. Vileišis kreipėsi 

į žemės ūkio ministrą Stasį Putvinskį dėl 
kompensacijos už nusavintą žemę Girs-
teitiškio (dokumentuose yra ir Girstai-
tiškis, Girstaitiškės, Gierstaitiškės) dva-
re: „Šiandien mes visi gerai suprantame 
kad priimtasis Žemės reformos įstatymas 
buvo viena svarbiausių reformų, kurios 
prisidėjo prie Lietuvos nepriklausomybės 
išlaikymo. Tačiau vienodas ir lygus šio 
įstatymo taikinimas prie visų atskirų Lie-
tuvos ūkių neretai iššaukdavo abejonę, ar 
verta jis taikinti prie vieno ar kito ūkio, 
nes taikinant vienodai buvo sugriaunami 
gražiai ir pelningai vedami ūkiai arba su-
daromi kitiems asmenims visai nepateisi-
nami nuostoliai.

Iki šiol ir aš patsai, įgijęs prieš pat pa-
saulinį karą savo Girstaitiškių dvaro ūkį, 
negaliu pasiliuosuoti nuo jausmo, kad 
taikinant tą įstatymą prie mano žemės 
ūkio liko padaryta ir daroma man visai 
neužsipelnyta skriauda.

Ir tikrai, man teko kiek plačiau pasi-
darbuoti dar ilgesnį laiką prieš pasaulinį 
karą, teko drauge su kitais planuoti ir sva-

joti, kad išgavus iš Rusijos daugiau teisių mūsų krašto 
žmonėms ir tarp kitko, svarstant šio krašto ekonomi-
ką, teko prieiti prie išvados, kad visomis pajėgomis 
reikia Lietuvos krašte išlaikyti pati žemė lietuvių ran-
kose ir todėl girtina visa akcija, kuomet kas stengė-
si išpirkti tą žemę iš rusų ar lenkų į lietuvių rankas. 
Toksai pirkimas Lietuvos žmonėms, įgijusiems kiek 
mokslo, buvo apsunkintas tuom, kad rusų vyriausybė 
apšaukdavo tokius žmones lenkų kilmės žmonėmis ir 
neduodavo teisės jiems pirkti žemę. Iš rusų arba lenkų 
nupirkti žemę nuosavybėn tegalėjo tik paprastas kai-
mietis arba gavęs specialų pažymėjimą iš vyriausybės, 
kad jis nesąs „lenkų kilmės“ ir turįs teisę pirkti nekil-
nojamąjį turtą.

Man pasisekė išgauti minėtas pažymėjimas ir užti-
kęs, kad rusas Nikolaj Raiko parduodąs nupirktą jojo 
iš varžytinių Girstaitiškių dvarą, pasirūpinau jį nupirk-
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ti. Sumokėjau už tą dvarą faktiškai apie 60 000 rusų 
rublių, o sulig pirkimo akto grynais pinigais 23 850 
rublių ir prisiimdamas Vilniaus žemės banko skolą 
sumoje 29 400 rub[lių]. Visų pinigų tam pirkimui ne-
turėjau ir tam sunaudojau savo žmonos kraitį 10 000 
rusų rublių ir dar kiek pasiskolinau patikėjusių man 
žmonių, kuriems teko atiduoti jau paskiau, net pa-
sauliniam karui pasibaigus. Tuomet toksai pirkimas 
buvo skaitomas patriotiniu darbu.

Vos tik spėjau nupirkti, 1914 m. ištiko karas ir šia-
me dvare neilgai man teko šeimininkauti. Atsitrauk-
dami nuo vokiečių rusai išgabeno nemažą dalį mano 
inventoriaus, o okupavus vokiečiams mūsų kraštą, 
šie surado pelningu paimti tą dvarą savo žinion, iš-
siųsdami mane, kad jiems netrukdyčiau, į Vokietijoje 
esamas koncentracijos stovyklas. Sugrįžus man iš Vo-
kietijos 1917 metų pabaigoje ir patekus į pirmąją Lie-
tuvos Tarybą, vokiečiai buvo man sugrąžinę tą dvarą, 
tačiau kiek vėliau jis vėl buvo nuniokotas tai užėjusių 
lenkų, tai bolševikų. Visi šie perėjūnai yra sunaikinę 
mano užvedamą dvare ūkį ir inventorių. Kad nors da-
linai apmokėjus skolas, teko parduoti iš šio dvaro apie 
40 dešimtinių arba 43,68 ha. Iš bendrojo skaičiaus 
Girstaitiškių dvare nupirktų 408,93 dešimtinių arba 
446,54 ha pasiliko dvare 402,86 ha, o tame skaičiuje 
du ežeru „Salatis“ ir „Duobetis“ užėmę yra plotą apie 
39,36 ha.

Tokiu būdu įsiteisėjus žemės reformos įstatymui, 
Girstaitiškių dvare buvo dirbamos žemės 363,50 ha, iš 
kurio skaičiaus man buvo palikta kaipo nenusavina-
moji norma 81,93 ha ir kultūriniam ūkiui rezervuota 
200 ha, o likusioji dalis 81,57 ha buvo paimta žemės 
fondan.

Vėliau iš 200 ha skaičiaus dar buvo padidinta ir 
faktinai išskirta natūroje nenusavinamoji norma iki 
153,80 ha ir tokiu būdu kultūriniam ūkiui tepaliko 
tik 128,12 ha, už kuriuos nuo 1927 metų buvo nusta-
tyta kultūrinio ūkio sutartimi mokėti kasmet po 15 
litų už hektarą arba metams 1922 litus. Įrodęs, kad 
šie 128,12 ha, kaipo skirti kultūriniam ūkiui, sudaro 
IV rūšies žemę ir apima visą eilę krūmų ir pelkynų 
paliai valdžios mišką, aš esu prašęs tą nuomą už kul-

tūrinį ūkį sumažinti ir iš bendrojo skaičiaus 128,80 
ha paimti žemės fondo reikalams 80ha ir priskirti prie 
valdžios miško, paliekant man tuo tarpu kultūriniam 
ūkiui 48,80 ha, be to, prašiau nuomos mokestį, kursai 
numažintam kiekyje priguli nuo manęs už kultūrinį 
ūkį, priskaityti atlyginimo [už nusavintą žemę] sąs-
kaiton už paimtus pirmiau 81,51 ha ir dabar atiduo-
damus 80 ha.

Žemės reformos valdyba yra patenkinusi tą pra-
šymą, bet pačios nuomos nepakeitusi ir užskaičiuosi 
ją sąskaiton prigulinčio man atlyginimo, nenurodant 
kiek būtent užskaityta ir kiek to atlyginimo man pri-
dera.“4

Tik 1927 m. birželio 18 d. su Žemės ūkio ministe-
rija buvo sudaryta kultūrinio ūkio sutartis, galiojusi 
iki 1951 m. balandžio 23 d. 1932 m. balandžio mėnesį 
papildžius sutartį, ūkio dydis sumažėjo iki 128 ha. 
Kasmet privalėjo pristatyti po 20 veislinių jorkšyrų 
paršelių, 4 veršelius, 2 tonas sėklinių bulvių, 5 tonas 
lubinų ir eksportui 0,87 tonos dobilų sėklos. Prieš tai 
ūkiui esant 200 ha, kasmetinės prievolės buvo žen-
kliai didesnės – 40 paršelių, 15 veršelių, 14 tonų javų, 
5 tonos bulvių sėklos ir 2 kumeliukai. 1935 m. atly-
ginta už nusavintą 217 ha plotą, įskaitant 16 077 li-
tus nesumokėtų baudų ir nuomos mokesčio, 1937 m. 
birželio 15 d. kaip signatarui nenusavinama žemės 
norma padidinta iki 230 ha, bet iždui turėjo grąžin-
ti 5 927 litus. Baudos rodo, kad ūkininkauti sekėsi 
sunkiai, todėl Vileišis kultūrinio ūkio sutarties at-
sisakė, ir ministras ją nutraukė.5 Būdamas Kauno 
burmistras, nelabai galėjo užsiimti dvaro reikalais. 
Nuo 1937 m. kultūriniam ūkiui skirta žemė perėjo 
naujakuriams.6 Pirmasis miestas-sodas Lietuvoje 
nesuklestėjo. 

1 https://www.vle.lt/Straipsnis/Ebenezer-Howard-30906 Žr. 2019-03-12.

2 https://www.vle.lt/Straipsnis/miestas-sodas-18823 Žr. 2019-03-14.

3 LCVA, F. 1248, AP. 2, B. 3147, L. 25 a. p.-26.

4 Ten pat, AP. 1, B. 712, L. 30–31.

5 Ten pat, AP. 12, B. 328, L. 63-64, 76; AP. 16, B. 1646, L. 1, 6.

6 Ten pat, AP. 17, B. 321, L. 26.
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Volynės metraštis neabejoja, kad Mindaugas 
krikštijosi diplomatiniais sumetimais. „Jo 

krikštas buvo apgaulingas, [...] priimtas per prievar-
tą“, – knygoje „Lietuvos valstybės susidarymas“ rašo 
Vladimiras Pašuta. Galima metraštininku tikėti ar 
netikėti, bet reikėtų turėti galvoje ir „Lietuvos me-
traščio“ autoriaus žinią. Aptardamas Vaišelgos val-
dymą Naugarduke (tarp Burundajaus puolimo ir 
Mindaugo žmonos mirties), autorius pabrėžia, kad 
Mindaugas buvo nepatenkintas, Vaišelgą, perėjusį 
prie stačiatikių tikėjimo, smerkė už krikščionišką 
gyvenimą, nors nesipiktino, kol šis buvo uolus pago-
nis.1 Tai patvirtina spėjimą, kad Mindaugo krikštas 
buvo politinis žingsnis.

Ar Lietuvą sukūrė Mindaugas?

Mindaugo, o ypač Lietuvos valstybės iki Mindaugo, 
žeminimas, jo darbų nuvertinimas būdingas Lietu-
vos istoriografijai, rašomai svetimųjų, juolab tada, 
kai Lietuva buvo pavergta. Tik atgavus laisvę ir iš-
siugdžius savų istorikų, požiūris į Mindaugą ėmė 
keistis. Tačiau įdiegtos neigiamos nuostatos nelen-

Vytautas NAVAItIS

APGAULINGAS 
MINDAUGO KARŪNAVIMAS 
IR OFICIALUS JO ATPAGONINIMAS 

gvai išnyksta, jos tebėra gajos ir dabar, įprastos net 
lietuvių istorikams.2

Pasak lenkų istoriko Henriko Paškievičiaus (Hen-
ryk Paszkiewicz), Mindaugas nėra įkūrėjas, o tik at-
statytojas, vėl sujungęs žemes, išdalytas vienai val-
dančiajai šeimai. „Vadinasi, Mindaugas būtų tikrasis 
anksčiau užsimezgusios valstybės cementuotojas, jos 
centralizuotojas, nes jis galutinai teprivedė paklusti 
kitus kunigaikščius, ir net jam pavojingus brolainius 
kaip Tautvila.“3

Tiek Lietuvos, tiek užsienio autoriai tvirtina, kad 
lietuviai anuomet buvo gerai perpratę gamtos dės-
nius, palankios gamtinės sąlygos čia lėmė aukštesnį 
žemdirbystės ir gyvulininkystės lygį negu kitur. Buvo 
užtikrintos pagrindinės egzistencinės sąlygos – apsi-
rūpinimas maistu, apranga ir būstu. XI–XII a. spar-
čiai klostėsi feodaliniai santykiai. Kai kurių istori-
kų manymu, suvienytos Lietuvos valdovas buvo jau 
Mindaugo tėvas (vėlyvi šaltiniai vadina jį Ringau-
du). Bet greičiausiai jis buvo tik Lietuvos žemės siau-
rąja prasme (tarp Nemuno ir Neries) kunigaikštis. 
Mindaugas galėjo paveldėti šios žemės kunigaikščio 
valdžią, kuria remdamasis visą Lietuvą pavertė cen-

Praeities dabartis
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tralizuotai valdoma valstybe.4
Zenonas Ivinskis rašė: „Žymios šaltinių spragos 

yra palikusios bent šešias Mindaugo laikų problemas 
neišspręstas ar iš viso neišsprendžiamas. [...] Pati di-
džioji problema yra, ar iš tiesų Mindaugas buvo ti-
krasis Lietuvos valstybės suvienytojas.“5 Ivinskis aiš-
kiai įžvelgė valstybės susidarymą iki Mindaugo ir 
abejojo, ar galima Mindaugą vadinti vienytoju, jei 
valstybė buvo suvienyta iki jo.

Valstybės kūrimasis nėra vieno žmogaus įgeidžių 
tenkinimas. Kad ji susidarytų, pirmiausia turi su-
bręsti tam tikros sąlygos. Tautiniu pagrindu kuria-
mai valstybei būtinas atsiribojimo ir kitų atribojimo 
jausmas, grindžiamas tapatumu. Tokiam jausmui 
formuotis padėjo bendra kalba, vėliau atsirado ir 
ekonominiai veiksniai. Kaip matome, visa tai jau 
buvo. Mindaugo elgesį būtų galima pateisinti, jeigu 
jis tuščioje vietoje būtų kūręs Lietuvos valstybę, bet 
kaip viską vertinti tuo atveju, jei valstybė gyvavo 
jau anksčiau? Padaręs tokią išvadą, Konstantinas Ja-
blonskis neįžvelgė jokios Mindaugo žiaurumų pras-
mės.6 Mindaugas galėjo pertvarkyti savivaldas tik 
jau esamos valstybės ribose, bet ir tam turėjo subręsti 
vidaus sąlygos, o joms darė poveikį išorės veiksniai. 
Jis nesukūrė Lietuvos valstybės, ją tik reformavo, 
sustiprino centrinę valdžią [...], priartindamas prie 
vakarietiškos [sukrikščionintos] civilizacijos. Tokia 
yra istorinė Mindaugo reikšmė.7 Tačiau pasėta ne-
santaika šalies viduje buvo juntama ilgai. Tik žuvus 
Mindaugo giminėms, visa Lietuva galėjo galutinai 
susilieti į vieną stiprų politinį organizmą. Valdant 
Traideniui, išnyko antagonizmas tarp monarchijos 
ir atskirų giminių partikuliarizmo, politiniame gy-
venime aktyviai ir sutartinai ėmė dalyvauti visos 
lietuvių giminės.8

Nenuginčijamas Mindaugo nuopelnas tas, kad jis, 
spręsdamas valstybės išlikimo klausimus, stabdyda-
mas išorės agresiją, politiniais tikslais pasikrikštijęs 
ir karūnavęsis, atvedė Lietuvos valstybę į tarptauti-
nį pripažinimą de jure.

Žuvus Mindaugui, valstybės valdymo būdas pa-
sikeitė, bet Lietuva vis tiek nežlugo, neiširo, dėl ka-

raliaus sosto buvo kovojama, jis laikytas valstybės, 
susidariusios anksčiau, kokybiškai nauja vertybe.9 
Jei žmonių nesietų bendrumo jausmas, vien iš idė-
jinės tuštybės, dėl užgaidos nei Mindaugui, nei kam 
kitam sukurti valstybės nebūtų pavykę net jėga. 
Nenatūraliai, ne tautiniu pagrindu sudarytos valstybės 
yra pasmerktos anksčiau ar vėliau subyrėti. Tai rodo 
Žečpospolitos, Austrijos-Vengrijos, Jugoslavijos, SSRS 
griūtis ir daugelis kitų pavyzdžių.

Karūnavimas

Nagrinėjant Mindaugo karūnavimo aplinkybes, 
svarbu apžvelgti diplomatinius jo veiksmus ir ką 
teko atlikti, kad taptų lygiateisiu valdovu, t. y. ka-
raliumi, pripažintu krikščioniškosios Europos. 
Pirmiausia jis turėjo oficialiai apsikrikštyti pagal 
katalikų arba stačiatikių apeigas. Mindaugui apsi-
sprendus ir pasirinkus Vakarų Europos katalikišką 
krikštą, perimti krikščioniškas tradicijas jį mokė 
Ordino brolis kunigas Kristijonas. Mindaugas buvo 
stropus, iniciatyvus mokinys, kartu su krikščionių 
tikybos pagrindais perėmęs ir to meto politinį Eu-
ropos katekizmą. Suprato, kas yra Europa, ką reiš-
kia popiežius, kokios jo galios, bet nepamiršo ir 
savo politinių varžovų, ypač stipraus priešininko 
Tautvilo. Žinodamas, su kuo ir kaip reikia kalbėti, 
per pasiuntinį kreipėsi į Livonijos ordino magistrą, 
kuriam prieš tai, suprantama, nusiuntė daug aukso 
ir sidabro indų, brangenybių, eiklių žirgų. Gausiai 
apdovanojęs, drąsiai galėjo tarti: „Jeigu užmuši ir 
papjausi Tautvilą, dar daugiau gausi.“10 Mindaugas 
suprato, kad su krikščionimis tinka taip bendrauti, 
nes paminti Dievo įsakymą „Nežudyk“ jiems lei-
džiama dėl turtų. Už tokius žodžius Mindaugo, tuo 
metu dar pagonio, joks krikščionis nesudrausmino, 
nepasakė, kad taip elgtis nedora. Priešingai – į šiuos 
žodžius Mindaugas gavo atsaką: „...jaučiu tau drau-
giškumą“. Tai buvo įprastas bendravimas, mąstant 
apie tyrą sielą, trokštančią keliauti į dangaus kara-
lystę. Tokį krikščionybės pradžiamokslį Mindaugui 
išdėstė Ordino brolis kunigas Kristijonas.
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Mindaugas suprato, kad popiežiui Inocentui IV 
labiau rūpi ne sielovada, o turto reikalai. Imperato-
rius Frydrichas II, negrąžinęs užimtų žemių, buvo be 
skrupulų ekskomunikuotas ir detronizuotas. Konf-
liktas baigėsi monarcho mirtimi. Kas pasakys, anot 
vertėjo Liudo Jovaišos, ar triumfuojantis popiežius – 
verus imperator, – vadindamas Mindaugą „ypatin-
guoju sūnumi“, duodamas jam leidimą vainikuotis 
ir priimdamas Lietuvos valstybę į šv. Petro leną, ne-
galvojo apie tai, kad gali kada nors pasikartoti pa-
našus konfliktas dėl turtų, ar neieškojo potencialių 
sąjungininkų? To jam žūtbūt reikėjo, nes dėl totorių 
mongolų antplūdžio krikščioniškoji Europa atsidū-
rė ant bedugnės krašto. Inocentas IV totorių grėsmę 
įvardijo kaip vieną iš penkių sopulių, taigi lietuvių 
krikštas turėjo suteikti Bažnyčiai vilties, kad naujoji 
krikščioniška karalystė padės atremti pagonių mon-
golų keliamą grėsmę [...]. Pranciškonui Baltramiejui 
Anglui XIII a. pirmojoje pusėje Mindaugo laikų Lie-
tuva padarė įspūdį kaip „derlinga, daug kur pelkė-
ta ir itin miškinga, išraižyta upių ir vandenų, pilnut 
pilna žvėrių ir gyvulių“ žemė, kurioje „be upių, girių 
ir pelkių, mažai kitų įtvirtintų vietų“.11 Taigi žemiš-
kų gėrybių sočiai, o užgrobti jas atrodė nesudėtinga, 
reikėjo tik pakrikštyti ir karūnuoti Mindaugą. Ka-
dangi XIII a. viduryje Europai grėsė totorių antpuo-
lis, popiežiai ėmė rūpintis krikščionybės gynyba. 
Šiuo atžvilgiu Mindaugo „atradimas“ Inocentui IV 
buvo malonus įvykis.12

Įvairių kraštų valdovai būdavo vainikuojami ka-
raliais kaip šv. Petro įpėdinio vasalai. Popiežius sto-
vėjo visų karalių viršūnėje, nes buvo Kristaus vieti-
ninkas, Jo karalystės žemėje valdytojas, kuriam tada 
priklausė teisė spręsti visus žmogiškus reikalus, nes  
Kristaus įgaliotinis turėjo ir aukščiausiojo teisėjo 
valdžią. Šitokią Inocento III ideologiją perėmė ir 
Inocentas IV. [...] Tokia adaptacija teisiniu ir poli-
tiniu atžvilgiu dažnai reiškia priklausomybę nuo 
leno – tą puikiai atskleidžia popiežių santykiai su 
karolingais.13

Karūna nudžiugino Mindaugą. [...] Jis suprato 
tiek meninę jos vertę, tiek politinę reikšmę. [...] Šią 

karūną [...] Mindaugas gavo iš krikščionių Dievo 
malonės. Pagonių dievams jis galėjo ir toliau aukoti 
kaip aukojęs, tačiau visa tai buvo tik smulkmena,14 
palyginti su išsaugota valstybe, ypač prūsų ir latvių 
likimo kontekste. Kaip karalius padarė valstybės 
valdymo pertvarką, sunku pasakyti. Kur bepažvelg-
tume – ar į suvienijimo, tiksliau tariant, valdymo 
pertvarkos, priežastis ir aplinkybes, ar į metodus, ar 
į patį valdymo centralizacijos procesą, visur trūks-
ta šaltinių, o esami labai fragmentiški. [...] Atsiradę 
nauji rašytiniai, archeologiniai ar kitokie šaltiniai 
galėtų iš esmės pakeisti valstybės raidos rekonstruk-
ciją.15

Ką Lietuva laimėjo ir ko neteko dėl krikšto

Knygoje „Mindaugas karalius“ pradėta nagrinėti 
klausimą, ką laimėjo ir ko neteko Lietuva, XIII a. vi-
duryje išsižadėjusi katalikiškosios krikščionybės.16 
Apie krikšto nuopelnus Lietuvai yra daug įvairių au-
torių darbų, todėl čia trumpai apžvelkime priešingą 
dalyką – ko neteko Lietuva, kai apsikrikštijo.

Pirmiausia prarado politinę nepriklausomybę: 
„Mindaugo pripažinimas Bažnyčios sūnumi kar-
tu reiškė ir jo sutikimą pripažinti popiežių valdovu 
(senjoru ar siuzerenu), rašant tai atitinkamoje inskrip-
cijoje ar kokioje kitoje akto formoje. Bažnyčios sūnaus 
ypatingumas: šis sūnus tokiu tampa kovodamas ir jai 
atnešdamas savo šalį.“17 Karūnavimo apeigas ištyręs 
Edvardas Gudavičius mini, kad „karūnuojama-
sis pradėdavo atlikti [karūnavimo] apeigas pasiža-
dėdamas ginti Romos Bažnyčią“ [bet ne savo šalį]. 
Valstybės teisiniai pagrindai ir savarankiškumas 
karūnacijos metu tampa antraeiliu dalyku su toli sie-
kiančiomis pasekmėmis. 1255 m. Mindaugas gavo 
popiežiaus Aleksandro IV leidimą karūnuoti savo 
sūnų.18 Jei tokio leidimo būtų negavęs, tuomet krašto 
valdovu popiežius būtų paskyręs kitą administratorių 
su karaliaus teisėmis. Pasak Gudavičiaus, nors Min-
daugo krikštas laikytas jo aplinkos – šalies – apkrikš-
tijimu, išplėšiant ją iš pagonybės ir be išlygų taikant 
Apaštalų sosto jurisdikciją, nemažai Europos kara-
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lių pripažino ne tik religinę, bet ir politinę popie-
žiaus viršenybę kaip jo vasalai [...], turėję pasižadėti, 
kad paklus Šv. sostui. [...] Teisiniu požiūriu nuo Ino-
cento IV prasidėjo vadinamasis „dekretalijų teisės 
klestėjimo laikotarpis“. [...] Dekretalijos traktavo im-
periją kaip Bažnyčios dalį, pasaulietinė valdžia turė-
jo paremti dvasinę ten, kur pastarajai to prireiks.19 
Vertinant valstybės savarankiškumą, akivaizdus jo 
nykimas.

Kartu su politine nepriklausomybe netenkama ir 
dalies ekonominės krašto gerovės. Apkrikštyta Lie-
tuva įsipareigojo kasmet perduoti Bažnyčiai dešim-
tąją bendro nacionalinio turto dalį, kaip numatyta 
Šventajame Rašte: „Visos žemės dešimtinės, ar tai 
būtų javų iš dirvos, ar medžių vaisių, priklauso Vieš-
pačiui“20 [Kun 27: 30]. Be to, reikėjo išlaikyti kraštą 
užplūdusius elgetaujančius vienuolius.

Nepamirškime, kad tuo metu Europoje kūrėsi 
universitetai. Atrodytų, tai pažangos rodiklis, kurio 
netekome, tačiau ko tuo metu buvo mokomi studen-
tai? Tikėjimo filosofijos ir teologijos, scholastikos 
ir kitų su tuo siejamų dalykų.21 Šią netektį galime 
prilyginti netekčiai, kai atsisakėme mokslinio ko-
munizmo disciplinos ir kai uždarėme Aukštąją par-
tinę mokyklą. Todėl prie teiginio, kad „pagoniško-
ji Lietuva buvo toli nuo šio XIII a. vidurio Vakarų 
Europos intelektualinio vidurkio“,22 vertėtų pridurti 
„ačiū Dievui“.

Pridurkime dar ir tai, kad Lietuva išvengė Trisde-
šimties metų karo, Baltramiejaus nakties, čia mažai 
pasireiškė ir šventoji inkvizicija.23

Mindaugą atpagonino popiežius 

Laisvė ir atsakomybė nėra duotybės savaime. Ne-
sugebėjimą ar nenorą siekti laisvės, pripažinti savo 
atsakomybę Erichas Frommas laiko viena iš agresy-
vaus destruktyvumo priežasčių. Atsisakantys sava-
rankiškai viską spręsti, klusniai pasirenkantys tar-
nystę yra apimti baimės, viliasi, kad jais pasirūpins 
popiežiai ar kiti galingieji. Tačiau svetimai valiai pa-
klūstantys žmonės praranda ir galimybę geriau at-

skleisti savo gebėjimus, siekti saviraiškos, o galiau-
siai patiria egzistencinę beprasmybę.24 Mindaugas 
po krikšto jautė pavojų netekti savosios vertybių sis-
temos, tačiau vylėsi, kad dar bus galima susigrąžinti 
baltiškąją dvasią. Kaip vieną iš Mindaugo atsimeti-
mo priežasčių Rimvydas Petrauskas nurodo Ordi-
no brolių žiaurumą, kurį raštuose popiežiui 1299 m. 
mini Rygos arkivyskupas Jonas.25 Vėliau Mindaugas 
atsisakė krikščionybės, atkūrė tikrą, tvirtą, stabilų 
gyvensenos pamatą, paremtą savais papročiais, kurie 
grindžiami gamtos ir visatos dėsniais, nes asmeniškai 
patyrė, kad blogis atsiranda ten, kur suyra darna.

Vatikano archyvuose Ivinskio rastus popiežių 
laiškus, rašytus anais laikais, prelatas Paulius Jatu-
lis komentuoja taip: „Popiežius tačiau nustebo, ga-
vęs Mindaugo pranešimą, kad Rygos ganytojas, kon-
sekravęs vyskupą Kristijoną, iš jo priėmė priesaiką 
savo vardu, tuo būdu Lietuvos vyskupiją priskirda-
mas kaip sufraganiją Rygos arkivyskupijai. Vadinasi, 
buvo peržengti popiežiaus duoti įgaliojimai. [Beje, 
popiežius irgi pažeidė karalių vainikavimo formu-
liarą, nes] Mindaugą karūnavo ne arkivyskupas, o 
popiežiaus įgaliotas vyskupas.“26 Aišku, tiek Rygos 
arkivyskupui, tiek Livonijos ordinui rūpėjo užval-
dyti Lietuvos žemes. [...] Mindaugas, sužinojęs apie 
vokiečių kėslus, greitai pasiskundė popiežiui. Ino-
centas IV tučtuojau įsakė Neuenburgo [Naumbur-
go] vyskupui Saksonijoje, kad Šventojo Sosto var-
du naujai priimtų iš vyskupo Kristijono priesaiką, 
panaikindamas aną, Rygos arkivyskupo priimtą.27 
1254 m. rugsėjo 3 d. popiežius Inocentas IV rašė 
Naumburgo vyskupui: [Rygos] „arkivyskupas [...] 
paskyrė tave minėtos bažnyčios vyskupu ir priėmė 
tavo [krikščioniškosios] ištikimybės priesaiką savo ir 
savo bažnyčios vardu, nors tai nieku būdu nesiderino 
su mūsų valia. [...] Kadangi minėtas karalius vėliau 
nuolankiu raštu paprašė mūsų, kad šiuo reikalu pasi-
rūpintumėme Apaštalų Sosto valia, mes, pritardami 
jo prašymams, nusprendžiame, kad tu nieku būdu 
nesi įpareigotas laikytis minėtos duotos priesaikos.“28 

Suprantama, perkrikštijimas neįvyko. Iš to išeina, 
kad Mindaugo krikštas, atliktas asmens, neturėjusio 
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tam įgaliojimų, buvo eilinė apgaulė, siekiant gauti 
dovanų tiek žemių, tiek brangenybių pavidalu. Taigi 
oficialiai pats popiežius Inocentas IV, neatimdamas 
karūnos, 1254 m. rugsėjo 3 d. raštu atpagonino ka-
ralių Mindaugą, jam nebereikėjo net skelbti, kad at-
sisako krikščionybės.

Kodėl Mindaugą pakrikštijo neturintis tokių įga-
liojimų šventikas, atsako pirmojo Liono arba try-
liktojo Visuotinio Bažnyčios susirinkimo, įvykusio 
Lione 1245 m., nutartis dėl turtų, liudijanti, kad 
krikšto ceremonijos atlikimas suteikia krikštyto-
jams teisę pretenduoti į naujai atsivertusių krikš-
čionių gyvenamas teritorijas.29 Livonijos ordino ku-
nigas Kristijonas, pakrikštijęs Mindaugą, teoriškai 
aplenkė kitus turtų ištroškusius vyskupus ir Ordino 
riterius.
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Keista, bet unikalius žmones, kurie visą gyve-
nimą paaukojo, siekdami Lietuvos laisvės, at-

gimusi valstybė lyg ir užmiršo, geriausiu atveju jie 
vadinami keistuoliais.

Poetas eseistas Tomas Venclova kadaise sakė, kad 
keistesnio žmogaus už Lietuvos Helsinkio grupės 
įkūrėją Viktorą Petkų nėra sutikęs... Iš tikrųjų – pa-
siaukoti kovai su sovietų sistema ir gražiausius gyve-
nimo metus dėl to praleisti kalėjimuose, lageriuose, 
tremtyje galėjo tik ypatingas keistuolis...

Sutikti Viktorą Petkų man lėmė likimas, kai studi-
javau skulptūrą trečiame Valstybinio dailės instituto 
kurse. Poetė, skulptorė Veronika Vildžiūnaitė supa-
žindino su augalotu, kiek flegmatišku žemaičiu, gy-
venusiu visai šalia, senamiestyje. Taip prasidėjo mu-
dviejų bičiulystė, trukusi bemaž 40 metų. Bendrauti 
su Viktoru traukė jo išskirtinumas – nuo netipinio 
išsilavinimo iki ypatingos veido išraiškos.

Vakarojant pas jį, geriant stiprią lagerio arbatą jorš 
(pusė kavos – pusė arbatos), man atsivėrė naujas lan-
gas į istoriją, poeziją, tikėjimą. Jis nuomojo kambarį 
pas vienuoles, gyveno asketiškai, tačiau turėjo nema-
žą biblioteką. Rinko Lietuvos poezijos antologiją. Jo 
paveiktas, poeziją kaip aukščiausią meno šaką pamė-
gau  ir aš. Bendraudamas Viktoras švelniai pataisy-
davo pašnekovą, pamokydavo, nes turėjo didelį žinių 
bagažą ir norėjo juo neįkyriai pasidalyti. Apsiskaity-

Vladas KANČIAUSKAS

DISIDENTŲ LEMTYS (1)
Atsiminimai apie Viktorą Petkų

mas išugdė lengvą, beletristišką tiek kalbėjimo, tiek 
rašymo stilių. 

Išskirtinis bruožas – tolerancija su lengvai krikš-
čionišku atspalviu. Moterų atžvilgiu elgėsi santūriai. 
Nors bendrauti nevengė, bet nelaikė didžiausiu susi-
domėjimo objektu. Nebuvo kategoriškas, nors mėg-
davo kartoti: „Laikausi savo nuostatos.“ Ypač stulbi-
no ir kėlė šviesų pavydą jo dvasios stiprybė.

Savo kambarėlyje vakarais bendraudavo su jam 
artimais ir įdomiais žmonėmis – bendražygiais, 
jaunimu, menininkais, kultūrininkais. Kartais užei-
davo ir „angelai sargai“ – taip jis vadino KGB seklius. 
Nuostabiausia, kad savo tardytojams, persekiotojams 
nejautė nei pykčio, nei paniekos, greičiau savotišką 
užuojautą. Ši krikščioniška išmintis mane stebino. O 
Viktoras į žmonių ydas – savanaudiškumą, bailumą – 
reaguodavo šyptelėjimu, mėgdavo sakyti: „Neteisk ir 
nebūsi teisiamas.“ 

Buvo giliai tikintis žmogus, tačiau to nedemonstra-
vo, laikė širdy lyg intymią paslaptį. Turbūt jo svajonė 
buvo visuotinė Bažnyčia. „Dievas yra vienas, – saky-
davo. – Glaudžiuosi prie Bažnyčios.“ Turėjo nemažai 
pažįstamų dvasininkų, tarp jų, žinoma, buvo ir kuni-
gai kankiniai, sutikti lageriuose. Progai pasitaikius, 
dirbo zakristijonu Vilniaus Katedroje pas bičiulį 
monsinjorą Kazimierą Vasiliauską. Buvo iškalbus, 
parapijiečiai ilgai prisimindavo vaizdingus Viktoro 

Laikai ir žmonės
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posakius, daugelis net manė, kad jis iš pašaukimo 
yra kunigas – sielų ganytojas. 

Džiaugdavausi, kai pasiūlydavo apsilankyti pas 
kunigą Česlovą Kavaliauską – lagerio laikų bičiulį. 
Intelektualas, eruditas ryškiai išsiskyrė iš Lietuvos 
dvasiškių, gal todėl Bažnyčios hierarchai ne itin jį 
mėgo. Kavaliauskas studijavo fizikos aibių teoriją, 
mokėjo lotynų, hebrajų kalbas ir ėmėsi titaniško 
darbo – išversti Naująjį Testamentą. Dirbo Du-
bingiuose, jį konsultavo kunigas Vaclovas Aliulis, 
talkino Viktoras Petkus. Pamenu, kokie įdomūs 
pokalbiai užsimegzdavo! Ir apie Dubingių ežero 
pavadinimą Asveja, ir apie čia buvusius Radvilų 
rūmus, ir apie Norilsko lagerio kalinių sukilimą, 
ir apie jų himno žodžius, kuriuos parašė Česlovas 
Kavaliauskas su Viktoru Petkum. Prie Asvejos eže-
ro krantų supratau, kad įmanoma suderinti du, at-
rodytų, nesuderinamus dalykus – fizikos mokslą ir 
Dievo buvimą.

Viktoras buvo asmenybė, žvelgianti į priekį. Lie-
tuvos strateginę kryptį reikia orientuoti į ateitį, o 
ne į praeitį, – sakydavo. Tada dar nesupratau, kodėl 
jis taip noriai bendrauja su studentais, ypač su mąs-
tančiais jaunais žmonėmis, – jautė pareigą perduoti 
žinias, kurias sukaupė savo „universitetuose“, nors 
apie gyvenimą lageriuose vengdavo kalbėti net su li-
kimo draugais. 

Vieną vakarą, sklaidydamas mano skulptūrų nuo-
traukas, Viktoras paprašė, kad sukurčiau paminklą 
jo giminėms, atgulusiems amžino poilsio Raseinių 
kapinėse. Pageidavo asociatyviai remtis jo mylimo 
poeto Maironio įtaka. Po keleto savaičių pateikiau 
skulptūros „Žynys – kanklininkas“ eskizą, kuriame 
ataidi Maironio žodžiai: „Aš norėčiau prikelti nors 
vieną senelį iš kapų milžinų.“ Viktorui sumanymas 
patiko, sutarėme projektą realizuoti. Tada pagalvo-
jau, kaip ilgai lagerių žmonės tyrinėja, visokiose si-
tuacijose išbando asmenį, kol ima juo pasitikėti.

Raseiniuose aplankėme ir miesto gimnaziją, iš ku-
rios Viktoras, būdamas 16 metų, iškeliavo į Sibiro 
„universitetus“. Dabar jai suteiktas Viktoro Petkaus 
vardas.

Atmintyje iškyla mudviejų kelionė į Leningradą 
(Sankt-Peterburgą). Apsistojome pas jo likimo drau-
gą, žymų vertėją Kirilą Uspenskį, garsiojo rusų peda-
gogo vaikaitį. Jo tėvai gyvenimo vingiuose pasirinko 
artimą draugystę su bolševikų vadu Leninu, o vai-
kaitis Kirilas tapo baltagvardiečiu ir sovietų kaliniu. 
Pamenu, šeimininkas parodė nedidelę sofą, ant ku-
rios miegojo Uljanovas-Leninas. Įdomumo dėlei at-
siguliau ir aš, gana ramiai praleidau visą naktį, bol-
ševizmo bacilos nepasigavau. 

Ryte aplankėme Fiodoro Dostojevskio butą-mu-
ziejų tame pačiame kieme. Viktoro draugai iš Ermi-
tažo surengė ekskursiją po Šiaurės sostinę, parodė 
dar nematytas miesto vietas. Vakare vėl gurkšnojo-
me tradicinę rusų arbatą, tarp disidentų vyko karš-
tos diskusijos. Žinoma, aš, studentas, buvau pasyvus 
klausytojas, bet man tai padėjo suprasti daugybę da-
lykų apie valstybę, tautą, žmogų, tikėjimą. 

Įstrigo epizodas iš kelionės į Taliną, kur aplankiau 
savo draugą dailininką, o Viktoras – tremties bičiulį, 
estų disidentą. Šis papasakojo istoriją apie savo pro-
senelį, kuris carinės Rusijos valdomoje Estijoje buvo 
didelio kaimo seniūnas. Rusų karininkas su kazokų 
būriu pareikalavo iš seniūno kažko, ką tas atsisakė 
padaryti, tuomet jam pasiūlyta rinktis – arba bus vie-
šai nuplaktas aikštėje, arba sušaudytas. Ramusis estas 
pasirinko sušaudymą, nes nuplaktas negalėtų po to-
kio pažeminimo gyventi tarp tautiečių... Po keliasde-
šimties metų tame kaime jam pastatytas paminklas. 

Kartą Viktoras pasiūlė užeiti į stačiatikių cerkvę. 
Nustebau, ką mes ten veiksime tarp rusų. Atsakymas 
buvo trumpas ir aiškus: krikščionybė neturi tauty-
bės, be to, prieš ilgą kelionę reikia atlikti išpažintį. 
Jausdamas, kaip intensyvėja „angelų sargų“ priežiū-
ra, suprato, kad artėja dar viena „ilga kelionė“.

Bet būta ir linksmų kelionių po Lietuvą. Viena iš 
jų – į pirmąją Lietuvos sostinę, pas Viktoro bičiulį, 
Kernavės kleboną Nikodemą Švogžlį-Milžiną, dar 
prieš karą pradėjusį rinkti etnografinę medžiagą. Jo 
archeologinė ir numizmatikos kolekcija tapo Ker-
navės kraštotyros muziejaus pagrindu. Gyveno prie 
bažnyčios, samdė kambarį kukliame namelyje, tokia 
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tad buvo jo klebonija... Dviejų metrų ūgio, vilkėda-
mas apsitrynusia sutana, smarkiai pavaikė mus po 
Kernavės kalnelius, o paskui varganame kambarėly-
je vaišino skaniais lašinukais. Užsukome ir į mano 
pusbrolio etnografo Algimanto vestuves, ten Vikto-
ras pasakė puikią, jaudinančią kalbą, skirtą jaunai 
šeimai. Smagu buvo matyti kunigą Milžiną, sėdintį 
prie vieno stalo ir dainuojantį kartu su parapijie-
čiais... Keletui metų prabėgus, šiam demokratiškam 
kunigui, jau paguldytam Kernavės bažnyčios kripto-
je, pastačiau paminklą ant jo paties surinktų girnų.

Sovietų saugumas stebėjo ne tik Viktorą, bet ir vi-
sus tuos, kurie su juo bendrauja. Aš buvau iškviestas į 
Lukiškių aikštę pas tardytoją Bryliną. Klausimai buvo 
labiau negu aiškūs, ypač pasiteiravimas, ar noriu baigti 
mokslus. „Kodėl jūs bendraujate? – kamantinėjo. – Ir 
apskritai kodėl jaunimą Petkus taip traukia? Mes ma-
nome, kad jis yra netradicinės pasyvios orientacijos, 
nes nevedęs, ir linksta prie jaunimo, ypač kurių tėvai 
yra aukšti tarybiniai veikėjai.“ Atsakiau paprastai: 
domiuosi poezija, o Viktoras Petkus ją sistemina. Be 
to, iškaliau jo šeimai paminklą, būdamas neturtingas 
žmogus, jis negalėjo iškart atsiskaityti, tai ir bendrau-
ju. Kitas klausimas nustebino savo naivumu: ar lipdy-
čiau ir Hitlerio, ir Nyčės biustus, jeigu kas užsakytų. 
Atsakiau, kad Nyčės lipdyčiau, nes jis – filosofas, o Ši-
kelgruberio (Hitlerio) – ne. Kodėl? Nes man nepatinka 
nacionalsocializmas.

Po kiek laiko Viktoras užsuko pas mane, į buvusią 
L. Giros gatvę, ir paprašė, kad vakarop užbėgčiau pas 
jį. Tada buvau pristatytas ir turėjau garbės paspausti 
ranką akademikui Andrejui Sacharovui, atvažiavu-
siam į rusų disidento Sergejaus Kovaliovo teismą, 
kuris Vilniuje vyko už uždarų durų. 

Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, viena iš sos-
tinės aikščių buvo pavadinta Andrejaus Sacharovo 
vardu. Viktoro Petkaus įkurta Lietuvos žmogaus 
teisių asociacija užsakė, kad sukurčiau granitinį žy-
menį – skulptūrą tai aikštei pažymėti. Provincialiai 
mąstanti Vilniaus savivaldybė ilgai nenorėjo duoti 
leidimo, retoriškai klausinėjo, nejau imsime rusams 
žymenis statyti (beje, savivaldybė tos skulptūros 

nefinansavo). Galų gale, po tikros kovos, man da-
lyvaujant savivaldybės posėdyje, nubalsuota leisti. 
Po to aštuonerius metus žymuo apleistoje, užžėlu-
sioje aikštėje tiesiog „vegetavo“, paskendęs piktžo-
lėse, nors maldavau, kad savivaldybė pagal projektą 
įrengtų aikštelę skulptūrai. Atsakymas – nėra lėšų. 
Pinigų visokiems niekams atsiranda, bet valstybin-
gumui įamžinti, valstybės prestižui sutvirtinti jų 
nėra... Juk akademiką Andrejų Sacharovą ne aš, o 
Lietuvos valstybė apdovanojo Vyčio kryžiaus ordi-
nu... Beje, Vilniaus Lukiškių aikštės nepavydėtiną 
likimą irgi lemia atsainus požiūris į valstybingumą...

Po Sergejaus Kovaliovo teismo Petkus ėmė veng-
ti bendravimo, tą pastebėjau ne tik aš, bet ir kiti 
pažįstami. Kartais net eidamas gatve nusukdavo į 
šalį, kad nesusitiktume. Supratome: artėja finalas, 
Viktoras nenori mūsų „pakišti“. Partinis laikraštis 
išspausdino straipsnį, kaip socialistinės Lietuvos 
priešas – šmeižikas Viktoras Petkus – gadina jauni-
mą, teikdamas sufalsifikuotas žinias apie Lietuvos 
istoriją ir t. t. Kadangi dažnai eidavau pro jo namus, 
teko matyti keistų dalykų – prie durų numestą ka-
tino lavoną be galvos, išmuštą langą... Kai pagaliau 
susitikome sutartoje vietoje, jis paaiškino, kad aš 
daugiau naudos Lietuvai duosiu, kurdamas skulptū-
ras negu eidamas jo keliu, užsiminė apie dar vieną 
sunkų jam skirtą išbandymą, kuris jau čia pat. 

Vėliau supratau, kad nuosprendį sau jis pagreitino, 
įkurdamas Lietuvos Helsinkio grupę. „Nusikaltėlio“ 
teismui vykstant už uždarų durų, teisiamasis Vikto-
ras Petkus, demonstruodamas, kad nepripažįsta šito 
farso, ramiai atsigulė ant suolo. Vėliau, kai iš įkalini-
mo vietos pagaliau grįžo į Lietuvą, sakė vos atlaikęs 
tą išbandymą, galėjęs ir negrįžti, nes politiniams ka-
liniams sąlygos dar labiau sugriežtintos. 

Lietuvos rezistenciniam sąjūdžiui Helsinkio grupės 
įkūrimas buvo nepaprastai svarbus. Pavieniams disi-
dentams susibūrus į organizaciją, jų balsas turėjo di-
desnį rezonansą pasaulyje. Tai buvo faktinė imperijos 
irimo pradžia, vienas iš pirmųjų skambių antausių so-
vietinei sistemai. Kurdamas Helsinkio grupę, Viktoras 
labai apgalvotai rinkosi jos narius – tai žmonės, ku-
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riems sovietai ne kažin kiek galėjo pakenkti. Priklau-
santys įvairiems socialiniams sluoksniams, sąmonin-
gai įsitikinę, jie gerbė tokį pasitikėjimą, nes žinojo, ką 
ir dėl ko daro. 

Visą sovietinės teisėtvarkos smūgį Viktoras Pet-
kus prisiėmė pats vienas. Grįžęs į Lietuvą, sakė, kad 
jis skiriasi nuo kitų politinių kalinių, nes apie 7-ąjį 
dešimtmetį valdžia daugelį paleido, kai kuriuos net 
reabilitavo, bet jį vėl išvežė į lagerį. Tačiau įsitikini-
mų tai nepakeitė – kaip to įrodymą ant sienos virš 
lovos laikė tarpukario krikščionių demokratų sąjun-
gos vėliavą. 

Kartą paklausiau, kodėl įvairiomis progomis jis įsi-
sega Ukrainos Respublikos didvyrio ordiną, kodėl tei-
kia pirmenybę šiam apdovanojimui. Viktoras atsakė: 
„Gavau jį už drąsą, už konkretų poelgį.“ Ir papasakojo, 
kaip lageryje, pasibaigus jo įkalinimo laikui, likimo 
draugai ukrainiečiai, ant plono popieriaus surašę so-
vietų nusikaltimus žmoniškumui, paprašė, kad Vik-
toras tą sąrašą išneštų į laisvę, perduotų į Vakarus. 
„Jaunas buvau, drąsus“, – šyptelėjo. Ukrainiečiai, 
dirbę siuvykloje, tuos popierius užsiuvo jo šimtasiū-
lės apykaklėje. Per kratą – tikras stebuklas! – nieko 

nerado. Jeigu būtų radę, iškart būtų pridėję dar 15 
metų kalėti. Dokumentai pasiekė Vakarus. Atkū-
rę valstybę, ukrainiečiai jo žygdarbio nepamiršo. 
Estija irgi apdovanojo Viktorą Petkų už panašų 
poelgį. 

Siurprizas buvo, kai netikėtai Lietuvoje inko-
gnito apsilankė Izraelio ministras pirmininkas 
Širanskis (Arielis Sharonas), faktiškai antras 
žmogus valstybėje, tikslas – aplankyti savo ka-
torgos laikų bičiulį. Jau oro uoste Širanskis pa-
prašė nuvežti pas Viktorą Petkų, manydamas, 
kad šis yra viešai žinomas, reikšmingas asmuo. 
Deja, atkurtos Lietuvos veikėjams jis buvo ne-
parankus dėl savo principingumo, todėl ener-
gingi „naujalietuviai“ eliminavo jį iš politinės 
konkurencinės kovos. Pasak akademiko An-
tano Buračo, netekome prezidentinės natūros 
žmogaus. Širanskis privačiai apsilankė pas savo 
lagerio laikų bičiulį Petkų – norėjo grąžinti no-

sinę, kurią Viktoras, sėdėdamas bendroje kamero-
je, sunkią valandą jam paskolino nusišluostyti aša-
roms...

Grįžęs iš įkalinimo, Viktoras ryžtingai įsiliejo 
į valstybės atkūrimą. Prisimenu, kaip jis reagavo į 
premjerės ekonomistės Kazimiros Prunskienės pla-
nus paskelbti Kovo 11-osios Akto moratoriumą – tas 
žodis prasideda raide m, kaip ir mirtis, tai bus nepri-
klausomybės laidotuvės. 

Atkūrus valstybę, dirbo Vyriausybės patarėju, bet 
neilgai. Tiek buvusieji, tiek energingi naujieji vals-
tybininkai vieningai pripažino, kad Viktoras Pet-
kus – molodec, bet nieko nebaigęs, neįgijęs tarybinio 
aukštojo mokslo diplomo, kurio neturėdamas, kitaip 
sakant, nesusipažinęs su dialektiniu materializmu, 
negali dirbti valstybės tarnyboje! 

Viktoras Petkus atsidėjo kitai veiklai – rašė ir leido 
knygas iš Lietuvos bažnyčių architektūros, dvasinin-
kijos istorijos: 1994 m. išėjo „Vilniaus arkikatedros 
bazilikos koplyčios“, 2001 m. – „Šv. Mikalojaus 
bažnyčia“, 2002 m. – „Vilniaus vyskupai Lietuvos is-
torijoje“. Kiekvienas iš šių veikalų prilygsta daktaro 
disertacijai…

Viktoras Petkus (1928-2012). 1958 m. sausio 7 d.

Fotonuotrauka daryta Lietuvos SSR valstybės saugumo komiteto (KGB) 

prie Lietuvos SSR Ministrų Tarybos vidaus kalėjime Vilniaus m.
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Kokių tik rusų gamintų laikrodžių neteko ne-
šioti: „Vostok“, „Zaria“, „Molnija“, „Koman-

dirskije“ ir dar kokių nors“, – rašoma ką tik išėjusios 
knygos „Kvepiantis, skambantis laikas“ pirmojoje 
esė tuo pačiu pavadinimu kaip ir knyga. Kai ku-
rie, pasak autoriaus, rodę laiką labai apytiksliai, 
juos dažnai tekdavę remontuoti. Tad aptariamosios 
knygos autorius, eseistas Česlovas Skaržinskas vie-
ną dieną nutarė nebenešioti rankinio laikrodžio. 
Griežtas sprendimas. Tačiau ref leksinis santykis su 
laiku išliko, skaitydami knygą tą juntame aiškiai 
apibrėžtuose ryšiuose: aš ir mano laikas, aš ir kitų 
laikas, aš ir mano valstybės laikas. Kiekvienoje esė 
šie laiko variantai apgalvojami, iš naujo įvertina-
mi, po juos nardoma tarsi po akvariumą, kuris jau 
daugybę metų stebimas, bandant išsiaiškinti tikro-
vės dėsnius ir surasti tai, kas paslėpta: „Pats daž-
nai mąstau apie laiką – tarsi neapčiuopiamą, nesu-
gaunamą, nuolat skrendančią minties paukštę. Apie 
nenutrūkstamą tėkmę ypač linkstama vis dažniau 

Julius KELERAS

ŽMOGUS, 
NEMĖGSTANTIS 
LAIKRODŽIŲ
Česlovas Skaržinskas. Kvepiantis, skambantis 
laikas: eseistika. Vilnius: Žuvėdra. 2019

susimąstyti, kai žmogaus gyvenimas pakrypsta va-
karop. Apie amžinąjį laiką prirašyta tūkstančiai api-
brėžimų. Ir visi jie teisingi, tik vieni labiau priimtini, 
kiti – šiaip sau gražūs ir ne tokie prasmingi. Apie 
laiką tikriausiai daugiausia diskutuota, kalbėta, ra-
šyta, iš proto eita dėl jo... Dainose, prozoje, poezijoje 
jis apdainuotas. Jau nekalbu, kokia ši sąvoka svarbi 
filosofijai. Dabartiniame lietuvių kalbos žodyne lai-
kas [...] apibūdinamas kaip viena pagrindinių mate-
rijos būties formų, kuriai būdinga trukmė, nuoseklu-
mas, nenutrūkstama ir negrįžtama tėkmė.“1

 Gal svarbiausia, kad knygoje ref lektuojamas 
kasdieninis, asmeninis, sykiais, žinoma, remontuo-
tinas laikas, atveriama nemažai socialinių nuos-
kaudų, kurios apmąstomos iš įvairių pusių (auto-
rius – ilgametis žurnalistas, Valstiečių laikraščio 
vyriausiasis redaktorius), tačiau negandų fiksacija 
ar pasibėdojimais čia neapsiribojama – Skaržinskas 
moka džiaugtis savuoju laiku, ne veltui vadina jį 
skambančiu, kvepiančiu. Sakyčiau, tai polifoninis, 

„

Apie knygas
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kontrapunktinis laikas, kai gyvenimas tekste atku-
riamas kaip muzikos kūrinys sonatinio allegro for-
ma, kaitaliojant tempus ir nuotaikas, dėmesį sutel-
kiant į užplūstančias emocijas. 

Skaitydamas vis prisimindavau, kad egzistencialis-
tai iškėlė laiką kaip vieną neišvengiamiausių žmogiš-
kosios būties sąlygų, tačiau apokaliptinių nuojautų, 
net jeigu jų ieškotume, šioje knygoje nerasime. Laikas 
čia nėra gąsdinanti, viską griaunanti jėga, kurią būtų 
beviltiškai bandoma sustabdyti, užvaldyti ar bent jau 
bėgti nuo jos. Kitaip tariant, lietuviškasis pasaulis 
čia, net jei ir kritikuojamas, vis tiek yra skambantis 
ir kvepiantis: „Vakaro tyloje piešiu tipišką šiandienos 
kaimo paveikslą: likę senų fermų griuvėsiai, tuščios, 
apleistos sodybos, tai vienur, tai kitur šmirinėja gir-
tuokliai... Akį bado apžėlę, nešienaujami, nevalo-
mi atskiri žemės plotai. Na, bet, ačiū Dievui, o ne 
valdžiai, dar yra gražiai besitvarkančių sodiečių – jie 
teikia kaimo gyvybės viltį.“2

Kartais publicisto rašymo stilius lyg ir primena 
gyvenimo būdo žurnalų stilių, tačiau dienoraštiš-
kumas – o aš manau, kad tai viena pagrindinių sti-
listinių šios knygos savybių – tą visiškai atsveria. 
Skaržinsko publicistika žmogiškai patraukli, sar-
kazmo (nieko prieš jį neturiu) čia nerasime, jei rei-
kėtų apibrėžti kūrybinį metodą, labiau tiktų lyrinė 
ironija, kurią autorius taiko subtiliai ir tikslingai. 
Nesvarbu, apie ką kalbama – apie žmones (Romą 
Sadauską, Stasį Stacevičių, Aleksandrą Vozbiną ar 
kitus), apie kritiškai vertinamą socialinę tikrovę, 
kurioje vis dar šmėsčioja sovietizmo palikti kultū-
ros griuvėsių šešėliai... Publicisto plunksna sminga 
į privilegijuotos žemėtvarkininkų kastos machina-
cijas, sujauktą žemės reformą, nevalstybišką kai-
mo politiką. Į visa tai žvelgiama ne iš provincialios 
„kolektyvinio“ kaltintojo, bet iš asmeninės varpi-
nės, kartais skambteliant varpeliui: „Brangus die-
norašti.“

Kamerinis stebėjimas netrukdo autoriui apiben-
drinti pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio rea-
lijų, grįžti prie primirštų temų, tarkime, KGB agen-
tūrinio tinklo Lietuvoje liekanų, aktualizuoti senų 

bėdų. Čia kalbu apie knygos temas, prie kurių dar 
derėtų priremti ir tėviškės – Dzūkijos šiaurės vėjo 
pustomuose smėlynuose – temą. Dainavos krašto 
širdy – Merkinėje sodybaujantis autorius ima ir pa-
reiškia: „Dzūkijoje gyvena daug necikrų dzūkų. Mat 
kai kuriuose dzūkuose – tik dūkas telikęs.“ Tas „dū-
kas“ gal ir nėra pats niekingiausias dalykas pasau-
lyje, jeigu jis varo į priekį kaip ir aptariamos knygos 
autorių. 

Etnologinės įžvalgos apie šiame regione gyve-
nančius žmones įdomios ir vertingos, bent jau man. 
Esė „Kai gruodį be perstojo lyja“ Skaržinskas cituo-
ja etnologę, režisierę Onutę Drobelienę: „Kiekvie-
name Dzūkijos kampelyje dzūkai labai skiriasi. Yra 
šiliniai (apie Varėną, Druskininkus), užnemunės, 
net Eišiškių dzūkai.“ Tęsdamas dzūkiško etnoso 
temą, „Kvepiančio, skambančio laiko“ autorius pri-
mena rašytojo Romo Sadausko klasifikaciją: esama 
šilinių ir gruntinių (užnemunės, nuo Druskinin-
kų, Lazdijų, Alytaus link) dzūkų. Skaitančiajam 
atsiveria vieno įdomiausių Lietuvos regionų etninė 
įvairovė, aprašyta ne laikraštiniu ar vadovėliniu 
stiliumi, bet pateikiama kaip paprastas, nuoširdus 
pokalbis su artimu žmogumi.

Kita vertus, kai kurios esė, spėju, tiktų ir peda-
goginiams leidiniams. Autorius neprikišamai, pa-
traukliai ir įtaigiai pasakoja istorijas, kurios mo-
kiniams galėtų labai praversti, nes daugelis iš jų 
byloja apie natūralų patriotizmą – nepabijokim to 
šiandien nepopuliaraus termino, – ir tai susiję ne 
vien su šiurkštokai megztomis beretėmis. Variaci-
jos „tėviškės“ tema, praskriejančios įvairiuose kny-
gos tekstuose, daro įspūdį ar sukelia iliuziją, kad 
eseistas nebijo laiko – vertina jį taip, lyg gyventume 
amžinai, bet apgailestauja, kad pasaulyje „lieka vis 
mažiau jausmų, atgailos, supratimo“.

1 Česlovas Skaržinskas. Kvepiantis, skambantis laikas: eseistika. Vilnius: 

Žuvėdra. 2019, p. 6.

2 Ten pat, p. 93–94.
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Atėjus kritiniam pilnaties metui, pasak astrologės 
Palmiros, negalima pasiduoti nei pirmo įspūdžio, 

nei įvaizdžio galiai. Svarbiausia, kaip tikina išrinktasis 
prezidentas, kad nebūtų nuogo politinio šantažo. O jei 
šantažuoja kostiumuotieji? – susierzino aktyvus mano 
būrimo salono Dura necéssitas lankytojas. Jis papasa-
kojo, kad 44 metų verslininkas Marekas Falenta šanta-
žuoja patį Lenkijos prezidentą, ir nors yra jau suimtas, 
vis tiek tyčiojasi, sako: papūsk man į DŪDĄ, grasina, 
kad išpils dar daugiau purvo, jei bus įkištas į cypę, nes 
slapta įrašė labai negražius politikų pokalbius. Čia pri-
ėjo toks Aidas Puklevičius ir išaiškino, kad žalstiečiai 
neturi laiko ką nors šantažuoti, nes azartiškai stebi, 
kaip jų būsimos koalicijos partneriai „tvarkiečiai“ 
žaidžia politinį futbolą su „socialdarbiečiais“ – kitaip 
tariant, aiškinasi, kurių nulis yra apvalesnis. Naudo-
damasis auditorijos dėmesiu, aptarė, kuo britų kadri-
lis, toriams renkant naują partijos vadą, taigi ir šalies 
premjerą, skiriasi nuo lietuvių parlamentinės kepu-
rinės. „Nepamirškime, kad ir lenkai su Tomaševskiu 
priešakyje vėl trypia savo tautinį greito tempo kujavia-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXI

NE PIKNIKAS, O PIKNOLEPSIJA
PER VASAROS SOLSTICIJĄ

ką!“ – perspėjo žilstelėjęs paranojikas, susirūpinęs, kad 
Lietuvos pirmasis ponas su pirmąja ponia esą jau mo-
kosi šio šokio žingsnių. Dar pridūrė: „Gerai, kad ne-
same kaukaziečiai, nes šoktume su kardais“… Išrink-
tasis prezidentas apie šokių pamokas neužsiminė, bet 
niūriai gąsdino stumtraukiais ir pačiais baisiausiais 
košmarais: „Vyriausybės nėra, Seimas neturi politinės 
valios organizuoti pirmalaikių rinkimų, sprendimų 
nėra, biudžetas nepriimamas, taip gyvenama keletą 
mėnesių“, – vardijo galimą juodžiausią žaliųjų valstie-
čių scenarijų, nors TV laidos „Lietuva tiesiogiai“ vedė-
ja akiplėšiškai prieštaravo: „Jūs per švelnus šiuo klausi-
mu“, t. y. dėl bręstančios ar gęstančios koalicijos.

– Yra patikrintas būdas, kaip išvengti rietenų dėl 
sostų ir postų. Portugalijos San Migelio salą, kur 
gyvenau prieš 18 metų, vieną gražią dieną užtvindė 
aukštos kokybės kokainas, kurį vienoje iš įlankų ban-
dė paslėpti stambus kontrabandininkas. Aptikę nesu-
skaičiuojamus tų narkotikų maišus, saliečiai vartojo 
kokainą kaip maisto produktą – vietoj miltų, kepda-
mi žuvį, vietoj cukraus į kavą. Vos per kelias savaites 
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San Migelio salos gyvenimas apvirto aukštyn kojo-
mis – visi svaigo ir svaiginosi, todėl dieną naktį, žiemą 
vasarą buvo apimti euforijos. Matydama tokią laimės 
ekonomiką, Portugalijos valdžia tais pačiais metais de-
kriminalizavo narkotikų laikymą ir naudojimą asme-
niniais tikslais, – užsisvajojo buvęs emigrantas.

– Mūsų vyriausybė taip nepasielgtų, nes jai kažko-
dėl blogai, jeigu mums gerai, – užprotestavo užkietėjęs 
cinikas, matyt, medikas. – Juk ji aiškiai serga pikno-
lepsija – tai lengva politinio nuomario forma, pasireiš-
kianti dažnais, bet trumpalaikiais sąmonės aptemimais.

– Inscítia confidéntiam parit, – konstatavo poliglo-
tas, tačiau išvydęs, kad niekas jo nesupranta, iškart 
sklandžiai išvertė: – Patyrimo stoka sukelia per didelį 
pasitikėjimą savimi.

– Jeigu kas nors mano, kad man politinės patirties 
trūksta, aš ją kaupiu tokiais tempais, kad didesnių ir 
nereikia, – įsižeidė išrinktasis prezidentas, o neišrink-
tasis, laikinai likęs premjeru, išvyko trumpalaikių 
atostogų.

Prezidentūra, pasak Gitano, nuo šiol bus vieta, ku-
rioje diskutuojama visais klausimais, bet „kitą kartą 
pakaks apsikeisti nuomonėmis ir su savo nuomone iš-
eiti“, taigi Daukanto aikštė niekuo nesiskirs nuo mano 
būrimo salono Dura necéssitas. Štai ką tik nuomonė-
mis apsikeitė Lietuvos policijos profsąjungos pirmi-
ninkė Roma su Policijos departamento atstovu Ramū-
nu, dailiai trepsėjusiu ant parketo TV šokių projekte 
ir sumaniusiu, kad reikia užsakyti televizinę policijos 
reklamos laidą.

– Policija akivaizdžiai išsišoka „piarindama“ tai, kas 
turėtų būti jos kasdienybė. TV laidos kūrimas – tuš-
tybės mugė ir nežinia, kada baigsis šis šou, – piktinosi 
Roma.

– TV laida apie policiją ne atbaido jaunimą, o pri-
traukia. Nes tokios dokumentikos tikslas – parodyti 
realybę. Tikrąjį darbą. Kad jaunuolis, prisižiūrėjęs už-
sienietiškų serialų, vėliau nenusiviltų, – atšovė Ramū-
nas.

Ir abu išėjo, aukštai iškėlę galvas, jausdamiesi ab-
soliučiai teisūs. Toks išdidumas būdingas per vasaros 
solsticiją… Bet pasitaiko ir įžūlesnių diskusijų, vieną 

iš tokių aprašė svajonių humoristas, juodojo liūdesio 
genijus Juozapas:

„– Ar tiesa, kad prezidentą mums atneša gandras? – 
smalsauja Didžiulis.

– Tuom tiki valstiečiai, – išaiškina Mažiulis. – Bet iš 
tiesų prezidentai gimsta įprastu būdu, natūraliai san-
tykiaujant verslininkams su politikais.“

Ši liūdna pasaka pavadinta įmantriai „Ar gali būti, 
kad vėl bus taip, kaip negali būti“, sakyčiau, net švei-
kiškai, bet Šveikas, kuris sakė atseit „dar nėra taip 
buvę, kad kaip nors nebūtų“, Lietuvoje tapo nebepo-
puliarus, kai dailioji Ingrida, pramušusi stiklo lubas 
ir išvertusi sienas, vis dėlto pralaimėjo rinkimus. 
Turėsime tenkintis kukliais vietiniais juokdarių ište-
kliais. Gal reikėtų pasidairyti kokių nors išvaizdžių 
antrininkų, kad keldami pikniką galėtume pasikvies-
ti kokį Leonardą iš „Titaniko“ ar Sylvesterį iš bokso 
ringo. Juk visus tiesiog užhipnotizavo italo Francesko 
sėkmė, kai šis, pašėlusiai panašus į George’ą Clooney, 
sugebėjo iš to panašumo susikrauti turtus ir net su-
graudinti tarptautinei apgaviko paieškai vadovavusį 
pareigūną: „Jis [t. y. tas pseudo Clooney’s] tarsi vie-
tinis Robinas Hudas plėšė iš turtingesnių ir dalijo 
vargšams.“ Aišku, pasilikdavo ir sau, kaipo didžiau-
siam tarp vargšų. Francesko, sulaikytas Tailande, 
po dienos jau vėl laisvai švilpavo kaip paukštis, nes 
kalėjimo sargams sumokėjęs 20 tūkstančių batų (570 
eurų), gavo ne tik laisvę, bet ir priedangą… 

Deja, pas mus iliuzijų akiratis apgailėtinai siau-
ras, kokį įspūdingesnį triuką iškrečia nebent Seimo 
Kultūros komiteto pirmininkas Ramūnas, antai į 
politikos skrybėlę įkišęs „žalią valstietį“, netrukus 
iš jos ištraukė „teisingą tvarkietį“, nors bijota, kad 
ši vikri išdaiga gali paskandinti pačią koaliciją, kaip 
kokį indų iliuzionistą Chanchalo, kuris, bandyda-
mas pakartoti paties Houdini’o sugalvotą triuką, 
taip smarkiai susirakino grandinėmis, susiraišiojo 
virvėmis, kad nėręs į drumzliną Huglės upės vande-
nį, daugiau nebeiškilo…

tiesiai iš politinių šokių salės

Krescencija ŠURKUtĖ
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SUMMARIES

Almantas SAMALAVIČIUS. Reform of Higher Education that Stumbled over the Thresh-
old of Neoliberal Policy (Part 2). the author of the article analyses the last abortive 
reform aimed at reshaping the system Lithuania’s higher education. the roots of the 
failure are to be found in neoliberal ideology that the reformers pursued seduced by 
the promises of neoliberalism. the results, however, are sad. Nothing was gained by 
the recent untimely reform except the only university that was focused on educating 
secondary school teachers was closed. Nevertheless, politicians on the Left and on the 
Right seem to be fascinating by neoliberal ideology (page 2).

Aldona PAULAUSKIENĖ. Most Probably We Won’t be Able to talk about the Lithuani-
an language in a Cultured Manner. Statements of MP Mantas Adomėnas about the 
supposed poverty of Lithuanian language in comparison to English have provoked 
linguists to reply with several articles and professor Arnoldas Piročkinas even wrote a 
book titled the Specificity of Lithuanian Language in 2016. But all these book and ar-
ticles receive no due response because after the action started by the journal Naujasis 
Židinys calling to Stop Lithuanisation nothing matters. With whom can one talk about 
the culture of Lithuanian language if present secondary school graduates claim that 
the most difficult is the exam of the Lithuanian language – their mother tongue, con-
cludes a well-known Lithuanian linguist (page 8).  

Zita ALAUNIENĖ. Birds’ Language in Education. When our state institutions will finally 
realize that they should stop requiring school graduates to base their essays on the list 
of compulsory literature, especially that they are threatened to be disqualified if they 
do so. When shall we end this policy of oppression, writes an experienced educator 
disagreeing with present state educational policy (page 15). 

Samuel ABRAHÁM. Intellectual paths in central europe. An idealistic Havel, a cynical 
Orbán, and a compassionate Walter. How can intellectuals of central Europe maintain 
their moral principles and independence, yet support democracy, in an age when the 
region is again traversing a rocky road paved with nationalism and populism? (page 18)

Vladas KANČIAUSKAS. Will Monument to Petras Cvirka Remain in Vilnius? the sculp-
tures of the Green Bridge were removed duly because they represented the Soviet 
propaganda in Lithuania and were erected according to the official plan of propagan-
da. However, the case of Petras Cvirka monument is quite different. It is a monument 
to a gifted Lithuanian author who’s fate was ambiguous, nevertheless he remains an 
important cultural and literary figure and his monument should not be removed be-
cause of political reasons (page 24). 

Eglė KIRILAUSKAItĖ. Poems (page 25).

Anelė dVILINSKAItĖ. The Roots. About the exhibition by Indrė Šerpytytė “From. Be-
tween. to” in Vilnius, Gallery “Vartai” (page 28).

Agota BRIČKUtĖ. Representation of Spiritual Change in the Works of Justina Kiuršinaitė.  
Justina Kiuršinaitė is best known in the context of Lithuanian art as dance and art critic 
who became a head of dance and Movement Studio. She started to paint when she 
was 15 inspired by the works of Frida Kahlo when she understood that the best way 
to deal with inner demons is to concentrate on them with the help of art (page 29).

Artūras MItINAS. Deconstruction of Shell. thinking about sensuality of Henrikas 
Čerapas’ exhibition Aftermath, Antonin Artaud and Henri Michaux (page 31).

Stasys EIdRIGEVIČIUS. My Japan or a Star, a Poem and a Nest. Artist’s essay about his 
work in preparing exhibition “Images – Representation of Memory” in tokyo (page 34).

Goda dAPŠytĖ. Lithuanian Platform of Baltic Dance. International festival New Baltic 
dance becomes more and more colorful. Since 2004 it arranges the so-called show-
cases and presents dance of some particular country in a brief manner. Baltic dance 
platform is something new to this festival (page 39).

Director Who Thinks in philosopher Šliogeris’ Kind of Way. Karolis VARIAKOJIS is inter-
viewed by Elvina BAUŽAItĖ. Karolis Variakojis – is an interesting young director. He 
established a contemporary music ensemble Synaesthesis in 2013 with dominykas 
digimas (presently he heads with piano player by Marta Finkelštein). His ensemble per-
formed a program On the Other Side of Iron Curtain in the open area of Rulers’ Palace 
in April 2019 (page 42).  

Aldona ŽEMAItytĖ-PEtRAUSKIENĖ. Gražina Who Chases Beauty.  An overview of the 
works of painter Gražina Vitartaitė, a master of drawing and subtle colors (page 48).

Connections Between Art and Science. Laura ŠIMKUtĖ interviews producer of the 
theater festival Rusnė KREGŽdAItĖ and director Paulius MARKEVIČIUS. Borders be-
tween science and art tend to grow thin. An association titled laboratory of Art and 
Science was established four years ago and offered to view the hard sciences through 
the lenses of art. the first festival of the association was held in May 16–18 (page 50).

Between Disciplines. dancer Greta GRINEVIČIūtE is interviewed by Rima JūRAItĖ. A talk 
with a young dancer about contemporary dance as well as on what brings dance and 
drama together, also about the seld-awareness of the body (page 53).

A Gift to Polish Schools. According to Polish sociologists and other scholars researching 
new technologies an interesting process is going on: television becomes more inter-
net-like and internet becomes closer to tV. tV Polska started a new project – Internet 
theater for Schools (page 57). 

Gediminas JANKAUSKAS. Charlie’s Chaplin – Genius of Tragic Comedy. An essay about 
character created by Charlie Chaplin and his fate in USA. the author discusses how 
Charlie Chaplin was accused of immorality and eventually lost his US citizenship being 
forced to spend the last two decades of his life in Switzerland (page 59).  

Airidas VAINORAS. Living on the Tip of the Needle.  Short story (page 64). 

Rimantas GUČAS. Constructor of Organs Juozapas Rudavičius, not Radavičius. His or-
gans installed in Kaunas Cathedral are the largest in Lithuania, besides they are closely 
related to our cultural history (page 68).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Garden City of Jonas Vileišis in Girsteitiškis. Jonas Vileišis one 
of those who signed the Lithuania’s Act of Independence was not only a rational politi-
cal figure but also a person who had a bold creative vision. Basing his ide on the Garden 
city of Ebenezer Howard, Vileišis aimed to introduce an idea of Garden City to Lithuania 
by suggesting to establish it in Girsteitiškis, an estate he owned in 1922. He believed 
that Lithuanian state had to be bold even it lacked the funds (page 76).

Vytautas NAVAItIS. Deceitful Coronation of Mindaugas and Official Re-paganism. Why 
King Mindaugas baptized by a priest who had no license to perform such an act? the 
answer is provided by the thirteenth Council held in Lion in 1245 that adopted an 
agreement that the act of Christianization gives its performers a right to claim to the 
territories ruled by the pagans that were Christianized (page 82). 

Vladas KANČIAUSKAS. Fates of Dissidents (1). Memory about Viktoras Petkus. It is 
strange but people who have their life to Lithuania were soon forgotten or labeled as 
strange personalities. Poet and essayist tomas Venclova once wrote that he never met 
a person more strange than Viktoras Petkus – the founder of Vilnius’ Helsinki Group. 
It can be concluded that he was really strange – who could have given ones life to fight 
against the Soviet system and spend one’s life in Gulags (page 87). 

Julius KELERAS. A Man Who Doesn’t Like Clocks. Review of the book by Česlovas 
Skaržinskas “Kvepiantis, skambantis laikas” (time that has a Scent and Sound) (page 91).

Krescencija ŠURKUtĖ. Picnolepsy. Ironical essay on Lithuania’s cultural and political life 
(page 93).
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Kenan MALIK
Living in diversity (En) (Lt)
On the fear of the Other and anxieties about the Self 
the ‘community of communities’ approach is responsible for the emer-
gence of a tribal sense of identity among third-generation Muslims in 
Europe, argues Kenan Malik. the reaction to diversity must be political 
dialogue rather than indifference disguised as respect.

Valdas VASILIAUSKAS
The drama of independence (En) (Lt)
Eimuntas Nekrošius and Lithuania’s youth theatre
May 2018 marks thirty years since an event of central importance to Lithu-
anian culture: the National youth theatre’s month-long American tour. 
taking place as Lithuania began to shake loose of Soviet control, it was the 
first commercial tour of the USA by any group of professional artists from 
Lithuania – and further reinforced the legend of the theatre’s enigmatic 
star, director Eimuntas Nekrošius.

Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (de) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. that is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.
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