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Rusijos karinė agresija prieš Ukrainą smarkiai pa-
keitė Europos Sąjungos užsienio politiką – darbo-

tvarkės centre atsidūrė Rytų Europa. Pakito požiūris 
į gynybą, atsirado naujų postūmių reformuoti proce-
dūrą, taikomą šalims kandidatėms į ES nares. Tačiau, 
stiprėjant dešiniosios pakraipos judėjimams, įsitvirti-
nant autoritarizmui, kyla grėsmė, kad parama Ukrai-
nai mažės, o ES plėtra sustos.

Maskvos plataus masto invazija į Ukrainą 2022 m. 
vasarį, iki šiol besitęsiantis karas paskatino laipsniškus 
ES užsienio ir gynybos politikos pokyčius. Šis poslinkis 
atskleidė, kokie riboti ES pajėgumai užkardyti karines 
ir hibridines atakas savo teritorijoje, dar mažiau veiks-
minga strategija dislokuoti pajėgas, būtinas atremti išo-
rinio agresoriaus, šiuo atveju Rusijos, antpuolį.

Siekdamos sustiprinti savo saugumą, suaktyvinti 
gynybos politiką, ES šalys narės iki šiol naudojo kele-
tą priemonių. Tas rinkinys apima ir atnaujintą plėtrą 
į Rytus, ir kolektyvinį įsipareigojimą remti Ukrainos 
pastangas, kad laimėtų jai primestą karą, ir padidintas 

karines išlaidas nacionaliniu lygmeniu, ir didesnes in-
vesticijas į Europos Sąjungos gynybos pramonę. Visos 
šios politikos kryptys yra abipusės, tačiau plėtros į Ry-
tus procesas išlieka kebliausias, atsižvelgiant į būtinos 
pertvarkos mastą.

ES Rytų partnerėmis laikomos šalys irgi prisitai-
kė prie realybės po Rusijos invazijos į Ukrainą, karo 
akivaizdoje keičia savo užsienio politiką. Didėja ir su-
sidomėjimas šiuo regionu, kuris anksčiau labai nerū-
pestingai buvo ignoruojamas. Tačiau skirtingas Rusijos 
grėsmės suvokimas lėmė skirtingus politinius rezulta-
tus. Kai kurios šalys ryžtingai stengiasi užsitikrinti savo 
saugumą, plėtodamos ryšius su Vakarais. Aktyviausiai 
šios pertvarkos siekia Ukraina ir Moldova. Sakartvelo 
politinis elitas irgi pasinaudojo Europos Sąjungos atvi-
rumu, suteikta galimybe priartėti prie Bendrijos, tačiau 
netrukus perėjo prie antiliberalios, antidemokratinės 
praktikos, kuri trukdo eiti europietišku keliu.

Armėnija negalutinai, bet vis tiek reikšmingai išsilais-
vino nuo ryšių su Rusija. Tokią Jerevano reakciją iš dalies 

Veronica ANGHEL

EUROPA ATSIGRĘŽIA 
Į SAVO PAČIOS RYTUS
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lėmė tai, kad Maskva, anksčiau laikyta šios Pietų Kauka-
zo tautos „globėja“, nesikišo, Azerbaidžanui pradėjus in-
tervenciją į Kalnų Karabachą. Azerbaidžanas ir Baltaru-
sija toliau autokratizuojasi, toldamos nuo demokratinių 
principų ir institucijų, kokias propaguoja kolektyviniai 
Vakarai, pirmiausia Jungtinės Valstijos ir ES. Baltarusija 
vis labiau klimpsta į Rusijos pelkę. Savo ruožtu Azerbai-
džanas, pagerinęs darbinius santykius su Kremliumi, sy-
kiu padidino energijos išteklių eksportą į ES, apimtimis 
beveik prilygstantį ankstesniam kiekiui iš Rusijos.

Kai kurių Rytų Europos šalių noras savo politiką 
suderinti su Vakarais nebūtų toks pastebimas, jeigu ne 
saugumo imperatyvas, kurį primetė Rusijos invazija 
į Ukrainą. Tačiau ne visos iš jų sutinka, kad grėsmę 
Europos saugumui kelia Rusija, nepritaria tolesnei ES 
plėtrai į Rytus. Jei 2024 m. birželį paaiškėsiantys Eu-
ropos Parlamento rinkimų rezultatai sutelks daugiau 
Rusijai draugiškų arba Ukrainai neutralių atstovų EP, 
kita Europos Komisija susidurs su didžiuliais iššūkiais, 
kad išlaikytų solidarumo su Kyjivu kursą.

Ne mažiau papildomų įtampų sukels stiprėjantis 
kraštutinių dešiniųjų balsas nacionalinėse vyriausybė-
se. Visa tai gali sugriauti atsinaujinusias Europos Sąjun-
gos geopolitines ambicijas, privers suabejoti Bendrijos 
įsipareigojimu stiprinti gynybos pajėgas. Svarbu ir tai, 
kad menkiausios antieuropietiškos šalių kandidačių 
nuotaikos gali tapti neįveikiama kliūtimi ES plėtrai.

Ukraina

Iš visų rytinių šalių kandidačių į ES didžiausio poli-
tinio, ekonominio ir karinio kolektyvinių Vakarų pa-
laikymo sulaukė Ukraina. Tačiau ES vyriausybių ir 
visuomenių lūkesčiai dėl karinės pergalės ir valstybės 
reformos, lydinčios tokią paramą, toli gražu nėra rea-
listiški. Šis neatitikimas ir toliau darys įtaką padėties 
stabilizavimui, nuo to priklausys ir tolesnė parama 
karo draskomai šaliai.

Karinė pagalba, kurią Ukraina gavo iš Europos 
ir NATO partnerių, nors ir labai svarbi, siekiant už-
kirsti kelią greitam ir visiškam pralaimėjimui, pasi-

rodė esanti toli gražu nepakankama ir pernelyg lėta, 
kad užtikrintų Kyjivo pergalę. Viskas vyksta vangiai 
ir nuspėjamai – šis vidutinis rezultatas nuvylė Euro-
pos visuomenę, Ukrainos palaikymas sumažėjo ke-
liais pagrindiniais klausimais, įskaitant humanitarinę 
pagalbą, galimybes patekti į užsienio darbo rinką, pa-
spartintą narystės ES procesą, energijos sąnaudų pa-
sidalijimą, karinės pagalbos tiekimą. 2024 m. parama 
išlieka stabili tik tarp ištikimiausių Ukrainos rėmėjų 
(tokių kaip Šiaurės ir Baltijos šalys), bet Rumunijoje, 
Italijoje, Vokietijoje palaikymas mažėja, o Bulgarijoje, 
Slovakijoje buvo ir yra žemas.

Savo ruožtu Ukrainos vyriausybė ir šalies žmonės 
išlieka įsipareigoję europietiškam keliui. 2024 m. vasa-
rį aštuoni iš dešimties ukrainiečių pasisakė už narystę 
ES ir NATO. Tačiau derybas lydintis reformų uždavi-
nys reikalauja didžiulių Ukrainos vyriausybės pastan-
gų, juk visa tai tenka daryti karo sąlygomis.

Nuo Europos Vadovų Tarybos sprendimo 2023 m. 
gruodžio 14 d. pradėti stojimo derybas su Ukraina 
skubama šalies teisės aktus suderinti su Bendrijos teise 
ir jos taikymo praktika. 2024 m. pavasarį Kyjivas baigė 
rengti reformų planą, tačiau narystės ES darbotvarkė 
yra labai sunkus uždavinys kariaujančiai tautai. Fron-
te toliau eikvojami žmogiškieji ir finansiniai ištekliai, 
sunku kurti teisinę valstybę karo įkarštyje, kai būtina 
apriboti demokratines laisves, tarp jų judėjimo, spau-
dos, taikių susirinkimų ir teisinės apsaugos laisvę.

Europos Komisija tolerantiškai vertina Ukrainos 
(ir Moldovos) formalų reformų procesą. Tai rodo, kad 
ji supranta, kokios nelengvos užduotys laukia ateity-
je. Siekdama paremti Ukrainos siekius 2024–2027 m. 
laikotarpiu, Komisija sukūrė, regis, negrįžtamą naują 
priemonę, numatančią skirti stabilią finansinę paramą 
Kyjivui. Tačiau Rusija atkakliai militarizuojasi, kad ga-
lėtų kuo ilgiau tęsti karą. Tokia perspektyva mažina ti-
kimybę, kad Ukrainai pavyks atlikti esmines reformas, 
kurioms reikia daug žmogiškojo kapitalo ir valstybės 
pajėgumų – tai viešasis administravimas, aukšto lygio 
korupcijos užkardymas, kova su organizuotu nusikals-
tamumu, įskaitant neteisėtą šaunamųjų ginklų srautą, 
prekybą žmonėmis ir elektroninius nusikaltimus.
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Europos politinės partijos, kurios jau dabar prieši-
nasi glaudesniam bendradarbiavimui, palaikant Kyji-
vo pastangas laimėti karą, ir toliau kurstys europiečių 
ekonomines baimes, kad nuteiktų prieš didesnę paramą 
Ukrainai. Tokios kraštutinės dešiniosios partijos kaip 
Prancūzijos Nacionalinis susivienijimas, Vengrijos Fi-
desz, Vokietijos AfD, Rumunijos aljansas už rumunų są-
jungą ar Slovakijos Socialinės demokratijos kryptis darys 
vis daugiau kliūčių, trukdys paremti Ukrainos pastan-
gas apsiginti nuo agresorės Rusijos, stabdys ES plėtrą. 
Savo ruožtu Vakarų delsimas teikti finansinę pagalbą, 
netikrumas dėl šalies ateities Europos Sąjungoje dar la-
biau žlugdys Ukrainos reformų pastangas.

Moldova

Iš visų Rytų šalių kandidačių techniškai lengviausia 
į ES bendrąją rinką įtraukti Moldovą dėl mažo šalies 

ir ekonomikos dydžio. Tačiau tai viena skurdžiausių 
Europos valstybių su neišspręstomis teritorinėmis 
problemomis daugiausia prorusiškoje separatistinėje 
Padniestrėje ir autonominiame Gagauzijos regione, 
kuris vis labiau krypsta Rusijos link. Dėl etninių ir 
teritorinių konfliktų Moldovos integracija į ES darosi 
ypač sudėtinga.

2023 m. pradžioje atliktos apklausos duomenimis, 
beveik 60 proc. moldavų nori, kad jų šalis prisijungtų 
prie ES, tačiau europinis Kišiniovo kursas priklauso 
nuo to, ar prorusiškos jėgos nepateks į vyriausybę. Pas-
tarasis tikslas reikalauja daugybės politinių manevrų, 
ypač apribojant prorusiškos Padniestrės, vis dažniau ir 
Gagauzijos įtaką. 2024 m. vasario mėn. Padniestrė pa-
prašė, kad Maskva apsaugotų regioną nuo „didėjančio 
Moldovos vyriausybės spaudimo“.

Kariniu požiūriu į Padniestrę, turinčią maždaug 
400 000 gyventojų, kurių daugumą sudaro pensinin-
kai, Rusija neinvestuoja nei dėmesio, nei išteklių. Mas-

Karas Ukrainoje                        SCANPIX nuotrauka
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kvos ambicijos destabilizuoti Moldovą peržengia šio 
regiono ribas. Tiesą sakant, daugelis Kišiniovo politi-
kų baiminasi, kad Padniestrės pernelyg greita integra-
cija į Moldovą iš tikrųjų būtų kur kas didesnė pagalba 
Kremliui, negu palikti šį rusakalbį regioną pilkojoje 
zonoje, kur nuo 1992 m. išvengta smurto. Dauguma iš 
135 000 tiurkų kilmės, tačiau rusakalbių gagauzų irgi 
remia prorusiškas partijas.

Moldovoje 2024 m. spalio 20 d. vyks prezidento, o 
2025 m. – parlamento rinkimai. Siekdama padidinti 
savo proeuropietiškos partijos „Veiksmas ir solida-
rumas“ (PAS) galimybes ir išlaikyti prezidento postą, 
dabartinė šalies vadovė Maia Sandu paskelbė konsul-
tacinį referendumą dėl stojimo į ES, įvyksiantį kartu 
su prezidento rinkimais. Pirmuoju 27 procentų rinkė-
jų pasirinkimu PAS lenkia prorusišką socialistų partiją 
dešimčia procentinių punktų. Trečią vietą užima kitas 
prorusiškas politinis blokas „Šansai, įsipareigojimai, 
pasiekimai“. Turint dešimties procentų pirmenybę, 
galima laimėti antrąjį prezidento rinkimų turą.

Rusija artėjančius rinkimus vertina kaip galimybę 
įgyti dar daugiau įtakos Kišiniove. Nors Kremlius savo 
pozicijas Moldovoje išlaiko, remdamasis prorusiškais 
regionais, nėra pagrindo baimintis, kad jis paaštrins 
karinį konfliktą – Padniestrėje yra 1500 rusų karių, 
bet, Moldovos valdžios manymu, dauguma iš jų vie-
tiniai su rusiškomis uniformomis. Tai nekelia apčiuo-
piamos karinės grėsmės.

Be to, Ukraina uždarė sieną su Padniestre, netiesio-
giai užsitikrindama apsaugą nuo sausumos puolimo 
ir nutraukdama legalią bei nelegalią prekybą. Nors šis 
regionas palaiko glaudžius ryšius su Rusija, atsukęs 
nugarą Kišiniovui, Padniestrė siekia ekonominės inte-
gracijos su Moldova. Veikiausiai todėl politikai ir vers-
lininkai atsiribojo nuo Rusijos sukelto plataus masto 
karo Ukrainoje.

Moldovos derybų grupių darbas, teisės aktų rengi-
mas, taisyklių ir procedūrų standartizavimas paspar-
tėjo po to, kai 2023 m. gruodžio mėn. Europos Vadovų 
Taryba pradėjo stojimo procesą. Moldovos ir ES teisės 
aktai derinami nuo 2018 m., tačiau Kišiniovo galimy-
bės įgyvendinti reikalaujamus pokyčius yra ribotos, 

kaip ir derėtis dėl geresnių sandorių, kurie ilgalaikė-
je perspektyvoje padėtų išvengti neigiamų padarinių 
Moldovos ekonomikai.

Sakartvelas

Tbilisis integraciją į ES oficialiai laiko pagrindiniu 
užsienio politikos prioritetu. Pagal 2023 m. pradžio-
je atliktą apklausą, 89 procentai Sakartvelo gyven-
tojų palaikė stojimą į ES, o valdančioji partija Gru-
zijos svajonė – Demokratinė Gruzija (GD-DG) teigia, 
kad jos darbotvarkė proeuropietiška. Vis dėlto, nors 
2023 m. gruodį ES suteikė Sakartvelui šalies kandi-
datės statusą, Tbilisis nevykdo reformų taip ryžtingai 
kaip Kyjivas ar Kišiniovas, retkarčiais žengia netgi to-
lyn nuo narystės ES.

Visai neseniai GD-DG remiamas Rusijos stiliaus 
„užsienio agentų įstatymas“ sukėlė abejonių dėl šalies 
įsipareigojimo laikytis ES vertybių. Reikalavimas, kad 
nevyriausybinės organizacijos, aktyvistų grupės, ne-
priklausomi leidiniai, gaunantys daugiau kaip 20 proc. 
finansavimo iš svetur, užsiregistruotų kaip „užsienio 
agentai“ antraip gresia baudos, yra nukreiptas prieš 
žurnalistus. GD-DG tuo siekia sukaupti kuo daugiau 
galios prieš 2024 m. spalį vyksiančius parlamento rin-
kimus. Be to, neseniai pasiūlyti įstatymai, kurie draus-
tų LGBTQ+ žmonėms keisti lytį, uždraustų tos pačios 
lyties poroms įsivaikinti, irgi sukėlė Vakarų lyderių 
kritiką.

Nepaisant protestų prieš šiuos ir kitus valdžios 
veiksmus, GD-DG vis dar užima pirmąją vietą visuo-
menės apklausose, aplenkdama nepopuliarią, susiskal-
džiusią opoziciją. Ši partija greičiausiai užsitikrins pir-
mąją vietą artėjančiuose parlamento rinkimuose, todėl 
Sakartvelo proeuropietiškumas kelia dar daugiau abe-
jonių.

GD-DG dviprasmiškos pozicijos laikosi net Rusi-
jos, okupavusios Abchaziją ir Pietų Osetiją, atžvilgiu. 
Tbilisis nepasmerkė Maskvos invazijos į Ukrainą, 
nepaisydamas trauminės savo patirties, o Rusija ir 
toliau naudojasi Abchazija, Pietų Osetija, kad kuo 
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labiau destabilizuotų Sakartvelą, užkirstų kelią šalies 
planams integruotis į ES ir NATO. Vis dėlto tarptau-
tiniai vertintojai, įskaitant JAV ir Tarptautinį valiutos 
fondą, patvirtino, kad Sakartvelas pavyzdingai laiko-
si sankcijų režimo, taikomo Rusijai. Be to, pagrindinė 
Tbilisio prekybos partnerė yra ES, turinti 20,5 proc. 
šalies rinkos, po to seka Turkija (14,6 proc.), Rusija 
(13 proc.).

Protestai prieš dar glaudesnius santykius su Rusija 
gali tęstis ir taps problemiški tiek GD-DG partijai, tiek 
šalies stabilumui. Tačiau vyriausybę ir partiją Gruzijos 
svajonė drąsina silpnas opozicijos palaikymas. Nors 
Sakartvelas ir stengiasi įgyvendinti reformas, pažanga, 
siekiant integracijos į ES, yra pernelyg lėta.

Armėnija

Pastaraisiais metais Jerevanas rodė ženklus, kad siekia 
gerinti ryšius su ES, atsisako Rusijos saugumo garan-
tijų. Šis užsienio politikos pokytis atsirado dėl to, kad 
Maskva nesistengė padėti Armėnijai, kai Azerbaidža-
nas 2023 m. sėkmingai puolė Kalnų Karabachą. Ru-
sijos pasyvumas Azerbaidžano agresijos atžvilgiu su-
laužė kolektyvinio saugumo sutartį, karinio aljanso, 
kuriam priklauso Armėnija, Baltarusija, Kazachsta-
nas, Kirgizija, Rusija ir Tadžikistanas, įsipareigojimą 
dėl tarpusavio gynybos. 

Armėnijos ministras pirmininkas Nikolas Pašinia-
nas pareiškė, kad šalies narystė šioje organizacijoje 
dabar įšaldyta, atšaukė ir savo atstovą, įsikūrusį Mas-
kvoje.

Negavęs jokių saugumo garantijų iš Rusijos ir norė-
damas pakeisti savo šalies prioritetus, Pašinianas, at-
rodo, sutelkė dėmesį į taikos sutarties su Azerbaidžanu 
formalizavimą, net jeigu tai reikštų perleisti dar ketu-
ris kaimus, kurių reikalauja Baku. Pašiniano vengimas 
ar nepajėgumas apginti Kalnų Karabachą nuo Azer-
baidžano kariuomenės smarkiai sumažino jo populia-
rumą, padidindamas nestabilumo riziką.

Armėnija, kurios karinis arsenalas tradiciškai pri-
klausomas nuo Rusijos, dabar stengiasi atsitraukti nuo 

Maskvos ir suartėti su Vakarais. Jerevanas palankiai 
įvertino ES misiją stebėti šalies sieną su Azerbaidžanu, 
o įsigyti šarvuotų transporto priemonių, radarų siste-
mų dabar siekia iš Prancūzijos.

Tačiau Armėnija pasinaudojo ir ekonominėmis Va-
karų sankcijomis Rusijai – įmonės, reeksportuojan-
čios vakarietiškas prekes, pavyzdžiui, automobilius, 
mobiliuosius telefonus, plataus vartojimo elektroniką, 
nuo karo Ukrainoje pradžios gerokai išplėtė savo vers-
lą – bendras Armėnijos eksportas į Rusiją išaugo tris 
kartus. JAV ir ES spaudžiant pažaboti aukštųjų tech-
nologijų prekių ir komponentų reeksportą, dabar vers-
lininkams reikia gauti Armėnijos vyriausybės leidimą 
tiekti Rusijai mikroschemas, transformatorius, vaizdo 
kameras, antenas, kitą elektroninę įrangą.

Azerbaidžanas

Autokratinį savo statusą Baku dar labiau sustiprino, kai 
prezidentas Ilhamas Alijevas 2024 m. vasario 7 d. lai-
mėjo penktą kadenciją, surinkęs daugiau kaip 92 pro-
centus balsų. Surengti pirmalaikius rinkimus jis pats 
paragino, azerams 2023 m. lapkritį sėkmingai užėmus 
Kalnų Karabachą.

Alijevas toliau gerina santykius su Artimųjų Rytų 
ir Vidurinės Azijos šalimis, įskaitant Talibano vy-
riausybę Afganistane. Jo prioritetas – Zangezuro 
koridorius. Šis bemuičio tranzito maršrutas padaly-
tų Armėnijos Siuniko (azerų vadinamo Zangezuru) 
regioną ir sujungtų Azerbaidžaną su jo vakariniu 
Nachičevanės eksklavu. Alijevas spaudžia Armėni-
ją pritarti keturių kaimų koncesijai, kuri priartintų 
Baku prie šio tikslo. Dėl Zangezuro koridoriaus tie-
simo Azerbaidžanas susitarė su Turkija – tai būtina 
greitos sėkmės sąlyga.

ES, nepaisydama nei didėjančios autokratizacijos, 
nei 2022 m. atnaujintų santykių su Rusija, glaudžiai 
bendradarbiauja su Azerbaidžanu, visų pirma, dėl jo 
naftos, dujų atsargų bei strateginės padėties tarp Ru-
sijos ir Kinijos. ES perka dujas iš Azerbaidžano, kad 
sumažintų savo priklausomybę nuo Rusijos. O Azer-
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baidžanas atvirkščiai – pradėjo importuoti dujas iš 
Rusijos pagal susitarimą, kuris leistų Baku patenkinti 
šalies vidaus poreikį.

Azerbaidžano gamtinių dujų eksportas į Europą 
nuolat auga, 2021 m. siekė 19 milijardų kubinių metrų 
2022 m. – 22,6 mlrd. m3, o 2023 m. – 23,8 mlrd. m3. 
Šis kiekis buvo padalytas tarp ES, Gruzijos, Turkijos ir 
Serbijos rinkų. Tačiau Azerbaidžano susitarimas im-
portuoti dujas iš Rusijos, kad galėtų patenkinti vidaus 
poreikį, verčia suabejoti, ar ES tikrai nutraukė savo 
priklausomybę nuo rusiškų dujų.

Naujas karo tarp Azerbaidžano ir Armėnijos pro-
trūkis kelia didelį nerimą. Nors Jerevanas dažniausiai 
tenkina Baku prašymus, delsimas pasirašyti taikos 
sutartį, Azerbaidžanui reikalaujant, kad Armėnija at-
sisakytų daugiau teritorijų, gali tapti kibirkštimi toles-
niam karui. Tikėtina, kad ES liks nuosaikiai įsitrau-
kusi į regiono politinę painiavą, teikdama pirmenybę 
ekonominiams ir energetikos klausimams.

Baltarusija

Kol šalį valdys Aliaksandras Lukašenka, ji bus nusigrę-
žusi nuo ES, kuri atsisakė pripažinti jo prezidentavimo 
teisėtumą po ginčytinų rinkimų 2020 m. rugpjūčio 8 d. 
Nepaisant po to kilusių plataus masto protestų, auto-
kratinis valdymas sutvirtėjo. Lukašenka pasirengęs 
griebtis bet kokių represijų savo režimui išlaikyti.

Rusijai įsiveržus į Ukrainą iš dalies per Baltarusi-
jos teritoriją, sankcijų paveikta ekonomika tapo dar 
labiau priklausoma nuo Maskvos. Nors Minskas ir 
toliau formaliai nepalaiko karo Ukrainoje, Lukašen-
ka leidžia Putinui naudotis šalies teritorija kaip kari-
ne baze. 2021 m.  Kremliaus nutekintas dokumentas 
atskleidė konkrečius planus dėl Baltarusijos prijungi-
mo prie Rusijos Federacijos iki 2030 m. Tokia sąjunga 
įformintų esamus susitarimus, tačiau Rusijai tektų 
padengti papildomas išlaidas, kad baltarusių visuo-
menė taptų sukalbamesnė. Šiaip ar taip, Maskva jau 
perdavė taktinius branduolinius ginklus į Baltarusi-
jos teritoriją.

Siekdamas kelti sumaištį pasienyje su Lietuva, Latvi-
ja ir Lenkija, savo ginklu Minskas pavertė pabėgėlius, 
dar labiau komplikuodamas santykius su kaimynėmis. 
Migrantams, plūstantiems per Baltarusiją ir bandan-
tiems kirsti ES sieną, dabar bus dar sunkiau rasti prie-
globstį, nes 2024 m. ES priėmė griežtesnes migracijos 
ir prieglobsčio taisykles. Latvija ir Lietuva 2023 m. 
priėmė įstatymus, įteisinančius nuolatinę pabėgėlių at-
stūmimo praktiką prie sienos su Baltarusija. Žmogaus 
teisių organizacijos „Gydytojai be sienų“ duomenimis, 
daugelį tų, kuriems pavyksta pasiekti Latviją, Lietuvą 
ir Lenkiją, pasienio tarnybų verčia grįžti atgal į Balta-
rusiją, dažnai panaudodamos smurtą.

Išvada

Atrodo, dėl politinių nuostatų Ukrainos atžvilgiu kai 
kurių ES valstybių narių lyderiai, draugiški Rusijai, to-
kie kaip Vengrijos ministras pirmininkas Viktoras Or-
banas, darosi mažiau izoliuoti. Prancūzijoje, Vokieti-
joje, Belgijoje, Nyderlanduose, Slovakijoje, Rumunijoje 
kraštutinių dešiniųjų partijų reitingai kyla aukštyn. 
Antiukrainietiška pozicija, nusistovėjusi nacionaliniu 
lygmeniu, po 2024 m. birželį vyksiančių rinkimų gali 
sustiprėti ir Europos Parlamente.

Ši aplinkybė potencialiai priešiškesnė ir tolesniam 
solidarumui su rytinėmis ES kaimynėmis. Bet kokia 
antieuropietiška šalių kandidačių nuostata, pavyzdžiui, 
Sakartvelo politinis suartėjimas su Rusija arba prieš ES 
nusiteikusi Moldovos vyriausybė, kurstys skepticizmą 
Bendrijos plėtros atžvilgiu. Suvokiant, kaip glaudžiai 
plėtra susijusi su saugumu, toks rezultatas būtų žalingas 
ES jėgų projekcijai Rusijos atžvilgiu, smarkiai apribotų 
geopolitines Europos Sąjungos ambicijas.

Išvertė Augustė DVILINSKAITĖ

Originalas anglų kalba 

© Veronica Anghel 

© Eurozine. Paskelbta 2024 m. gegužės 10 d.
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Informacijos, perspėjimų ir nuomonių apie dirbtinį 
intelektą lavina kelia nerimą, sutrikimą ir perte-

kliaus jausmą. Šis tekstas yra gidas, padėsiantis išlikti 
ramiems. 

Pradėsiu nuo asmeninės išpažinties – dėl dirbti-
nio intelekto (DI) patiriu semantinį persisotinimą. 
„Semantinis persisotinimas, dar žinomas kaip se-
mantinis prisotinimas, yra psichologinis fenomenas, 
kai žodžio ar frazės kartojimas priverčia klausantįjį 
laikinai pamiršti jos reikšmę, tuomet tas žodis ar fra-
zė yra suvokiama kaip bereikšmių garsų kratinys“, – 
aiškina Vikipedija. 

Šis sutrikimas, bent jau mano atveju, yra tiesiogi-
nis nesibaigiančios informacijos lavinos padarinys: 
naujienos, įvykiai, nuomones skleidžiantys straips-
niai, televizijos laidos, pokalbiai baruose, net disku-
sijos prie kalėdinio stalo (žinoma, kaip gi be senelio 
nuomonės) apie DI svarbą, aktualumą ir, žinoma, 
keliamus pavojus.

Užtenka atsiversti bet kurį laikraštį, kad pama-
tytume didelį renginių, magistro studijų, kvalifi-
kacijos kursų, susijusių su DI, kiekį, iš jų tikrai ne 
visi yra oficialūs, rimti. Vieną dieną permetę aki-
mis spaudą sužinojome, kad dirbtinis intelektas 
nusprendė, esą gražiausias Ispanijos miestelis yra 
Arcos de la Frontera (va čia tai naujiena!), mieliau-
sias šuo – Sibiro haskis, net nurodė, kokie penki 

Carlos López BLANCO

VADOVAS, KAIP IŠGYVENTI, 
ĮSIGALINT DIRBTINIAM INTELEKTUI

anekdotai patys juokingiausi (nors nė vienas iš jų 
visai nejuokingas). Šitoks lėkštumo lygis gali būti 
prilyginamas nebent frazei, reklamuojančiai vieną 
iš labiausiai pasisekusių knygų šia tema „Artėjanti 
banga – technologija, galia ir didžiausia dvidešimt 
pirmojo amžiaus dilema“: „Esame pasiekę momen-
tą, kai dar galime išgelbėti pasaulį, – tai perspėjimas 
apie didžiulius dirbtinio intelekto keliamus pavojus.“

Naujos OpenAI sistemos Sora, generuojančios 
žadą atimančius aukštos raiškos vaizdo įrašus (ku-
rie, nors labai gerai sugeneruoti, akivaizdžiai yra 
netikri), atsiradimas – dar vienas žingsnis DI raidos 
kelyje. Šis įvykis užėmė visų laikraščių pirmuosius 
puslapius ir įteisino naują fenomeną žinių laidose, 
kokio nematėme nuo tada, kai Steve’as Jobsas kas-
met nustebindavo, išleisdamas naują iPhone.

Šitoks įvairios informacijos, siūlymų ir bandymų pri-
sidėti cunamis gali sukelti ne tik semantinį persisotini-
mą, bet ir didelę painiavą, stengiantis atskirti, kas yra 
tikra, o kas dirbtinio intelekto kūrinys, lyg naujas cool 
fenomenas šiame pasaulyje, kuris toks priklausomas 
nuo madų, tendencijų ir populiarių temų. Tai daug rim-
čiau negu paprastas publicistinis prisisotinimas, nes, 
kalbant apie dirbtinį intelektą, dezinformacija, kuri ir 
šiaip yra pavojinga, sklinda bei plečiasi ypač greitai. 

Svarbiausia, kad atskirtume pelus nuo grūdų ir ži-
notume, kokia informacija yra aktuali, o kokia – kon-
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ceptualus mėšlas. Kaip suvaldyti tokią ar panašią su-
maištį? Kaip orientuotis trivialumo ir apokaliptinių 
pranašysčių sūkuryje? Kaip galėtume pasipriešinti 
šiandieniniam ludizmui? 

Skaitytojau, leiskite man atskleisti keletą taisyklių, 
kurios padės išgyventi, įsigalint dirbtiniam intelektui. 

Pirma taisyklė: nepasitikėkite ekspertais.
Lengvai galima pastebėti greitai didėjantį DI eks-

pertų – advokatų, medikų, architektų, lingvistų ar 
filosofų – skaičių. Ir, žinoma, kaip gi be žurnalistų. 
Nepasitikėkite jais – jie gal ir yra (nors nebūtinai) 
geri savo srities specialistai, bet nėra dirbtinio inte-
lekto ekspertai, nes tikrai nesugebėtų iššifruoti ele-
mentariausių algoritmų. Daugiausia, ką sugebėtų, 
tai suprasti, kokį poveikį dirbtinis intelektas daro jų 
disciplinoms, nes tai žymiai lengviau suvokiama nei 
iš tiesų žinoti, kas yra, pavyzdžiui, uolektis, kaip vei-
kia kvantinis kompiuteris ar kaip iššifruoti sudėtingą 
algoritmą. 

Būtų labai patogu, jei atsirastų tinkami tokių 
ekspertų vertintojai – profesija, kuri, skirtingai nei 
profesionalai, nustatantys, pavyzdžiui, viščiukų lytį, 
kol kas neegzistuoja, nors tai būtų naudinga. Šio 
straipsnio autorius, priešingai negu tas ekspertizes 
piktybiškai dalijantys, o tokių atsiranda vis daugiau, 
nėra, net nebando būti dirbtinio intelekto ekspertas. 

Paieškokite tikrų šios srities specialistų, ir, jei 
domina medžiaga nacionaliniu mastu, radę Nurios 
Oliver, Darío Gilo, Elenos González-Blanco ar Ale-
jandro Romero straipsnį, vaizdo įrašą ar konferen-
ciją, skaitykite ir klausykite ypač įdėmiai. Jie puikiai 
išmano tai, apie ką kalba, rašo dirbtinio intelekto 
temomis. Jeigu jums rūpi, kaip DI atžvilgiu įgauti 
daugiau kontrolės, pabandykite pasiklausyti ar pa-
bendrauti su Carme Artigas, kuri yra viena iš tų, ku-
rie redaguoja techninį Europos dirbtinio intelekto 
aktą. 

Antra taisyklė: nepasitikėkite Apokalipsės pra-
našais.

Daug esame girdėję iš naujųjų luditų, kurie nuspė-
ja įvairias su dirbtiniu intelektu susijusias distopijas ir 

nelaimes, kas mūsų laukia ateityje, kurios, pasak tų 
gąsdintojų, tiesiog neturėsime. 

Patikimi šaltiniai (bent jau atrodę tokiais, kol ne-
pravėrė burnos) teigia, neva DI pražudys dabartinę 
civilizaciją ar išvis sunaikins dabar egzistuojantį pa-
saulį. Problema ta, kad ši apokaliptinė žinutė ampli-
fikuojasi, nes remiasi technologinį prestižą turinčių 
žmonių mąstymu, kai kuriais atvejais ateina net iš 
pačios dirbtinio intelekto industrijos. Įsivaizduokime, 
kad Vatas, garo mašinos išradėjas, įspėja apie geležin-
kelio pavojus, o Edisonas pranašauja žiaurias elektros 
keliamas rizikas. 

Žinoma, Apokalipsės pranašystė, ypač jei pranašau-
tojai nėra priešiškai nusiteikę prieš technologijas, turi 
nemenką intelektualinį prestižą, bet nė vienas jų spė-
jimas nesiremia tikrais faktais ar egzistuojančiais  DI 
pritaikymo būdais, yra tiesiog spekuliacijos. Patirtis 
rodo, kad ateitis niekada nebūna tokia, kaip išpranaša-
vo gąsdinantys, kad įvyks Apokalipsė. 

Jeigu jums rūpi žmonijos ateitis ir galimas jos iš-
nykimas, nerimaukite dėl klimato kaitos, vis plačiau 
vykdomo atominio ginklavimosi ar galimybės, kad į 
Žemę nukris meteoritas, bet ne dėl dirbtinio intelekto. 
Perteklinis informacinių sistemų ar tam tikrų naujai 
atsirandančių technologijų naudojimas irgi yra susirū-
pinimą keliantis dalykas. 

Ak, ir dar – nerimaukime dėl žmonių kvailumo, nes, 
kaip sakė José Luisas Pardas, „žmonijai kelia grėsmę ne 
technologijos, o didelis mūsų pačių kvailumo mastas“. 
Kartais filosofai konstatuoja didžias tiesas. 

Išmokite suvaldyti savo nuostabos lygį. Jei Chatgpt 
jus nustebino, o atsiradus Sora ištarėte „oho!“, pa-
laukite, ką atneš ateitis – tai bus gerokai nuosta-
biau. Nešvaistykite savo entuziazmo rezervų. Pa-
matysime daug dalykų, kurie dabar turimas ir taip 
smarkiai stebinančias sistemas, technologijas pavers 
menkavertėmis.

Trečia taisyklė: spręskite realias problemas.
Dirbtinis intelektas nėra be rizikos, be pavojaus ar 

galimai žalingo poveikio, bet visa tai apčiuopiami ir 
suvaldomi dalykai – nuo DI sistemų naudojimo nusi-
kaltimams ar apgavystėms iki virsmo šmeižto ar pri-
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vatumo pažeidimo įrankiais, arba, jeigu esate linkę 
į stiprias emocijas, net savarankiškais ginklais. Šios 
problemos turėtų atkreipti mūsų dėmesį, kartais su-
kelti net susirūpinimą. Tai sudėtingos situacijos, vis 
atsinaujinančios kartu su atsirandančiomis naujomis 
DI paremtomis sistemomis. 

Šias problemas turėtų spręsti įstatymų leidėjai, 
reguliavimo tarnybos, kad pasiektų sunkiai nusta-
tomą balansą tarp inovacijų ir piliečių teisių apsau-
gos. Tą užtikrinti turėtų socialinė subalansuoto re-
guliavimo, nestabdant inovacijų, paklausa. Nuo pat 
industrinės revoliucijos laikų šis balansas yra sun-
kiai pasiekiamas ir kiekvienąkart meta iššūkį žmo-
gaus teisėms. 

Saugumui, ypač kibernetiniam, dirbtinis intelektas 
labai svarbus veiksnys. Kaskart vis labiau nusimanan-
čių, vis gabesnių nusikaltėlių pasitelkiamos priemonės, 
prilygstančios labiausiai išsivysčiusioms technologi-
joms, kelia didelį susirūpinimą šios srities specialis-
tams. Tačiau būkime ramūs – jie žino, ką daryti. 

Ketvirta taisyklė: DI problemos turi sprendimus. 
Yra sudėtingų, sprendimo neturinčių problemų, 

viena iš jų – pasaulio pabaiga. Realios problemos turi 
sprendimus – dirbtinio intelekto atveju reikia tik sure-
guliuoti, nustatyti taisykles, kurios padėtų išvengti DI 
naudojimo blogiems tikslams ir kompensuotų galimą 
negatyvų poveikį. 

Visų valstybių, ypač Europos, reguliavimo tarny-
bos šiuo metu kuria normas, pritaikytas dirbtiniam 
intelektui. ES piramidinis reglamentas, kuris išskirs-
to DI vartojimą pagal keliamas rizikas, sureguliuoda-
mas jį arba uždrausdamas, jau yra gera pradžia. Di-
ferencijuoti uždraustas aplikacijas ir sistemas, kurios 
yra valdomos autorizacijos, registro ar liberalizuotos, 
atrodo gera schema reguliavimo pradžiai. Panašiai 
JAV prezidento Joe Bideno administracija siūlo bū-
dus, kurie padėtų išvengti didžiausių su dirbtiniu in-
telektu susijusių problemų, keliančių grėsmę piliečių 
teisėms ar saugumui. 

Europos Sąjunga, vykdydama savo kaip „taisyklių 
skaitmeniniame pasaulyje kūrėjos“ pašaukimą, nu-
statė pirmą šios srites reglamentą, neatrodo, kad Jung-

tinės Valstijos labai tam priešintųsi, kaip yra atsitikę 
kitose skaitmeninės ekonomikos srityse. 

Reguliavimo tarnyboms ir politikams tenka iššū-
kis surasti protingą balansą tarp reikalingų inovaci-
jų ir dabar kylančių rizikų suvaldymo, tuo pat metu 
sukurti normatyvus, kurie leistų stoti į akistatą su 
naujomis problemomis, kylančiomis dėl vis naujų DI 
aplikacijų ir sistemų kūrimo. 

Penkta taisyklė: nepasitikėkite lokaliais sprendi-
mais.

Jeigu jūs, būdamas pilietis, turite analizuoti dirb-
tinio intelekto normatyvą, pasitikrinkite, iš kur jis 
atsirado. Jei iš reguliavimo tarnybos nacionaliniu ar 
valstijos lygmeniu, nešvaistykite laiko – dirbtinio inte-
lekto normatyvai bus globalūs ar bent jau regionalūs. 
Norma, svarbi valstybės mastu, reguliuojanti dirbtinio 
intelekto naudojimą Urugvajuje, Ispanijoje ar Argen-
tinoje, nieko negalės pakeisti, net jeigu ji techniškai 
tobula.

Valdžioms, reguliavimo tarnyboms būtų itin nau-
dinga centralizuoti savo jėgas ir paskatinti regioninį 
reguliavimą (pavyzdžiui, Europos Sąjungoje), antna-
cionalinę skaitmeninio pasaulio reguliavimo sistemą. 
Išgyventi XXI amžiuje, turint mažą reguliavimo teri-
toriją, neįmanoma. 

Dirbtinio intelekto motoras ir valdymas priklauso 
nuo gebėjimo plėtotis už kvantinės kompiuterijos sis-
temų laboratorijos ribų. Šiuo metu (ir tikriausiai dar 
ilgą laiką) tai daryti įstengia tik dvi valstybės – jei ne-
priklausote Amerikos ar Kinijos valdžiai, elkitės ku-
kliai DI reguliavimo atžvilgiu. 

Tikrąją situaciją parodo skaičiai – Vokietija yra an-
tra šalis pagal dirbtinio intelekto sistemų naudojimą, 
bet vienuolikta pagal jų išsivystymą. Nenuostabu, nes 
tarp 2013 ir 2022 m. privatus Jungtinių Valstijų sek-
torius dirbtiniam intelektui skyrė beveik 249 tūkstan-
čius milijonų dolerių; Kinija – 95 tūkstančius; Vokie-
tija – 7, Prancūzija beveik 7 tūkstančius milijonų, dvi 
pastarąsias šalis lenkia tik Izraelis. 

Panašius skirtumus rodo visuomenės inversija ties 
šiuo aspektu – kalbėti apie dirbtinį intelektą yra sudė-
tingiau negu apie efektyvią politiką. 
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Na, ir nepamirškite, kad reguliavimo objektas – ne 
algoritmai, o žmonės, kurie juos kuria. Algoritmai 
nėra nei šališki, nei prietaringi, tokie būna tik žmonės. 
Lygiai kaip draudžiamasis ar limituojantis reguliavi-
mas yra svarbus ir deontologijos kūrimas algoritmų 
dizaino procese – tiesiog uždrausti šališką požiūrį 
būtų tuščias pažadas, jei inžinieriai nesileis į kompro-
misus. Jie turėtų diegti profesionalią deontologiją, kuri 
skleistų visuomenės vertybes ir principus. 

Šešta taisyklė: svarbiausia skaidrumas.
Jei norite orientuotis šiame audringame pasaulyje, 

ieškokite informacijos, kad išsiaiškintumėte, ar tai, 
ką matote prieš save, yra tikra / virtualu, ar virtualu / 
virtualu. Reikalaukite valdžios, DI kuriančių įmonių, 
reguliavimą prižiūrinčių institucijų, kad garantuotų 
reikiamą informaciją, kuri leistų sužinoti, ar tai, ką 
matote, girdite, gaunate kaip paslaugą, yra visiškai ar 
iš dalies dirbtinio intelekto produktas. Teisė į skai-
drumą ir informaciją yra viena iš naujų pamatinių 
XXI a. teisių. 

Tai turėtų būti pagrindinė bet kurio reglamento, 
taikomo dirbtiniam intelektui, funkcija – suteikti in-
formaciją, užtikrinti skaidrumą, leidžiantį mums, pi-
liečiams, žinoti, ką žiūrime, ką perkame. 

Uždrausti aplikacijas ir paslaugas ar padaryti jas 
priklausomas nuo taisyklių gali būti svarbu dauge-
liu atvejų, bet svarbiausia garantuoti skaidrų dirb-
tinio intelekto naudojimą. Tai vienintelė išeitis, kad 
kiekvienas būtume skaitmeniškai informuotas ir iš-
vengtume didelės dalies galimų apgavikiško DI pa-
sitelkimo būdų. 

Būtina pabrėžti, kad valdžia ir reguliavimo tarny-
bos yra atsakingos už tai, kad piliečiai galėtų atskir-
ti tiesą nuo melo, tikrą nuo dirbtinio, patikimą nuo 
apgaulingo. Čia nėra naujovė, jau ilgą laiką, net nuo 
Apšvietos, tai vienas iš pagrindinių iššūkių tiems, kas 
kuria reglamentus, tačiau šiandien dirbtinis intelektas 
labai apsunkina gebėjimą išvengti apgavysčių. 

Septinta taisyklė: jeigu esate mokytojas, keiskite 
savo mokymo metodus.

Vienas iš sektorių, susiduriančių su daugiausia pa-
vojų, sukeliamų dirbtinio intelekto, yra švietimas. 

Nacionalines ir užsienio akademines instituci-
jas apėmė panika, nes visi studentai, net mokslei-
viai virto akademikais, eruditais (nors tokie iš tie-
sų nėra) vien todėl, kad vieno klavišo paspaudimu 
gali rasti teisingus atsakymus „tinginių kampelyje“ 
Chatgpt. Vis sudėtingiau gerus mokinius atskirti 
nuo tų, kurie tiesiog žaidžia kortomis fakulteto val-
gykloje, nors iš tiesų tai neturėtų būti itin populia-
rus „amatas“ universiteto užkampiuose. 

Tačiau ši problema nėra didelė – reikia tiesiog pa-
keisti studentų testavimo būdą. Grįžimas prie seno-
vinių egzaminų žodžiu galėtų būti puikus sprendi-
mas (žinoma, reikalaujantis daug darbo). Su Chatgpt 
galima parašyti geresnį nei vidutinis rašto darbą, 
bet nepavyks išlaikyti žodinio egzamino. 

Prie naujų technologijos naudojimo būdų turi 
prisitaikyti ne studentai, bet mokytojai kartu su 
visa švietimo sistema. Kiti bandymai, labai tikėti-
na, būtų bergždžios pastangos, kurios neduotų gerų 
rezultatų. 

Aštunta taisyklė: testą iš The Economist pritaiky-
kite Chatgpt.

Prisiminkite garsųjį savaitraščio The Economist 
testą: visi sutinkame, kad šis prestižinis leidinys yra 
patikimas žinių šaltinis. Neretai mūsų nuomonė gali 
pasikeisti, kai perskaitome šio laikraščio straipsnį 
tema, su kuria esame kažkiek susipažinę. 

Pritaikykite tokią pačią procedūrą, vertindami 
Chatgpt ar Gemini rezultatus, ir pamatysite, kad 
dirbtiniam intelektui reikės nueiti dar ilgą kelią, nes 
kol kas gausite ištobulintą, net išbaigtą atsakymą, 
bet jeigu esate tos temos ekspertas, vargu ar sužino-
site ką nors naujo. 

Tai labai sveikas pratimas, leidžiantis suprasti, 
kur yra tikrosios (bent jau šiandieninės) dirbtinio 
intelekto ribos, bei perspektyviai pažvelgti į jo ke-
liamas rizikas ir turimą potencialą. 

Devinta taisyklė: jei turite savo verslą, nesitikė-
kite neįmanomo.

Dirbtinis intelektas yra instrumentas, kartais pa-
dedantis išsikovoti vietą rinkoje, ypač duomenų sri-
tyje, bet jis nepadės perprasti, kaip veikia verslas, 
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neišmokys būti konkurencingais. Jis gali suteikti ver-
tingų duomenų, informacijos, kurią sunku gauti kitais 
būdais, tačiau nepanaikins mūsų trūkumų, nepasiū-
lys naujos verslo strategijos, nepasakys, kaip išbristi iš 
problemų, būdingų konkrečios įmonės veiklai. 

Atkreipkite dėmesį į tai, kaip jūsų varžovai naudoja 
dirbtinį intelektą, ko iš jo išmoksta, pasinaudokite tuo, 
kas padėtų išsaugoti kompetenciją ir lyderystę, bet sau-
gokitės modernių sukčių, nes tokių atsiranda vis dau-
giau. Jei iki galo nesuprantate, kaip jūsų verslui galėtų 
padėti DI, verčiau nešvaistykite laiko ir pinigų – tikriau-
siai to nesupranta nei jūsų partneriai, nei varžovai. 

Jei situacija iš tikrųjų yra sudėtinga, kreipkitės į 
specialistus, galinčius suteikti pagalbą, nelaukite, kol 
jūsų problemas išspręs dirbtinis intelektas. 

Dešimta taisyklė: yra dalykų, kurių dirbtinis inte-
lektas nesugeba ir niekada nesugebės.

Tam, kad gerai suprastume dirbtinio intelekto ri-
zikas, tiek galimą žalingą poveikį, tiek jo galimybes, 
svarbiausia žinoti, ko dirbtinis intelektas nesugebės 
padaryti niekada. Taigi, neturėtume rūpintis pada-
riniais, kokių niekada nebus. Šis pratimas įdomus ir 
pakankamai raminantis, nes atskleidžia ne vien tai, 
kokius pliusus turi dirbtinis intelektas, bet ir padeda 
suvokti jo ribas. 

Taip pat svarbu prisiminti, kad DI nėra visiškai 
naujas fenomenas. Jo ištakos siekia praeito amžiaus 
penkiasdešimtuosius metus. Gyvename su juo nuo 
tada, nors jo vystymas šiandien užima žymiai svar-
besnę poziciją, kokios neturėjo prieš gerus 7 dešim-
tmečius. 

Ko niekada nesugebės padaryti dirbtinis intelektas:
– pradėti nuo nulio ir sukurti kažką, kas anksčiau 

neegzistavo;
– išsakyti savo nuomonės, būti savikritiškas;
– išreikšti emocijų – dirbtinis intelektas negali jaus-

ti, kaip jaučia žmonės. Taip pat negali jutimais gauti 
informacijos;

– mąstyti abstrakčiai, kūrybingai ar improvizuoti.
Tai yra ir gerai, ir blogai. Jei dirbtinis intelektas ne-

sugeba atlikti šių dalykų, vadinasi, nesugebės sunai-
kinti nei pasaulio, nei civilizacijos. 

Kas būtų pamanęs, kad šiuo atžvilgiu mums į pagal-
bą ateis didis ispanų filosofas Xavieras Zubiris ir jo kon-
cepcija apie jausmus turintį intelektą, kaip žmogiškosios 
esybės pagrindinį elementą. Dirbtinis intelektas nėra ir 
niekada nebus juslus („žmogaus jausmai ir intelektas 
yra du individualūs, tačiau ne absoliučiai skirtingi daly-
kai, kiekvienas visavertis, bet sukuria vientisą jausminį 
pažinimo aktą, tai yra juntamasis protas“). Šis aspektas 
labai prisideda prie dirbtinio intelekto sampratos.

Nurimkime: Sora niekada negalės sukurti kny-
gos „Ramus žmogus“, Chatgpt neparašys Beethoveno 
kvarteto styginiams instrumentams. Bet, jei iš tiesų 
norite sužinoti, ko niekada negalės padaryti dirbtinis 
intelektas, įsijunkite „Tristano ir Izoldos“ finalinės ari-
jos, atliekamos Birgitos Nilsson, diriguojamos Georgo 
Solti’o, įrašą, – iškart suprasite ir dabartines, ir ateities 
dirbtinio intelekto ribas. 

Pabaigai atliksiu „savaime suprantamumo“ pra-
timą – tai postmoderni excusatio non petita frazės, 
studijuojamos teisės fakultetuose, versija, kurios 
taip dažnai prisireikia pastaruoju metu. Savaime 
suprantama, kad dirbtinis intelektas yra vienas iš 
didžiausių mūsų civilizacijos pasiekimų, kuris daug 
naudos ir galimybių suteikia jau dabar, dar daugiau 
suteiks ateityje. Jo šešėliai, aptariami šiame straips-
nyje, nemenkina fakto, kad esame ant naujos skai-
tmeninės eros slenksčio, tai bus tikrai svarbi tema 
ateities istorijos knygose. 

Semantinis persisotinimas, kad ir kaip keista, atlieka 
terapinę funkciją, pavyzdžiui, tam tikrose situacijose 
padeda įveikti scenos baimę. Tikiuosi, šis išgyvenimo 
vadovas turės naudos ir padės susidoroti su dirbtinio 
intelekto kartais keliama sumaištimi.

Išvertė Austėja LISAUSKAITĖ

© Carlos López Blanco. Manual de supervivencia a la Inteligencia 
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Senatvė yra neišvengiamas ilgo gyvenimo etapas. 
Vis dėlto amžizmas – prietarų, susijusių su vy-

resnio amžiaus žmonėmis, visuma – yra pakanka-
mai gajus, būdingas skirtingų socialinių klasių bei 
politinių įsitikinimų žmonėms. 

Meksikos nacionalinė vyresnių suaugusiųjų aso-
ciacija (Instituto Nacional de las Personas Adultas 
Mayores) teigia, kad senatvė prasideda po 60 metų, 
tokio amžiaus žmonės gali įsirašyti į šią asociaciją 
ir naudotis jos teikiamomis paslaugomis, nesvarbu, 
ar tas asmuo tokia įžymybė kaip Madonna, gimusi 
1959 m., ar tiesiog moteris, pardavinėjanti saldai-
nius Meksiko gatvėje. Sulaukus šešiasdešimties, 
kartais net anksčiau, įklimpstama į užmaršties pel-
kę. Turtuoliai ir vargšai, sveiki ir ligoti, valdantys 
valstybę ar gatvės kioskelį pajunta, kad senatvė lyg 
išdžiūvusi stepė drieksis iki pat mirties. Užmirš-
ta, kad socialiniai, politiniai, švietimo ar kultūros 
skirtumai apsunkina ne tik senjorų, bet ir kiekvie-
nos amžiaus grupės gyvenimą. 

Gisela KOZAK ROVERO

OKEY, BOOMER*

* Frazė anglų kalba okey, boomer vartojama, norint pašiepti vyresnio 

amžiaus žmones dėl jų veiksmų ar pasisakymų, kurie jaunesnėms kartoms 

skamba pernelyg konservatyviai, kontroversiškai arba rodo tam tikros sri-

ties neišmanymą. Dažnai nesigilinama į motyvus, priežastis ar aplinkybes, 

viskas nurašoma tiesiog senyvam amžiui (vert. past.).

Tokia užmarštis maskuoja senatvės atmetimo 
reakciją – prietarą, būdingą vyrams ir moterims 
iš skirtingų socialinių klasių, kairiesiems ir deši-
niesiems, feministinių ir antifeministinių pažiūrų 
žmonėms, LGBTQ bendruomenėms bei homofobiš-
kai nusiteikusiai visuomenės daliai. 

Įdomu, kad feministiniuose ir translyčių asme-
nų debatuose būdvardis boomer (vartojamas anglų 
kalba apibūdinti žmonėms, gimusiems tarp 1945 ir 
1964 m., kartais prišliejant ir gimusiuosius aštun-
tojo dešimtmečio pradžioje) virsta ginklu, visus 
šios kartos žmones, tarp kurių yra nemažai svarbių 
civilines teises ginančių aktyvistų, kaltinant tomis 
pačiomis konservatyviomis nuodėmėmis, tarsi vi-
sos jaunesnės kartos būtų progresyvios ir liberalios. 
Karališkoji ispanų kalbos akademija priėmė žodį 
„amžizmas“ (edadismo), vartojamą, norint apiben-
drintai įvardyti nusistatymą, apie kurį rašoma di-
delio susidomėjimo sulaukusiose knygose: Pascalio 
Brucknerio „Trumpa amžinybė: ilgaamžiškumo fi-
losofija“ (2021), Lauros Adler „Naktinė keliautoja“ 
(2022), Marthos Nussbaum ir Saulo Levmoro „Senti 
apgalvotai: pokalbis apie meilę, raukšles ir sąžinės 
graužatį“ (2018).

Bruckneris kuria tekstą lyg manifestą, sklidiną 
iššūkių bei reikalavimų. Primena, kad iki XX a. pa-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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grindinis gyvenimo tikslas buvo branda, o ne paau-
glystės ir jaunystės pratęsimas. XXI a. dalis vyres-
nių negu penkiasdešimties metų amžiaus žmonių 
iš viduriniosios, pakankamai pasiturinčios (bet 
nebūtinai) klasės turi prieš akis dar trisdešimt ar 
daugiau gyvenimo metų, yra sukaupę turtingą pro-
fesinę patirtį, išlaikę gerą fizinę formą. Bruckneris 
skatina visavertiškai išgyventi šiuos metus, atsi-
duodant aistros, erotikos ir intelekto impulsams, 
nekreipiant dėmesio į išorinius veiksnius. Autorius 
supranta pensijinio amžiaus problemas, neneigda-
mas jų reikšmės – kad gausėja darbo neturinčių vy-
resnių kaip šešiasdešimties metų asmenų, yra labai 
apmaudi sociopolitinė klaida. Švaistomas itin dide-
lis energijos ir talento rezervas, kuris galėtų tarnau-
ti visuomenei, jeigu konkurencija būtų skatinama 
ne tik tarp jaunesnių kartų.

Pasak prancūzų mąstytojo, modernumas – tai 
priešinimasis likimui, maištas prieš idėją, kad lemtis 
yra iš anksto numatyta. Visavertis gyvenimas nėra 
viršūnė, į kurią būtinai reikia įkopti iki penkiasde-
šimties, kad po to galėtume ilsėtis ant laurų – tai 
sėkmių ir sugniuždymų seka, metanti iššūkį mūsų 
valiai, skatinančiai eiti toliau per gyvenimą, kol 
mus nugalės mirtis. Dėl šios priežasties visavertis 
ir sėkmingas gyvenimas toli gražu nėra tas pats, – 
teigia Bruckneris. Tiesą sakant, pati sėkmės idėja 
problemiška, nes įdiegia trokštamos baigties, lyg 
individualaus nuotykio pabaigos, iliuziją. 

Laura Adler, prancūzė kaip ir Bruckneris, tyri-
nėja etapą, kada prasideda senatvė. Šešiasdešimties, 
kaip nurodo nacionalinė vyresnių suaugusiųjų aso-
ciacija (INAPAM)? Kai susiduriama su reprodukci-
nės sistemos problemomis, kurios labai skirtingos 
vyrams ir moterims? Kai veidrodyje pamatomos 
pirmosios raukšlės ir žili plaukai, kurių anksčiau 
nebuvo? Keturiasdešimties, kaip teigia kai kurie 
darbdaviai? Adler primena, kad Marcelis Proustas 
savo knygoje „Atrastas laikas“ (iš ciklo Prarasto 
laiko beieškant) parodo intymų senatvės pojūtį – 
pasakotojas aplinkinių veiduose regi metų paliktus 
pėdsakus, atskleidžiančius jo paties pavaldumą lai-

kui. Cituoja Thérèsę Leclerc, prieglaudų moterims 
įkūrėją Prancūzijoje, – tik sulaukusi brandaus am-
žiaus, ji atskleidė, kad yra lesbietė ir feministė. Vy-
resnio amžiaus moterys vadinamos „apšviestuoju 
avangardu“, paliekančiu už savęs praeitį ir prana-
šaujančiu ateitį.

Adler tyrinėja skirtingoms visuomenėms būdin-
gas senatvės sampratas. Pavyzdžiui, pasakoja apie 
šokėją Germaine’ą Acogny iš Senegalo, niekada ne-
atsisakiusią savo profesijos, nes jos gimtinėje mo-
terys šoka iki pat mirties. Senatvė, pagal „Naktinę 
keliautoją“, rodo meną gyventi. Tai skamba idiliš-
kai, tačiau kaip tada elgtis su stereotipais? Su įsiti-
kinimu, kad jaunystė pati savaime reiškia inovaci-
ją, pranašesnę etinę perspektyvą, ryškesnį talentą? 
Amžizmas aptemdo suvokimą – jaunystės kultas 
verčia pamiršti, kad visi pasensime. Taigi tas, kuris 
jauną žmogų pasamdo vien dėl prietarų, atmesda-
mas kitus, geresnius, bet vyresnio amžiaus kandi-
datus, pamiršta, kad su tuo susidurs ir pats. Mažai 
tikėtina, kad socialinė apsauga padengs dvidešimt 
ar daugiau metų gyvenimo nedirbant, nors anks-
čiau tikėtasi, kad Gerovės valstybė tai užtikrins. 

Diskriminacija dėl amžiaus patenka į tą pačią 
grupę kaip rasizmas, klasinio pranašumo demons-
travimas, LGBTQ smerkimas, ksenofobija, mačiz-
mas, pabrėžiant vyriškumo išskirtinumą, atstūmi-
mas dėl negalios. Adler įsitikinusi, kad amžizmas 
pažeidžia prigimtines žmogaus teises, todėl būtina 
kovoti už visuomenę, kurioje amžius savaime ne-
reiškia nei suvaržymų, nei apribojimų gauti darbą, 
nei išmetimo iš socialinės ar politinės erdvės (lyg 
valstybei valdyti nereikėtų patirties). Ji pabrėžia 
pagrindinę mintį, susijusią su gyvenimo pabaiga, – 
elgesį su sunkiai sergančiais senais žmonėmis priva-
loma keisti. Neseniai pasibaigusi pandemija parodė – 
tik turtingųjų mažuma gali tikėtis, kad institucijos 
tinkamai pasirūpins jų sveikatos priežiūra. 

Studijoje „Senti apgalvotai: pokalbis apie meilę, 
raukšles ir sąžinės graužatį“ Marthos Nussbaum 
filosofinis požiūris susiejamas su Saulo Levmoro 
ekonominėmis bei juridinėmis įžvalgomis. Abu 
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amerikiečius įkvėpė romėno Marko Tulijaus Cicero-
no knyga „Katonas Vyresnysis apie senatvę“ (45 m. 
pr. Kr.). Nussbaum ragina pamiršti apibendrintus 
požiūrius į šį gyvenimo etapą, nes jie svetimi kri-
tiniam mąstymui, verčiantys pasiduoti griežtai su-
bordinacijos sistemai. Kad fizinis silpnumas, proti-
nė anemija, konservatyvumas a priori siejamas su 
vyresnio amžiaus žmonėmis, yra tiesiog nežinojimo 
vaisius, tą patvirtina aktyvi senjorų veikla įvairiose 
viešosiose ir privačiose sferose. Nussbaum, pritar-
dama Ciceronui su Katonu, teigia, kad visi malo-
numai, įskaitant kūniškuosius, yra pasiekiami, tam 
nėra būtinas jaunas kūnas. 

Nussbaum, remdamasi evoliucine psichologija, pa-
žymi, kad net maži vaikai jaučia antipatiją senatvei, 
galimai susijusią su biologine reprodukcijos tvarka. 
Tai paaiškintų ir filosofės aprašomą nesėkmingą sek-
sualinį, emocinį brandžios moters gyvenimą. Tačiau 
žmonės visada pasiduoda emociniams impulsams, 
gyvybės išsaugojimo ir savisaugos instinktui, nebent 
mirtų jauni, ko tikriausiai niekas nenorėtų patirti. 
Dabartinis elgesys su vyresniais negu penkiasdešim-
ties metų žmonėmis atspindi galimą situaciją, kie-
kvieno iš mūsų laukiančią ateityje. Patys vyresnieji 
turėtų būti aktyvesni, kad pasipriešintų diskrimina-
cijai, o jaunimas turėtų nepamiršti, kad visų laukia 
tas pats, nebent mirtume labai anksti. 

Senatvė kartais nepalankiai vertinama dėl vis dar 
gyvuojančių prietarų, bet šis gyvenimo etapas yra 
nepaprastai įdomus. Kvaila stengtis, kad išvengtu-
me tokios patirties!

Iš ispanų kalbos išvertė Austėja LISAUSKAITĖ

Gisela Kozak Rovero. Okey, boomer. In: Letras libres, 2023. 

https://letraslibres.com/cultura/gisela-kozak-vejez-boomer/ 

Esu pensininkė, mandagiai šnekant, senjora. Ne, 
ne ispanė, lietuvė. Dabar visi senyvi žmonės Lie-

tuvoje vadinami senjorais (išvertus iš ispanų į lietuvių 
kalbą – ponais). Kodėl? Kad neįžeistų senatvės? Kad 
mandriau, kitoniškai skambėtų? Vakarų Europos tau-
tos turi kreipinius į moterį pani, frau, madam, sinjora, 
senjora ir t. t., kurie visi literatūroje verčiami žodžiu 
„ponia“. Rytų tautos irgi turi tokius oficialius, manda-
gius kreipinius, pavyzdžiui, dabar tiurkų kalbose yra 
žodis chanym – „mano ponia“.

Tarpukario Lietuvoje buvęs mandagus kreipinys į 
mažai pažįstamą žmogų „pone“ ar „ponia“ dabar dau-
geliui kelia šiurpulį. Šoka it nuplikytas karštu vande-
niu: „Aš ne ponas, aš ne ponia!“ Jiems šis žodis vis dar 
reiškia turčių, išnaudotoją, kuriam vieta Sibiro platy-
bėse. Jaunimui toks kreipinys atrodo labai senamadiš-
kas, keistas, į visus dabar kreipiamasi vardais. O man 
keista, kai pakeliu telefono ragelį ir jaunas balselis iš 
Tele2 sučiulba: „Ar su Dalia kalbu? Dalyte, pas mus di-
delės nuolaidos išmaniajam telefonui. Paskubėkit.“ Bal-
selis malonus, ištreniruotas, bet kažkodėl susierzinu: 
„Kokia aš tau Dalytė! Tarp mūsų gal 60 metų skirtu-
mas!“ Aišku, garsiai to nesakau, nes ji nekalta, tiesiog 
taip išmokyta, kad santykiai su klientais būtų šiltesni. 
Bet juk čia oficialus pokalbis, todėl man tai atrodo ne-
pagarbu.

Anądien prie kasos prekybos centre susimoku už 
savo prekes kortele. Už manęs stoviniuoja vidutinio 
amžiaus moteris, kasininkė pradeda skaičiuoti jos 

Nuomonės apie nuomones

Dalia VABALIENĖ

AR TIKRAI 
KAIP PAVADINSI – 
NEPAGADINSI?
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pirkinius. Girdžiu, pirkėja sako: „Čia ne mano, čia tos 
bobutės.“ Apsidairau, matau ant prekystalio tik savo 
neapskaičiuotas morkas, kitos bobutės eilėje nėra. Gal-
voje suskamba dainelė: „Turėjo bobutė žilą oželį, ei, 
džium džium džium...“ Kreivai nusišypsau. Pasirodo, 
aš ta bobutė. Sakoma, kaip pavadinsi – nepagadinsi, 
bet mano nuotaika šiek tiek sugenda. Na, sẽniai visada 
niurzga, niekas jiems neįtinka. Ir aš ne geresnė. Visai 
nesižaviu ir „giminyste“, kai į mane, pavyzdžiui,  dak-
taras ar kitas jaunas žmogus kreipiasi „močiute“. Taip 
ir knieti suvaidinti labai nustebusią, paklausti: „Tai gal 
jūs mano vyro nesantuokinio sūnaus sūnus?“ Aišku, to 
nedarau, nes nuo daktaro priklauso mano sveikata. Be 
to, jis gal stengiasi būti malonus, nepasipūtęs. 

Žodis „močiutė“ atėjęs iš senojo lietuviško kaimo, 
iš dainų su švelniausiais jausmais, o „ponu“ žmonės 
vadindavo miestelio vaistininką, viršaitį, daktarą, mo-
kytą žmogų. Tačiau kaimas jau pasikeitė. Dabar ten 
gyvena daug mokytų jaunų ir senų žmonių.   

Gerai, būkim senjorai. Bet kas atsitiko, kad lietuvių 
kalba nebemokame kreiptis į nepažįstamą žmogų? Pa-

vyzdžiui, eina gatve moteriškė ir pameta pirštinę. Ką 
man daryti? Šaukti „senjora, jūs pametėt“ arba „ei, jūs, 
sugrįžkite“, arba dar kitaip, jei iš kasdienybės išgujo-
me mandagų kreipinį „pone / ia“? Negirdėjau, kad kas 
nors į vyresnį žmogų kreiptųsi žodžiais „senjora / e“.  

Sovietmečiu visi buvome draugai. Viešai oficia-
lus kreipinys į seną ar jauną žmogų „draugas Jonaiti, 
drauge Petraitiene“ nieko nestebino. Tai rusų kalbos 
žodžio tovarišč vertimas. Girdėjau šmaikštų šio žodžio 
etimologijos aiškinimą. Jis sudarytas iš dviejų rusiškų 
žodžių: tovar (prekė) ir išči (ieškok). Pasakojama, kad 
senovės Rusijoje pakelių plėšikėliai tykodavo važiuo-
jančių turtingų pirklių, kuriuos pastebėję sustabdyda-
vo ir vienas kitam šaukdavo: Tovar išči! 

Lietuviškas žodis draugas / ė senjorams dabar tapo 
mįslingas. Kai vaikaitis pristato savo draugę, nežinai, 
ar jis dalijasi su ja lova, ar tik kokios nors paskaitos 
užrašais. Oi, ką aš čia... nukrypau nuo temos.

Žiniasklaidos priemonės trimituoja, kad seni žmo-
nės nusipelno pagarbos, dėkingumo ir t. t. Užtektų ir 
paprasčiausiai mandagesnio kreipinio į juos... 

tik  Eur.

kainuos 

LT56 7044 0600 0114 2623, 
AB SEB bankas, Svift kodas CB VILT2X.

E
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Nėra didesnio malonumo tapybos mylėtojams 
kaip apsilankyti garsaus, talentingo menininko 

retrospektyvoje. Būtent tokia paroda „Algimantas 
Jonas Kuras. Himnas perskilusiai šypsenai“ jų laukia 
Vilniuje, Nacionalinėje dailės galerijoje.

Tai puiki proga vienoje vietoje pamatyti po įvairias 
kolekcijas pasklidusius kūrinius. Daug eksponatų at-
keliavo iš Lietuvos Nacionalinio dailės, M. K. Čiurlio-
nio ir MO muziejų bei paties autoriaus dirbtuvės. Per 
šešiasdešimt kūrybos metų menininkui buvo svar-
bus privačių kolekcionierių palaikymas. Be kūrinių 
iš Visvaldo Neniškio, Vladimiro Tarasovo, Zigfrido 
Jankausko, Vidmanto Martikonio, Dangio Babiko, 
Gintaro Rinkevičiaus, Irenos ir Vytauto Butrimų, 
Ramunės ir Roberto Laucių, Mindaugo Rusecko, Lo-
retos ir Miko Vaicekauskų, Evaldo Rimšelio rinkinių 
ir daugelio kitų skolintojų tokia išsami, daugiabriau-
nė retrospektyva būtų neįmanoma. 

Parodos kuratorė Jolanta Marcišauskytė-Jurašie-
nė kūrinius eksponuoja ne chronologiškai, o pagal 
temas ir motyvus, rasdama vietos ne tik dideliems 
paveikslams, bet ir mažiems eskizams, piešiniams. 
Kuras yra vienas iš nedaugelio savo kartos tapyto-
jų, skyręs nemažai dėmesio gilesnėms intelektuali-
nėms kūrybos proceso refleksijoms. Jas dienoraščiui 
artima forma užsirašinėjo, kai kada tuos užrašus 
draugams dirbtuvėje paskaitydavo. Dalį šių min-
čių paskelbė savo albume. Parodoje šalia paveikslų 

pateikti šiuos taiklius, kai kada kandžius apmąsty-
mus – puikus kuratorės sumanymas. Paties tapytojo 
komentarai padeda suvokti jo siekius, sukuria gyvo 
pokalbio su intelektualiai provokuojančia asmenybe 
iliuziją. Kūrybinio proceso išeities tašką atskleidžia 
ir eskiziški piešiniai.

Deja, tinkamai pasigėrėti paveikslais šiek tiek 
trukdė pernelyg daug inscenizacijos. Architektės 
pasirinkta mėlyna milžiniškų stendų spalva slopino 
tapybos koloristines subtilybes, o šviesų dailininkas 
kai kuriuos paveikslus panardino į prietemą. 

Retrospektyva suteikė puikią progą išvysti anks-
tyvuosius Algimanto Kuro paveikslus. Šie nedideli 
kameriniai 1967–1969 m. kūriniai – natiurmortai su 
medinėmis šventųjų figūrėlėmis, gėlių vazonais, sce-
na kavinėje, įsimylėjėlių porelė ar gamtos peizažai 
sužavi lyriška nuotaika, eskiziška tapymo maniera, 
išraiškingais spalvų deriniais. Tačiau autorius dar 
tiesiog mokosi iš arsininkų ir fovistų. 

Kuro dėstytojai Dailės institute tuo metu puoselė-
jo klasikinio modernizmo tradiciją, bet jau buvo jun-
tamas pasikeitimų poreikis. Naujų kelių paieška 1970 
m. pradžioje paskatino Kurą kartu su buvusiais ben-
drakursiais Kostu Dereškevičiumi, Arvydu Šalteniu, 
Algimantu Švėgžda ir Algirdu Taurinsku susiburti 
į neformalią grupę. Ėmė rengtis bendrai parodai. 
Anot Kuro, po diskusijų jie apsisprendė „vengti es-
tetizavimo“ ir plėtoti „aktyvų kritišką realizmą“. Vil-

Raminta JURĖNAITĖ

TYLI, TAČIAU IŠKALBINGA PAINIAVA
Algimanto Jono Kuro retrospektyva NDG

 

Kūryba ir kūrėjai
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niaus dailės salone (anuo metu P. Cvirkos ir V. Kapsuko 
gatvių sankryžoje, dabar Pamėnkalnio galerija) 1973 m. 
vasario 13 d. atidarė bendrą parodą. Po jos didelės sė-
kmės Kuras, Švėgžda, Šaltenis ir Dereškevičius daug 
laiko praleido kartu. Jie darė vienas kitam įtaką, bet 
kiekvienas išryškino savo individualią raišką. Lie-
tuvių modernistinės tapybos tradicija, persmelkta 
dramatiško romantizmo, provokavo jaunatviškai 
deromantizuoti siužetus ir motyvus. Šalies šiuolai-
kinės tapybos istorijai ne mažiau svarbus jų posūkis 
nuo klasikinio modernizmo prie savo laikmečiui 
būdingų meno krypčių.

8-ojo dešimtmečio pradžioje Kuras ir jo bendra-
žygiai impulsų sėmėsi iš poparto. Tai visų pirma do-
mėjimasis kasdieniniais daiktais, koliažinėmis kom-
pozicijos struktūromis, asambliažais. Viliojančius 
konsumeristinius poparto objektus pakeitę niūriais 
sovietinės kasdienybės motyvais, vaizduodami juos 

groteskiškai, suteikė šiai krypčiai naują 
turinį. Ryškiausi pavyzdžiai – Kuro pa-
veikslai „K. geležinkelio stotyje“ (1972), 
„Mimikos pratimai“ (1970), „Tokios me-
lodijos motyvas“ (1972), „Trys autopor-
tretai“ (1971), „Natiurmortas su elektrine 
plytele“ (1972), „Natiurmortas katilinėje“ 
(1974). 

Šalia groteskiškų motyvų Kuras tais 
pačiais metais nutapė dramatiškus pa-
veikslus „Sprogus minai“ (1971), „Avarija 
ore“ (1972), skirtus trauminiams vaikys-
tės prisiminimams. Kaime prie Šakių jis, 
būdamas vaikas, karo pabaigoje matė 
liepsnojančius lėktuvus, o pokariu – dir-
vose sproginėjančias minas. Tirštame 
dangaus mėlyje pabirusios liepsnojančios 
skeveldros tapo mirties simboliu. Šalia 
šių reginių dailininkas tapė ir ištuštė-
jusius, asketiškus, ramybe alsuojančius 
gamtos peizažus.

Iš motyvų įvairovės galiausiai išsi-
kristalizavo pagrindinė Kuro paveiks-
lų tema – gamtoje rūdijanti ir dūlanti 

technika. Pievose, arimuose riogso išklerę agregatai, 
aplūžę dviračių ratlankiai, metalinių lovų karkasai. 
Jau ir ankstyvuoju periodu paveiksle „Sėdinti plokš-
tumoje“ (1969) tapytojas žmogaus kūnui nesuteikė 
materialumo, o vėliau peizažuose liko tik ant karka-
sų pakabinti švarkai, apsiaustai. Visi žmonių naudo-
jami objektai yra kontrastas vešliai žalumai, dangaus 
ar vandens mėlynei, o prietemoje įgauna net antro-
pomorfinių bruožų. 

Kurą domina žmonių veiklos pėdsakai. Paveiks-
luose gamta ir technika – nesutaikomos priešybės. 
Kurą domina tik seni daiktai, jų irimas chaotiškos 
netvarkos apsuptyje. Čia jis įžvelgia grožį. Žemės 
grumstams, vešliai žolei, lapams, nudžiūvusioms ša-
koms, metalo rūdims tapytojas atkakliai ieško spalvų 
ir faktūrų atitikmens. Kurui visada pavyksta jį ne tik 
rasti, bet ir suintensyvinti. Kompozicijų fragmentiš-
kumas sukuria įspūdį, kad pasakojimas tęsiasi, len-

Algimantas Jonas KURAS. Asambliažas nr. 4. 1976. LNDM eksponatas ir nuotrauka
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gvai trūkčiodamas, bet neprarasdamas intrigos. Ypač 
paveikūs paveikslai „Peizažas su atspindžiu“ (1979), 
„Vielinis karkasas ir rūbas“ (1980), „Natiurmortas 
pajūry“ (1985), „Situacija N. teritorijoje“ (1990). 

Šalia tapybos paveikslų eksponuojami asambliažai 
atskleidžia dar vieną Kuro pasaulėjautos pusę, kupi-
ną žaidybiško išradingumo ir humoro. 

Asambliažai apeliuoja į dadaizmo, siurrealizmo pa-
likimą, bet Kuro išeities taškas ypač artimas poparto 
pradininko Roberto Rauschenbergo 1953–1955 m. su-
kurtai naujai tapybos formai Combine paintings, kai 
rastų daiktų koliažai papildomi abstrakčiąja tapyba. 
Pastarąjį metodą plėtojo ir Kuro bendraminčiai tapy-
tojai Raimondas Martinėnas, Viačeslavas Jevdokimo-
vas-Karmalita. Trise jie galerijoje „Arka“ 2008 m. su-
rengė asambliažų parodą „Panašumas nepanašume“, 
kiekvienas savaip siedamas tapybą su kasdieniškais 
daiktais. Bičiulius vienija ir džiazo pomėgis, parodoje 
jie rėmėsi bendra improvizacija. 

Kuras taikliai apibūdino savąjį asambliažų kūri-
mo būdą: „Įvairius daiktus vietoj to, kad nutapyčiau, 
suvarau į vieną „sceną“ kokioje nors plokštumoje ir 
sugretindamas, supriešindamas verčiu vaidinti visai 
kitokią rolę negu jų ankstesniame gyvenime. Kas atsi-
tinka įdomiausia, palieku apmąstymams, abejonėms 
iki kito seanso. Taip kristalizuojasi siužetas. Labiau-
siai man patinka, kad jis būna absurdiškas, bet vis 
dėlto turintis logikos. Šlifuoju tol, kol pavyksta sukur-
ti universalų karkasą – intrigos griaučius, ant kurių 
paskui kas nors vaizduotės dėka galėtų prisiauginti 
savojo turinio „mėsos“.1

Tapytojo pasakojamose istorijose pagrindinis vai-
dmuo tenka su makabrišku humoru traktuojamam 
gyvenimo laikinumui, mirties simbolikai. Į asam-
bliažus įterpiamos metalinės gėlės iš antkapinių vai-
nikų. Irimas, nyksmas atskleidžiamas, pasitelkiant 
tuos pačius kaip ir tapybos paveiksluose vaizduoja-
mus daiktus – surūdijusių prietaisų ir įrankių lū-
ženas, perskilusią lėkštę. Šių radinių rinkinį papil-
do seni guminiai žaislai, nutrauktos lėlių galvos ir 
kojos, dekoratyvinės keraminės statulėlės. Pats ma-
kabriškiausias šios Kuro asambliažų ikonografijos 

motyvas – nulipdyta ar nutapyta šypsenos praverta 
burna, neatsiejama nuo kaukolės simbolikos („Kom-
pozicija su burna raudonomis lūpomis“, 1972). 

Kuras rašė: „Šypsena. Atidengti dantys. Kuo pla-
tesnė šypsena, tuo daugiau matyti kaukolės. 

Jau daug metų stebiu šį reiškinį... Visos kaukolės 
(grožio konkursuose bene išraiškingiausios) – kuo 
grėsmingesni dantys, tuo gražiau. Moteris tik pra-
skleidžia švelnių lūpų užuolaidėlę, o ten spindi kora-
liniai rifai. 

P. S. Kiek mačiau kaukolių, visos plačiai šypsosi. 
Tai mūsų ateitis. Juk visokie kristalai, amžinai (be-
veik) išliekantys, turi žavesio. Mirusių žmonių ilgiau-
siai išlieka kaulai. O ypač dantys. Jie nuolatos juo-
kiasi.“2

Visus šiuos elementus skirtingomis kombinacijo-
mis Kuras klijuoja ant lygiai arba gestiškai ištapytos 
plokštumos. Šis fonas gali būti visiškai abstraktus 
kaip ir siena, nudažyta aitriomis dangaus, dirvos, 
pievos spalvomis.

Asambliažai sudaro daug mažesnę negu paveiks-
lai, bet jam ypač svarbią kūrybos dalį. Kuras surengė 
net dvi jiems skirtas personalines parodas – „Pieši-
niai, daiktai, pusmeniai“ (2000) ŠMC, „Algimantas 
Kuras. Asambliažai / Assemblage“ (2002) galerijoje 
„O11“.

Kuras tvirtina: „Neturiu specialaus tikslo savo 
menu iliustruoti ar propaguoti kokias nors politines 
ar dorovines pažiūras. Tačiau visa, ką darau, galbūt 
nesąmoningai kam nors pritaria ar prieštarauja. [...]

Vis iš naujo noriu nutapyti kokį „iškankintą plotą“. 
Svarbiausia natūrali, sudėtinga kaip gamtoj tonų dės-
ningumo ir atsitiktinumų painiava!“3

Retrospektyva nacionalinėje galerijoje įtikina, kad  
šį tikslą pavyko pasiekti – Kuro „painiava“ tyli, bet 
kartu iškalbinga.

1 Algimantas Jonas Kuras. Tapyba. Piešiniai ir gyvenimo užrašai. Asam-

bliažai. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla. 2009, p. 178.
2 Ten pat, p. 162.
3 Ten pat, p. 114.
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Greičiausiai kada nors esate bent trumpam įsispraudę 
į svetimus arba tiesiog per mažus batus, o gal dėl gro-

žio mėginote ilgesnį laiką vaikščioti su visiškai jums ne-
tinkamais? Jausmas ne iš maloniųjų. Panašų diskomfortą, 
kokį sukelia per maži batai, pajutau, apsilankiusi parodoje 
„Auklėjimas“. Užupio Meno Inkubatoriaus galerijoje pa-
tekau į provokatyvią aplinką, o mažo mastelio objektai dėl 
įvairių priežasčių kėlė nerimą ir sumaištį. 

Batai, batukai, klumpės, kurpaitės, kurpaliai, kano-
pa, ramentai, mediniai, geležiniai, natūralūs, inspiruoti 
pasakų arba iš kasdieninės aplinkos, – pagrindiniai eks-
ponatai. Parodos idėja Rasai Jundulaitei kilo prieš porą 
metų, netekus artimojo. Visi objektai – ready-made – 
yra tikras „nevilties dizainas“ (šį terminą skolinuosi iš 
Rudolfo Levulio, sugalvojusio projektą, ką žmonės pa-
sigamina patys, kad užpildytų tai, ko trūksta kasdieny-
bėje). Jie keistoki, negražūs. Na, bet čia juk ne batų par-
duotuvė, modifikacijų įvairovė – parodos stiprybė, nes 
kiekvienas atskirai yra šmaikščiai taiklus, metaforiškai 
talpus. Jundulaitei svarbus kontekstas, laikomas ne tik 
vertybinių ar elgesio kodų, praeities ir dabarties, bet ir 
meninių idėjų, spekuliacijų šaltiniu.

Parodos autorė batus pirmiausia sieja su „sekimu tėvų 
pėdomis“, avalynę parenka tarsi „pėdsako simbolinės pras-
mės naratyvą“. Su batais susiję daug pamokymų, patarlių, 
praktinių palinkėjimų: Nemauk ant vieno kurpalio; Ženk į 
mokslą žingsnį platų, kad mažiau nuplyštų batų; Svetimos 
avalynės belaukdamas, ilgai vaikščiosi basas... Tačiau batai 
kelia dar daugiau konotacijų ir asociacijų, negu rastume 
folklore, apimančių tiek socialinę sferą, tiek interpretuoja-
mų kaip egzistencijos simbolis. 

Iš trumpų savo pačios parašytų tekstų ir objektų meni-
ninkė sukūrė trimatę iliustruotą pasakėčią, kurią galima 

Saulė MAŽEIKAITĖ

RASOS JUNDULAITĖS PASAKĖČIOS 
Apie parodą „Auklėjimas“

priskirti didaktinės pakraipos žanrui. Ji neeiliuota, veikiau 
dygliuota, satyrinė, pamokomoji, alegorinė. Ši pasakėčia 
apmąsto pačią didaktiką, jos prasmę ir poveikį. Pagal di-
daktikos taisykles perkurti objektai – pasakėčių atitikmuo, 
jiems menininkė taiko Ezopo, t. y. poteksčių, kalbą, atsira-
dusią Antikoje, bet ypač suvešėjusią sovietmečiu. 

Vienas iš įsimintinų kūrinių – metalinės klumpės, 
tarsi atklydusios iš liūdnai pasibaigiančios lietuvių liau-
dies pasakos „Eglė žalčių karalienė“. Sunešioti jas – vie-
na iš užduočių, kurias įveikusi Eglė galėtų aplankyti 
savo artimuosius jūros pakrantėje. Jeigu ragana nebū-
tų patarusi, kaip greičiau sunešioti tą apavą, Eglė būtų 
užduoties neįvykdžiusi, neišvykusi pas gimines, tada 
Žilvinas nebūtų buvęs nužudytas, o vaikų nereikėtų pa-
versti medžiais ir t. t. Koks pasakos moralas? Netikėk 
veidmainės raganos pamokymais?..

„Natūralios“ kilmės objektų vos vienas kitas, tačiau 
ir jie asociatyviai siejasi su parodos atmosfera. Arklio 
kanopa primena ne tokią tragišką, bet irgi labai grau-
džią lietuvių liaudies pasaką apie Jonuką, pavirtusį avi-
nuku, ir jo sesytę Elenytę. Pasakos moralą menininkė 
perfrazuoja į šiek tiek kitokį: „Negerk iš balutės, arkliu-
ku pavirsi“ (arba nieko nedaryk, nes tapsi kažkuo kitu), 
pačiam pamokymui suteikdama komiškumo. Keturi 
mediniai kurpaliai („Aš tau ne malka“) pasitelkiami 
kūrybiškumui apmąstyti. Jundulaitė primena kitą pa-
saką – Pinokio istoriją apie kūrėjo ir kūrinio santykį. 
Galima pasigaminti dešinės ar kairės kojos kurpalį, 
bet gabaus amatininko rankose jie gali virsti skulptū-
rėlėmis. Kurpalių ir kūrybiškumo antipodas – vieni-
šas balerinos puantas su viduje įsuktu sriegiu („Suk, 
suk ratelį“), panašus į prisukamą mechaninę baleriną, 
besisukančią skambant optimistinei melodijai – Repe-
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titio est mater studiorum. Ar kūrybiškumas – sunkus 
darbas ir nuobodus kartojimas? 

Reikia jėgos, kad šakę įsmeigtum į medį, t. y. į tradicinę 
medinę klumpę net per mokomąją kaladėlę su paskutine 
abėcėlės raide Ž. Šis parodos eksponatas aiškiai primena, 
kad pamokymai niekam nėra malonūs, ypač jei nuskam-
ba tiesmukai ir skaudžiai. Ne mažiau skausmingos „Ba-
tuoto katino šliopkės“ – tiesiog pelėkautų pora. Pirmiausia 
kūrinį galima perskaityti pažodžiui – begaudydamas pelę, 
katinas pakliūva į spąstus. Tačiau kalbama ne apie katino 
ir pelės santykius, bet apie atsakomybę, nes noras globoti 
gyvūnus (kirpti jiems uodegas ir nagus, valyti dantis) ly-
dimas dvejonių, ar mūsų globa gyvūnų neįkalina. 

Nuolatinis auklėjimas arba didaktika labai būdinga is-
torinės patirties traumuotiems lietuviams, tačiau kasdie-
nybėje to jau net nepastebime. Praeitį su dabartimi supina 
medinis objektas, primenantis skaitytuvus sovietmečio 
parduotuvėse. Sukurtas iš dviejų liniuočių, vietoj medinių 
burbulų autorė uždėjo pirštukus, „nusuktus“ nuo mažų 
medinių modeliukų, naudojamų per piešimo pamokas, 
bene labiausiai asocijuojasi su nuolat pikta, viską žinančia 
pardavėja-mokytoja. 

Menininkė analizuoja konkrečias kasdienines si-
tuacijas, tačiau dėl kontekstualumo, universalumo ir 

įvairių konotacijų objektai nėra vienpusiškai išlukš-
tenami. Kartu primena, kad kūrinys apima ir meni-
ninko, ir suvokėjų požiūrius. Menas plačiąja prasme 
byloja Ezopo kalba, kuri sklidina poteksčių ir atveria 
patirtis, apie kokias joks didaktas net nesvajojo. 

Parodoje yra ir tiesiog (ne)reikalingų daiktų iš 
kasdieninės aplinkos – sudužusi taurė, medinis 
oblius ir kt. Ekspozicijų salės dešinėje pastatytas 
varinis praustuvas su vienkartinėmis pirštinėmis 
primena praūžusią pandemiją, neišvengiamai kyla 
dviprasmiška dilema, kas geriau – plauti rankas, 
užsimovus vienkartines pirštines, ar jas užsimauti, 
nusiplovus rankas? 

Parodos autorė kiekvienais metais vyksta į Wha-
tansu patyrimines stovyklas, kurių dalyviai paten-
ka į nekomfortiškas situacijas ir tokiu būdu mokosi 
su jomis susitvarkyti. Ši patirtis akivaizdžiai prisi-
dėjo, kuriant „Auklėjimo“ eksponatus. 

Rasa Jundulaitė – plačių interesų ir intencijų me-
nininkė, ieškanti sąsajų tarp juvelyrikos, tekstilės, 
kitų meno sričių. Paradoksalios manipuliacijos, 
šmaikštavimas arba ironizavimas rimtu veidu, kie-
kvienoje parodoje kvestionuojantys mąstymo stan-
dartus, yra menininkės „arkliukas“. 

 Rasa JUNDULAITĖ. Iš parodos „Auklėjimas“                     Jurgitos Kunigiškytės nuotrauka
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Dalydamas autografus, daž-
nai piešiu veido kontūrą, 

virstantį raide „S“. Po to rašau – 
Stasys. Paskutinės raidės „s“ linija 
kyla į viršų, ten susijungia su pirma 
vietovės arba žmogaus, kuriam ski-
riamas autografas, vardo raide. 

Kartą, kurdamas plakatą savo 
parodai, nupiešiau siluetą, kuria-
me iš viršaus į apačią įkompona-
vau taškus – Mediniškiai, Pane-
vėžys, Kaunas, Vilnius, Varšuva. 
Toks savotiškas mano jaunystės žemėlapis.

Mediniškiai – kaimas už Smilgių, Rozalimo pusėn, 
važiuojant Pakruojo link. Ten prabėgo pirmieji vaikys-
tės metai – nuo 1949 iki 1955-ųjų. Prisiminimų išlikę 
vos keletas. Paprasta sodyba netoli kelio. Tėvas pasako-
jo, kad karo metais iš lėktuvo numesta bomba užmušė 
jo seserį. Tėvo artimieji ilsisi Smilgių kapinėse.

Laukdami kunigo su šventaisiais paveikslėliais ap-
silankymo, aš ir sesės Apolonija, Genutė žaisdavome 
visokius žaidimus. Išlikusi viena nuotrauka: prie gėlių 
krūmo tėvai Leonardas, Alfonsa ir mes, trys vaikai.

1956 m. tėvai nutarė persikelti į Lepšių kaimą prie Pa-
nevėžio. Ten gyveno trys keistuoliai broliai Kriščiūnai, – 
Juozas, Petras ir Napalys. Juozas netrukus mirė, o Petras 
ir Napalys tapo mūsų kaimynais kitame trobos gale, kur 
sumūryta kaimiška duonkepė krosnis. Savo įspūdžius 
aukštaičių tarme aprašiau poemoje „Giedanti gaidžio 
galva“ – čia susipina realybė su fantazija, fotografijos su 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

METAFORŲ TEATRAS IŠ MEDINIŠKIŲ

piešiniais, tikri vardai, kalbantys 
gyvuliai, paukščiai, augalai. 

Tų namų nebėra. Parodoje „Pa-
matai“, vykusioje 1996 m. Panevė-
žyje, galerijoje XX, juos įamžinau 
sukurdamas trijų dalių instaliaciją:

1. Svirnas, kur supilti įvairių spal-
vų grūdai – rugiai, kviečiai, miežiai, 
avižos, žirniai.

2. Gyvenamasis namas: vienoje 
pusėje kambarys-seklyčia su pen-
kiomis lovomis, spinta, stalu. Kita-

me namo gale kamara-virtuvė. Ant lentelių nupiešiau, 
kur stovėjo krosnis, Napalio ir Petro lovos, skrynia.

3. Tvartas. Jo pamatų rėmuose – žemė. Ten savo kam-
pus turėjo karvė, arklys, kiaulės, vištos, žąsys. 

Pradinę mokyklą baigiau Lepšių kaime, po to mokiau-
si Panevėžio I vidurinėje, papildomai pasirinkęs vokiečių 
kalbą. Mokytojas Kovalevskis pastebėjo, kad man sekasi 
piešimas. Parašiau pirmus straipsnelius į Panevėžio lai-
kraščius. 1964 m. įstojau į Kauno Stepo Žuko taikomosios 
dailės technikumą, Meninio odos apipavidalinimo skyrių. 
Bandžiau rasti atsakymą į klausimą, kas yra menas? Kom-
pozicijos dėstytojas Eugenijus Jovaiša man atvėrė akis.

Linoleumo raižinių technika pradėjau kurti ekslibri-
sus draugams, mokytojams. Įdomu, kad japonai, reng-
dami mano parodą Tokijyje 2019 m., ir į ją, ir į katalo-
gą įtraukė ankstyvuosius ekslibrisus. Ką tolimo krašto 
žmonės juose įžvelgė? Ko gero, formos paprastumą, tai, 
kad kiekvienas turi savitą idėją, išreikštą turinį.
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Iš Kauno kelias atvedė į Vilniaus dailės institutą 
(1968–1973). Gyvenau bendrabutyje, atsidėjęs vien stu-
dijoms, grafikos ir tapybos užsiėmimams, nesigriebiau 
jokio uždarbiavimo. Kelrodžiai buvo dėstytojai Jonas 
Švažas, Rimtautas Gibavičius. Iki šiol atsimenu kiekvie-
ną jų pastabą – tai buvo reiklumo sau pamokos. 

IMKIET MANE IR SKAITYKIET – ekslibrisas Vil-
niaus universiteto bibliotekos jubiliejui buvo priimtas į 
parodą, paskelbtas kataloge. Pradėjau gauti laiškus iš įvai-
rių šalių ekslibrisų kolekcionierių. Tokia kelio į pasaulį 
pradžia.

Po pusšimčio metų – 2023 m. gruodžio 22 d. – Ma-
deiros saloje, Ponta Delgada, viešbučio Monte Mar Palace 
319 kambaryje, žiūrėdamas į šėlstančią jūrą, mąsčiau apie 
nueitą kelią, eskizų knygelėje surašiau miestus, kuriuose 
lankiausi dėl savo parodų arba atsiimti apdovanojimų, 
arba dalyvavau žiuri, kūriau meno pleneruose. Tokių 
miestų daugiau kaip šimtas: Paryžius, Vakarų Berlynas, 
Berlynas, Bratislava, Troisdorfas, Ženeva, Ciurichas, Či-
kaga, Leiksaidas, Detroitas, Kanzas Sitis, An Arboras, 
Majamis, Bostonas, Niujorkas, Pitsbergas, Barselona, Va-
šingtonas, Tokijas, Saporas, Otaru, Mijadzakis, Osaka, 
Los Andželas, Pertas, Meksikas, Helsinkis, Stokholmas, 
Oslas, Seulas, Lionas, Strasbūras, Londonas, Briuselis, 
Douarnenezas, Kemperas, Kanas, Kompjenas, Šomonas, 
Rabatas, Bengaloras, Kočis, Goa, San Luis Potosi, Oa-
chaka, Puerto Valjarta, Barkisimetas, Roma, Neapolis, 
Verona, Bolonija, Venecija, Tarantas, Podžo, Milanas, 
Florencija,  Amsterdamas, Grenoblis, Budapeštas, Orhu-
sas, Odensė, Lubliana, Belgradas, San Marinas, Kotbusas, 
Terezinas, Lahtis, Dublinas, Golvėjus, Kastelas di Ama, 
Mikelis, Esenas, Khumoinenas, Liuksemburgas, Atėnai, 
Alanija, Šiofokas, Taškentas, Buchara, Hamburgas, Neša-
telis, Talinas, Ryga, Daugpilis, Sofija, Varšuva, Krokuva, 
Poznanė, Gdanskas, Torunė, Vroclavas, Liublinas, Bals-
togė, Olštynas, Malborkas, Plockas, Zakopanė, Bydgoš-
čius, Sopotas, Gdynė, Žemutinis Kazimieras, Radomas, 
Katovicai, Zamostė, Kelcai, Žešuvas, Suvalkai, Seinai, 
Klodzkas, Kališas, Košalinas, Elbingas, Slupskas, Liubi-
nas, Arlamovas, Vilnius, Tauragė, Šiauliai, Panevėžys, 
Kaunas, Daugpilis, Smilgiai, Dreverna, Palanga, Mari-
jampolė, Ukmergė, Trakai…

Tiek pasaulio miestų, miestelių – visur kviestas, lauk-
tas, sutiktas. Kodėl? Matyt, mano plastinė kalba žmonėms 
nuo Niujorko iki Tokijo daro ypatingą poveikį, sužadina 
naujas, iki tol nepatirtas emocijas. Šią plastinę kalbą atra-
dau, kurdamas grafiką ir miniatiūrinę tapybą, po to pri-
taikiau iliustracijoms, vėliau plakatams. Tai metaforų te-
atras, dažniausiai būna trys veikėjai, tarp kurių atsiranda 
mano surežisuotas sugestyvus ryšys.

Grafikoje dominuoja oforto ir akvatintos technika. 
Miniatiūrų tapyboje – tempera, guašas, akvarelė ant 
juodo sudrėkinto popieriaus. Ši 1974 m. mano išras-
ta unikali technika dar niekur nematyta ir niekieno 
neperimta. Ja iliustravau daugumą knygų, pradedant 
„Robotu ir peteliške“, „Batuotu katinu“ ir kt.

Tapyboje ant popieriaus karaliauja pastelė, kurios sub-
tilumus įvaldžiau 1985 m., viešėdamas Vakarų Berlyne. 

Amerikoje 1986-aisiais pradėjau naują etapą – pa-
stelinės kaukės vaiko rankose tapo naujomis fotovizi-
jomis, apie jas netrukus parašė Stevenas Helleris JAV 
meno žurnale Graphis, paskelbė publikaciją Vokieti-
jos Frankfurter Allgemeine Zeitung. Tokią pat plastinę 
kalbą pasitelkiau kai kuriems plakatams, naudojau 
knygose vaikams. Akumalio Ramachanderio „Mažo-
ji kiaulytė“ (Little Pig) – pirmoji pasaulyje tokiu būdu 
iliustruota knyga.

Kritikams sunku mano kūrybą klasifikuoti, priskirti 
kokiai nors srovei. Nelengva ir atspėti, kokio krašto me-
nas yra padaręs didžiausią įtaką. 

Per pasaulį keliauja tarptautinė paroda „Vaizduotės 
meistrai“ (Les Maîtres de l’Imaginaire), surengta vieno 
Ženevos fondo. Apie penkiasdešimt kūrėjų iš įvairių 
pasaulio kraštų. Aš esu vienintelis iš Europos Šiaurės. 
Kai kuriuos dailininkus pažįstu asmeniškai. Tikiu, kad 
ši paroda atkeliaus ir į Panevėžį, į Stasys Museum. 
Mielai papasakočiau, paaiškinčiau, kas, mano su-
pratimu, yra vaizduotė.

Esu vaizduotės vaikas, žiūrintis į pasaulį per jos 
akinius. Visada pasirengęs apie tai kalbėti, nusitei-
kęs padėti žmonėms, norintiems suvokti meną.

Mano kūryboje dažnai išnyksta ribos tarp ta-
pybos ir iliustracijos, tarp fotografijos ir grafikos, 
tarp skulptūros ir scenografijos, tarp piešinio ir 
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freskos. Kūryba sklidina netikėtumų. Taip ir turi 
būti.

2023-iaisiais buvo mano kūrybos penkiasdešim-
tmetis. Galima švęsti arba ne, bet Varšuvos nacio-
nalinė meno galerija Zachęta surengė šiai sukakčiai 
skirtą personalinę parodą „!Reakcijos“. Ją kuravo 
geras Stasio kūrybos ekspertas, mano sūnus Ignacis, 
kurį jau daug metų laikau savo dešiniąja ranka.

Dirbtuvė / ateljė / studija – tai svarbu kiekvienam 
kūrėjui. Pabandysiu keliais žodžiais apibūdinti tam 
tikrus man reikšmingus taškus.

Lepšiai prie Panevėžio

Kūrybos kelias prasidėjo, galima sakyti, Lepšių kai-
me. Kambaryje prie lango stovėjo siuvimo mašina. 
Kai būdavo uždaryta, jos paviršiaus man pakako 
tapyti miniatiūroms. Vėliau to paties namo palėpėje 
įsirengiau kambarėlį, kuriame piešiau arba, uždengęs 
langą, raudonoje šviesoje ryškinau nuotraukas – įam-
žinau tėvus, seseris, kaimynus, kaimo aplinką. Šią 
pirmą dirbtuvę prisimenu taip ryškiai, lyg būčiau 
lankęsis ten vakar. 

Dubai

Mamos gimtinė – Dubų kaimas, išlikęs iki šių dienų, 
nuo Panevėžio nutolęs apie 20 km. Retkarčiais nors 
trumpam stabteliu, ten piešiau iliustracijų ciklą savo 
poemai „Giedanti gaidžio galva“. Toje knygoje yra nuo-
traukų ir iš Lepšių kaimo. Dubai įamžinti LRT filmų 
cikle „Kelias į namus“.

Pasažo skersgatvis, Vilnius

Baigęs mokslus Vilniaus dailės institute, 1973 m. pra-
leidau bendrabutyje Cvirkos gatvėje, po to persikėliau 
į Moniuškos gatvę, čia gyvenau iki pat išvykimo į Var-
šuvą 1980-aisiais. Tikroji dirbtuvė buvo Pasažo skers-

gatvyje – Filharmonijoje dirbau dailininku. Atlikęs 
visus pavestus darbus, dažniausiai vakarais imdavausi 
kūrybos. Čia 1976 m. sukūriau didelį ekslibrisų ciklą, 
nutapiau fotorealistinį triptiką, skirtą tėvams, kaimy-
nams – Petrui ir Napaliui. Šis kūrybos etapas trumpas, 
nes po tarnybos tarybinėje armijoje pasukau metaforos, 
vaizduotės pusėn.

Noakowskio gatvė, Varšuva

1980 m. atvykau į mažą butą Bednarskos gatvėje, ten 
laukė šeima, buvo mažas staliukas kūrybai. Dominavo 
miniatiūros, piešiniai žurnalams Literatura, Polityka. 
Ieškojau dirbtuvės. Keleriems metams išsinuomojau 
kambarį Noakowskio gatvėje. Tuo metu daugiausia 
tapiau tempera ant nedidelių juodo popieriaus lakštų, 
iliustravau nemažai knygų tiek vaikams, tiek suau-
gusiesiems. Pasipylė apdovanojimai, parodos, kelio-
nės. 1987-aisiais, kai atvyko BBC ekipa, vadovaujama 
Pawelo Pawlikowskio (po kurio laiko šis režisierius 
pelnė Oskarą), filmavo mano dirbtuvės kieme – per 
atidarytus langus žvalgėsi žmonės su mano sukur-
tomis pastelinėmis kaukėmis. Poetiškos, įsimintinos 
scenos. 

Lubełska gatvė, Varšuva

2005–2019 m. nuomojausi 262 m2 dirbtuvę Lubełs-
kos gatvėje, prie Varšuvos rytinės traukinių stoties 
(Warszawa Wschodnia). Čia tikras rojus kūrybai. 
Didelio formato tapyba ir meninė fotografija su 
daugybe modelių, ant scenos – įvairus rekvizitas. 
Filme „Svečiuose pas save“ (Gościem u siebie, 2009, 
rež. Arkadiuszas Biedrzycki’s) įamžinta kūrybinio 
proceso dalis – pastelių ciklai. Pirmas aukštas – pa-
togu išvežti, parvežti darbus. Patogu iš stoties vykti 
į oro uostą. Bet visa tai jau praeitis. LRT filmų ci-
kle „Kelias į namus“ kai kurios scenos įamžino šią 
dirbtuvę.
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Górki šalia Varšuvos

Tą vasarnamį įsigijau iš lenkų pianisto, kuris išvyko gy-
venti į Prancūziją. Tai buvo mano vasaros ateljė, joje nuta-
piau aliejinių darbų ciklą. 1999 m. grįžęs iš Italijos, gavau 
pranešimą: Dega jūsų dirbtuvė. Gaisrininkai užgesino, 
bet liko tik medinio pastato griaučiai, sudegė paveikslai, 
piešiniai, kaukių fragmentai, apdegė katalogai, knygos. 

Kai atvyko fotografas Arūnas Baltėnas, padarėme ci-
klą aranžuotų fotografijų, kurių dalis sudėta į knygą „Sta-
sys Eidrigevičius“ (išleido Lietuvos dailininkų sąjungos 
leidykla). Tai, ko nepasiglemžė ugnis, lyg teatrinė sceno-
grafija stovi iki šiol, tarytum lauktų naujo filmavimo.

Dołny šalia Žemutinio Kazimiero

Tikras vasarnamis pakalnėje prie kelio. Ten sukūriau 
ciklą „Liūdesėliai“ (dalį jo padovanojau ̇Stasio muzie-
jui). Šie kūriniai 1992 m. keliavo į Japoniją, į Prancūziją, 
1993-iaisiais – į Vilnių. Japonų menininkas Seitaru Ku-
roda pasiūlė, kad šalia to vasarnamio mudu atliktume 
performansą. Kūrybinius veiksmus tarp žydinčių saulė-
grąžų stebėjo filmavimo kamera.

Ten, saulėgrąžų lauke, atlikau akciją, skirtą Vincen-
tui van Goghui, ten Elżbieta Dryl-Glinska kūrė filmą 
Lenkijos televizijai. Ten sūnus Ignacis padarė mano fo-
toportretą su teptukais aplink galvą – ši fotografija ap-
skriejo visą pasaulį ant pakvietimų, plakatų, katalogų. 
Ten 1999 m. mane aplankė žymus meno istorikas Józe-
fas Grabskis, nutaręs Krokuvoje, Pałac Sztuki, surengti 
parodą, išleisti didelį katalogą „STASYS 50“. Projektas 
realizuotas neįtikėtinai greitai – per du mėnesius.

Paryžius

Dvi metų trukmės viešnagės Paryžiuje – pirmoji Cité 
internationale des arts (1998–1999), antroji Turenne ga-
tvėje (2003–2004).

Viešėdamas menininkų rezidencijų komplekse, Da-
nijai priklausančioje ateljė kūriau daugiausia pasteles.

Vėliau Turenne gatvėje nuomojausi mažą galeriją ir 
minibutą virš jos. Ten ištisus metus rengiau savo paro-
das, kūriau kaukes, fotografijas ir pan.

Labiausiai įsiminė mados dizainerio Johno Galliano 
šou, į kurį mane pakvietė dukra Justyna, dirbanti Dior 
mados namuose. Tobulai sumanytas apie 20 minučių 
trukęs madų demonstravimas – iki šiol vienas stipriau-
sių teatrinių reginių, kokius esu matęs.

Tokijas

Pirmoji viešnagė Japonijoje 1987-aisiais prasidėjo 
nuo parodos Sapore ir tęsėsi gal du mėnesius, ke-
liaudama iš vieno miesto į kitą. Apsistoti Tokijyje 
pakvietė meno gerbėjas Shingo Noda. Jo kukliame 
bute tušu ant plono japoniško popieriaus nupiešiau 
didelį ciklą. Dalį jo 1993 m. parodžiau Vilniuje, 

Čerčilis piešia Stasį. 2023
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Šiuolaikinio meno centre (ŠMC). Japoniškus moty-
vus perkūriau pagal savo fantaziją.

Į dar vieną kūrybinę išvyką 1997-aisiais pakvietė To-
kijo Art Front Gallery. Tada japonų pasakų motyvais 
sukūriau pastelių ciklą, dalis jo dabar priklauso MO 
muziejaus Vilniuje kolekcijai.

Japonijoje lankiausi gal keturiolika kartų, eskizų kny-
gelėse įamžindamas begalinę šio krašto įvairovę, situaci-
jas muziejuose, meno universitetuose, lygindamas japo-
nų ir lietuvių nuoširdumą. Įdomiausia, kad Tekančios 
saulės šalyje stovi kelios mano skulptūros, Otaru mieste 
yra muziejus Hiroko Mori & Stasys. Japonų spaudoje apie 
mane paskelbta begalė straipsnių. Svajoju netolimoje atei-
tyje parengti leidinį bei parodą „Stasys ir Japonija“.

Leiksaidas prie Mičigano ežero

Per mėnesio trukmės kūrybinę viešnagę erdvioje Leik-
saido studijoje 1994 m. turėjau laisvę kurti didelio for-
mato pasteles ir medinius „liūdesėlius“. Ten iš keturių 
spalvotų medinių molbertų sukurta instaliacija iškart 
buvo pastatyta aikštėje priešais įėjimą į tuo metu vyku-
sią Čikagos tarptautinę meno mugę.

Pertas, Vakarų Australija

Mano parodoje Vilniuje 1993-iaisiais apsilankęs Austra-
lijos menų festivalio direktorius Davidas Blenkinsopas 
pakvietė dalyvauti jo rengiamame festivalyje Perto mies-

te. Per pirmą kelionę į tą tolimą šalį apžiūrėjau būsimos 
ekspozicijos vietas ir pasirašiau sutartį. Antrąkart atvykęs 
pamačiau, kaip Menų mokyklos erdvė pritaikyta mano 
kūrybai. Viešnagė buvo įspūdinga – Anderson galerijoje 
profesionaliai eksponuotas naujų didelio formato pastelių 
ciklas. Miesto aikštėje parodžiau performansą „Ratai“. 
Tvyrant dideliam karščiui, milžiniški ratai sukosi ratu – 
vienas per smėlį, antras per akmenis, trečias per metalo 
drožles, ketvirtas per medžio šakas. Raudonas ratas ne-
tikėtai subyrėjo, metaforiškai simbolizuodamas Sovietų 
Sąjungos žlugimą. Tas festivalis labai įdomus, apimantis 
įvairias meno sritis. Prisiminimai kuo puikiausi.

Pitsbergas, JAV

Rausdamasis archyvuose randu tris plonus katalogus The 
Andy Warhol Museum. Viename iš jų pilna autografų, 
piešinių, užrašų. Istorija ypatinga. Viešėdamas Čikagoje, 
gavau Ultra Violet kvietimą į Andy’o Warholo muziejaus 
atidarymo ceremoniją Pitsberge 1994 m. gegužės 13–15 
dienomis. Skrendu. Dabar atsivertęs katalogą matau pas-
kubomis nupieštus savo eskizus, tarp jų nuorodą „6 aukš-
tas“ ir piešinius – sparnai, bučinys, koja, taurės, delnas, 
penis, žvėris, gėlė, kėdė, sidabrinės skraidančios pagalvės, 
pjautuvas ir kūjis, kaukolės, kryžius, Mao, batai...

Varšuva

Kviestinis projektas atviroje erdvėje. Kiekvienas autorius 
gavo natūralaus dydžio baltą plastikinę karvę, kurią ga-
lėjo ištapyti kaip tik panorės. Mano idėja buvo aiški – ta-
pant karvę juodai, išnyra baltas profilis, mano juodmargė 
su keturiais veidais, po du ant kiekvieno šono. Vienas iš 
dalyvių pasakė: Stasys atėjo – nutapė – išėjo, o mes vargs-
tame, bandome tai vienaip, tai kitaip. Projekto finale vyko 
aukcionas. Už Stasio ištapytą karvę pasiūlyta aukščiausia 
kaina. Ta keturveidė dabar ganosi pas vieną kolekcininką 
arba jo pastogėje laukia šieno. 

2024 m. pavasaris
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Ilgai lauktas Sapiegų rūmų atidarymas pagaliau įvy-
ko, į juos smalsiai traukia vorelės lankytojų, kuriuos 

pasitinka specialiai šia proga sukurtas Mindaugo Na-
vako „Porcelianas rūmams“. Abiejose pirmą aukštą 
juosiančiose galerijose menininkas išrikiavo keliolika 
skulptūrų – tai rūmų dekoravimo porceliano vazomis 
šiuolaikinė versija. Pagal tradiciją interjerus puošdavo 
trapiomis, prabangiomis polichrominėmis kinų por-
celiano vazomis. Navakas jas pakeitė daug didesnėmis, 
masyviomis, archajiškai grubiomis, baltai glazūruoto-
mis skulptūromis. Ant cokolių pastatytos ar paguldytos 
skulptūrinės formos žadina prieštaringas asociacijas. Jų 
agresyvumas – užuomina į rūmų statytojo, Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės kariuomenės vyriausiojo vado 
Kazimiero Jono Sapiegos karo trofėjus. Tačiau kai ku-
rios skulptūros primena šiuolaikinius 
industrinius gaminius iš porceliano. 
Būtent interpretacijų dvilypumas ir 
tinkamai parinktas santykis su gale-
rijų erdvėmis lemia stiprų „Porceliano 
rūmams“ poveikį.

ŠMC, perėmusio Sapiegų rūmus, 
paroda – atsakingas projektas. Džiu-
gina tai, kad parodos „Užuovėja“ 
kuratorių Edgaro Gerasimovičiaus 
ir Virginijos Januškevičiūtės suma-
nymas iš tikrųjų daro įspūdį. Pa-
vadinimą įkvėpė lotyniškas įrašas 
fasade, skelbiantis, kad „iš griuvėsių 
pakilę didžiuliai rūmai kare pavargu-
sį ramioje taikoje saugos“. Kuratoriai 
pabrėžia: „Pirmoji Sapiegų rūmų par-
oda siekia padėti atsiskleisti patiems 
rūmams ir su jų istorija susijusiems 

Raminta JURĖNAITĖ

„UŽUOVĖJA“ SAPIEGŲ RŪMUOSE

pasakojimams. Ji lyg švelniu, perregimu sluoksniu už-
kloja daugybę kartų perpieštas rūmų erdves, taip iš-
ryškindama, kad jas formavo ir tebeformuoja daugybė 
skirtingų jėgų.“

Į grupinę parodą pakviesta keliolika skirtingų kartų 
menininkų, daugiausia lietuvių, ir keletas svečių. Pa-
sitelkdami skulptūrą, tapybą, piešinius, tekstilę, foto-
grafiją, video, animaciją, radinius, garsą ir kvapą, jie 
pasakoja keistas istorijas, kuriose faktai susipina su 
vaizduote. Viešpatauja sąmokslininkams būdingas 
nutylėjimų, užkalbėjimų, menamų mįslių tonas. 

Ne visi kuratorių pasirinkimai įtikina, vis dėlto ši 
paroda – puiki proga pamatyti daug įdomių kūrinių, 
susipažinti su keleto sparčiai populiarėjančių, bet Lie-
tuvoje dar nerodytų autorių kūryba. 

Mindaugas NAVAKAS. „Porcelianas rūmams“
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Sapiegų rūmai suteikia įspūdingas ekspozicines erdves. 
Aukštos lubos, masyvios sienos, didžiuliai langai, impo-
zantiškų salių anfiladinė kaita su mažesniais skirtingo 
plano kambariais ir galerijomis tiesiog gniaužia kvapą. 
Parodos rengėjai tinkamai ir originaliai šiomis galimy-
bėmis pasinaudojo. Erdvių parinkimą pavieniams kūri-
niams ar jų grupėms bei išdėstymo tvarką apibūdinčiau 
kaip sąmoningai inscenizuotą atsitiktinumą. Svarbiausias 
vaidmuo tenka pačiai architektūrai, negausiems išliku-
siems interjero dekoro fragmentams. Šiuolaikinis menas į 
rūmų erdves įterpiamas santūriai, diskretiškai. 

Žiūrovus, paradiniais laiptais užlipusius į antrą 
aukštą, pasitinka pirmasis parodos eksponatas – ma-
žytis (15 x 17,5 x 3,75), beveik nepastebimas, po sti-
klo gaubtu tarsi relikvija padėtas metalinis blokelis. 
Dariaus Žiūros konceptualus „Lydinys“ (1998–2013) 
sukurtas iš monetų, kurias menininkas išgriebė iš 
fontano dugno šalia buvusių grafo Tiškevičiaus rūmų 
Palangoje. Atvykėliai iš įvairių šalių mėtė į fontaną 
skirtingų spalvų ir dydžių monetas, kad vėl čia sugrįž-
tų. Metalo meistras, menininko paprašytas jas sulydy-
ti, sakė, kad to padaryti nepavyks. Vis dėlto „alchemi-
nis“ eksperimentas pasisekė, lydinys įgavo išskirtinį 
pavidalą. Tai gražus, poetiškas objektas, tačiau, kaip ir 
kiti Žiūros kūriniai, dvelkiantis ironija ir autoironija. 
Kyla klausimas, ar galima meno tikslais „vogti“ į fon-
taną sumestas monetas – svetimus laimės lūkesčius? 

Asketiška forma pristatomas ir šalia esantis didesnis 
konceptualus eksponatas – Andriaus Arutiuniano „Tu 
savęs neprisimeni“. Panašiai kaip Žiūra savo kūriniui 
rinko monetas, Arutiunianas archyvavo žalvariniu 
instrumentu ir keturiais balsais atliekamus senus ar-
mėnų burtus, užkalbėjimus. 

Ratu judant per devynias sales, rišamąja ekspozicijos 
„grandimi“ tampa Vytauto Balčyčio ir Gintauto Trima-
ko nedidelės fotografijos, sukabintos ant sienų vis kituo-
se kambariuose tarsi trūkčiojančia punktyrine linija. 
Abiejų menininkų fotografijos skirtingu būdu užmez-
ga dialogą su šviesa, srūvančia pro rūmų langus. 1987–
2005 m. sukurtose Balčyčio fotografijose – kasdieniški 
urbanistiniai peizažai. Fotografuodamas industrinius 
angarus, tuščius reklaminius stendus, kitus statinius, 

jis akcentavo saulės atspindžių blyksnius metalo pavir-
šiuje. Nepatrauklūs vaizdai dėl šių nušvitimų įgavo pa-
slapties, tą įspūdį dar labiau sustiprina subtilus sidabro 
bromido atspaudas. Galiausiai pakeri paradoksalus 
motyvo ir jo interpretacijos (ne)atitikimas. 

Daugiaprasmei Balčyčio socialinės tikrovės trans-
formacijai tikras kontrastas – Trimako ontologiniai 
įvaizdžiai. Cikle „Lumen negatyvo printai“ (2022–
2023) jis šviesai jautriame popieriuje įamžino dangaus 
skliaute besileidžiančią saulę. Fotoemulsijos paliktos 
blyškios dėmės balansuoja tarp autentiško pėdsako ir 
abstrakčios kompozicijos. 

Karo ir užuovėjos motyvus bene įspūdingiausiai 
perteikia Petras Mazūras, šešių skulptūrų raitelio mo-
tyvais ciklą pavadinęs „Istorija yra košmaras, iš kurio 
tu niekada nepabusi“. Raitelis simbolizuoja ir nostal-
gišką istorinių mūšių glorifikaciją, ir žaizdas bei netek-
tis, yra paverčiamas arba saugomu inkliuzu skaidrioje 
epoksidinėje dervoje, arba suanglėjusiu sienojaus nuo-
dėguliu. Pasitelkiama kraštutinė spalvų, formų, me-
džiagų, procesų ekspresija. Raitelio motyvas Mazūrui 
svarbus ne vien kaip mitas, bet ir kaip plastinių paieš-
kų, eksperimentų galimybė. 

Iza Tarasewicz (g. 1981) dviejuose kampiniuose 
rūmų kambariuose pristato trapias ažūrines skulptū-
rines instaliacijas iš kūrinių „Nenumatyta atvejų gru-
pė“ IV (2022), „Nesustojančios procesijos“ IV (2022), 
„Apsaugančios rankos“ (2023), „Geltonoji anglis“ 
(2016 / 2022). Menininkė eksperimentuoja su medžia-
gomis, išranda naujas technikas. Po skulptūros ir per-
formanso studijų Poznanės dailės akademijoje grįžusi 
į gimtąjį kaimą prie Balstogės, ji renkasi neįprastus 
medžiagų derinius: žalvarį ir plieną komponuoja su 
šiaudais, radinius – su antropomorfiniais elementais, 
sužadindama prieštaringas emocijas. Tarasewicz rašo, 
kad esama reiškinių, „kurių neįstengiame apibūdinti ir 
įvertinti“. Tokias situacijas ji vadina „slidžiomis“, nes jų 
neįmanoma suvokti. Dažniausiai pasijuntame bejėgiai, 
tarsi paralyžiuoti. [...] Balansuodami ant hilozoizmo 
(požiūrio, kad kiekviena materija yra gyva) ribos, mano 
kūriniai tarnauja kaip laikini energijos, vietų, laiko ir 
idėjų sankaupos punktai...“ 
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Tarasewicz vaizdingai perteikia bejėgiškumą pavo-
jaus akivaizdoje, o Bojanos Cvejić ir Lennarto Laberenzo 
video „... nedrebinant kinkų“ (2019) herojai ieško būdų, 
kaip suvaldyti pavojingas situacijas. Vienas iš kontakti-
nės improvizacijos metodo kūrėjų, amerikiečių šokėjas ir 
choreografas Steve’as Paxtonas (1939–2024) pasakoja apie 
savo pasaulėžiūrą, metodą ir būdą, kaip krintant suma-
žinti susižeidimo grėsmę, įveikti agresiją, gerbiant pralai-
mėjusiojo orumą.

Ekstremaliai pavojingi įvykiai tapo ir Vlado Drėmos, ir 
Mindaugo Lukošaičio kūrinių temomis. Drėma į šią eks-
poziciją įtrauktas, pagerbiant jį kaip tyrinėtoją, aprašiusį 
Sapiegų rūmus veikale „Dingęs Vilnius“. Mažytė kons-
truktyvizmo stiliumi nulieta jo akvarelė „Gaisras Vilniu-
je“ (1922) – vienas įdomiausių visos parodos eksponatų. 

Mindaugas Lukošaitis skaitmeninių atspaudų cikle 
„Vilnius granito dulkėse“ (2022) irgi plėtoja gaisro temą. 
Ankstesnius konceptualius dokumentinius piešinius kaip 
istorinės rekonstrukcijos metodą dabar pakeitė vizijos, 
persmelktos nerimo dėl persekiojančios karo nuojautos. 

Istorinės refleksijos – vienas iš pasikartojančių par-
odos motyvų, pasitelkiant itin kontrastingas menines 
strategijas. Domo Noreikos „Restauratoriaus vaizduo-
tės stalas“ (2024) su jo, restauruojančio Sapiegų rūmus, 
darbo priemonių pavyzdžiais, paremtas pėdsakų iš-
saugojimo tradicija. Miljohnas Rupertas ir Ulrika Hel-
toft kūrinyje „Iš serijos Voiničiaus botaninės studijos“, 
tyrinėdami antikvarinį rankraštį, imasi ne restauraci-
jos, o rekonstrukcijos naujųjų technologijų metodais. 

Senovinių šarvų motyvai inspiravo Giulios Cretu-
lescu (g. 1994) dvimačius tekstilinius objektus. Po gra-
fikos studijų Bukarešte menininkė susidomėjo šiuolai-
kiniu drabužių dizainu ir antikiniais šarvais, kuriuos 
dekonstruodama į dvimačius, trimačius tekstilinius 
objektus, atskleidžia besikeičiančius visuomenės po-
žiūrius į žmogaus kūną. 

Berlyne gyvenantis ir dirbantis Peteris Wächtleris 
(g. 1979) rašo tekstus, kuria filmus, skulptūras, paveiks-
lus, piešia ir pasakoja absurdiškas, tragikomiškas, fikty-
vias istorijas. Tokia dvasia sukurtas ir jo filmas „Tary-
tum rūmai“ (2022) apie keliautojų laiku bendruomenę, 
vykdančią transistorinį tyrimą. TV studijoje tie patys 

herojai nusikelia į akmens amžių ar senovės Graikiją, 
neištrūkdami iš savo pačių ribotumo gniaužtų. 

Dėl istorinių aplinkybių Sapiegų rūmuose nebeliko 
baroko laikmečiui būdingų bruožų, todėl jų erdvių pa-
naudojimas šiuolaikiniam menui rodyti yra puiki išeitis 
ir galimybė. Tokiomis aplinkybėmis Varšuvos Ujaz-
dovskių rūmuose (Zamek Ujazdowski) kelis dešimtme-
čius sėkmingai veikė Šiuolaikinio meno centras, kurio 
programa buvo gerai vertinama tarptautiniu mastu. 

Centrinio Sapiegų rūmų pastato restauracija tęsis 
dar mažiausiai dešimtmetį, visos buvusios ansamblio 
didybės neplanuojama atkurti. Vis dėlto esu optimis-
tė ir tikiu, kad kitos, pažangesnės kartos nugriaus 
bent jau naujus daugiabučius, barbariškai įterptus į 
ansamblio teritoriją. O dabar džiaukimės, kad rūmų 
durys pagaliau atvertos – „Užuovėja“ veiks iki gruo-
džio 31 dienos.

Vladas DRĖMA. Gaisras Vilniuje 1922 metais. 1928. Akvarelė; 27 × 22,8

Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus kolekcija 

    Andrejaus Vasilenko nuotr.
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Jeigu Londono priešgaisrinės saugos inspektoriai 
Elžbietos laikais būtų kruopščiau prižiūrėję Globe 

teatrą, galbūt medinių jo konstrukcijų, kuriomis 
vaikščiojo pats Shakespeare’as, 1613 m. nebūtų su-
naikinusi ugnis. O jeigu dėl priešgaisrinės saugos pa-
žeidimų nebūtų tekę laikinai užverti Panevėžio Juozo 
Miltinio dramos teatro durų, naujos erdvės ieškanti 
trupė galėjo ir neužsukti į Aukštaitijos siaurojo ge-
ležinkelio depą, kuriame balandžio 26–28 dienomis 
įvyko „Makbeto“ premjera. Suvokti šią tragediją be 
žodžio „jeigu“ neįmanoma, nes jame koduota visa 
esmė, reiškianti alternatyvą, kad Makbeto istorija ga-
lėjo ir neįvykti – tokią metafizinę sąlygą lemia mūsų 
pasirinkimai. 

Pirmasis ir svarbiausias pasirinkimas šiame kon-
tekste – Aleksandro Špilevojaus sumanymas statyti 
„Makbetą“. Viename interviu režisierius paaiškino, 
kodėl atsitraukė nuo šiuolaikinės dramaturgijos ir 
savo paties kurtų tekstų. Pasak jo, tą „nulėmė mūsų 
aplinkos pokyčiai – atgimstantys diktatoriai, vis radi-
kalesni politikai, stambieji verslininkai ir nežabotas jų 
noras turėti nekontroliuojamą galią bei įtaką. Paskuti-
nį tašką padėjo Rusijos prieš Ukrainą pradėtas karas.“ 
Spektaklis „Makbetas“ prasideda, tamsoje gaudžiant 
pavojaus sirenoms – šis tylą plėšantis kauksmas šian-
dien jau yra mūsų realybės dalis, primenanti, kad 
esame egzistencinio mūšio pakraštyje. Taiklus ir su-
prantamas sprendimas – toks garsinis fonas suteikia 

Marija DAUTARTAITĖ

MAKBETAS ANT KABLIUKO

atpažįstamą emocinį pagrindą, aktualizuoja „Mak-
beto“ dramos įžangą, aiškiai apibrėžia veiksmo vietą 
ir laiką – po mūšio. Režisierius tarsi įgarsina Shakes-
peare’o pjesės remarką, leisdamas žiūrovams visomis 
juslėmis patirti ką tik įvykusio susirėmimo siaubą, 
nors jis nėra tiesiogiai aprašytas. 

Sirenų gausmui tylant, baimės ir nejaukumo jaus-
mą sustiprina iš tamsos išnyrančios trys šmėklos 
šaltos mėlynos šviesos fone. Shakespeare’o dramoje 
laumės dažnai vadinamos raganomis – jos yra ryši-
ninkės su nematomu dvasių pasauliu, tarpininkės, 
perduodančios Makbetui žinią iš anapus. Fizinis šių 
mistinių personažų pavidalas priklauso nuo pjesės 
adaptacijos, pavyzdžiui, Romano Polanskio 1971 m. 
sukurtoje ekranizacijoje laumės yra trys suvargusios 
moterys, o Joelio Coeno 2021 m. filme „Makbeto tra-
gedija“ jos pasirodo kaip fantastinis dvigubas trečio-
sios laumės atspindys vandenyje. Špilevojus laumes 
traktuoja, tiesiogiai remdamasis Shakespeare’o var-
totu apibūdinimu „keistosios seserys“ (Weird sisters). 
Dramaturgo laikų žiūrovai žinojo, kad taip vadina-
mos trys mitologinės deivės, verpiančios likimo siūlą, 
rankose laikančios praeities, dabarties ir ateities gijas. 

Panevėžiečių „Makbete“ laumės į sceną žengia kaip 
trys skirtingo amžiaus būtybės: išbalusi mergaitė ir 
du pliki vyrai – tokie panašūs tarsi būtų tas pats as-
muo dviem skirtingais amžiaus tarpsniais. Šmėkliš-
kais pavidalais jos pasirodo tik spektaklio pradžioje, 
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kai Makbetas ir Bankas išgirsta lemtingą 
pranašystę. Vėliau laumės nusimeta šmė-
klų apdarus ir pavirsta Makbeto aplinkos 
žmonėmis – durininkais, rūmų damo-
mis, samdomais žudikais. Sprendimas 
įveiklinti mistines laumes yra netikėtas, 
nutolstantis nuo Shakespeare’o aprašy-
tų pasyvių laumių-stebėtojų ir atvedan-
tis į Špilevojaus „Makbetą“ – tai pasau-
lis, kuriame blogio jėgos aktyviai veikia, 
sąveikaudamos su žmonėmis. Jos ne tik 
pranašauja, bet ir kursto, vilioja, klaidina, 
pražudo. 

Negalima sakyti, kad tokia traktuotė 
nuima atsakomybę nuo visų personažų, 
ypač nuo Makbeto, pečių, tačiau išryški-
na laisvos valios ir pasirinkimo dilemas, su kurio-
mis susiduriama kiekviename žingsnyje. Laumės, 
atsidūrusios žmonių pasaulyje, irgi veikia kaip tar-
pininkės, žinių skleidėjos, jų funkcija – atkreipti 
dėmesį, parodyti tai, ko nenorima nei matyti, nei 
girdėti. Laumė-Dama (aktorė Urtė Povilauskaitė) 
rūpestingai praneša gydytojui apie naktinėjančią 
ir kliedinčią ledi Makbet. Piktdžiugiškam jos pasi-
tenkinimui, kad gydytojas klausosi slapčiausių ledi 
Makbet prisipažinimų, atrodo, pritaria net žiūrovai. 
Laumė-Durininkas (aktorius Emilis Pa-
vilionis) Shakespeare’o tekstą „pameta“ ir 
pradeda filosofuoti apie šiandienos aktu-
alijas – tūlą merą, advokatą, dainininką, 
rengiantį nesibaigiančius atsisveikinimo 
koncertus. Publiką tai prajuokina ir net 
sudomina, daugelis spėlioja, kas gi slepia-
si po gudriomis užuominomis, kartu pri-
menama, kad visi gali rinktis patys. 

Antrojo veiksmo pradžioje nuskambė-
jęs kvietimas žiūrovams prisijungti prie 
šventinės Makbeto karūnavimo puotos 
iš pradžių atrodo betikslis. Laumė kelis 
išrinktuosius palydi ir susodina aplink 
stalą scenoje. Vykstant „atrankai“, publi-
ka ant pakylos nerimavo – ką daryti, jei 

šelmiška Laumė prieis ir įsakmiai pakvies nusileisti 
„į sceną? Ar priimti jos pasiūlymą, pasitikint vedle, 
o gal verčiau saugiai sėdėti savo vietoje? Net nepa-
stebime, kaip visi trumpą akimirką tampame mak-
betais, prieš laumėms prabylant. Ar norime išgirsti, 
ką jos pasakys?

Spektaklio kūrėjai draminiam veiksmui sumaniai 
panaudoja Aukštaitijos siaurojo geležinkelio depo 
aplinką. Įspūdį daro kelis kartus atsiveriančios du-
rys – didžiuliai vartai, pro kuriuos galėtų įvažiuoti 

„Makbetas“. Spektaklio scena

„Makbetas“. Režisierius Aleksandras ŠPILEVOJUS. Laumė – Urtė POVILAUSKAITĖ
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visas traukinys. Bet „įvažiuoja“ šviesa – į depo tamsą 
teatrališkai įsiveržia ryški vakarinė saulė. Šviesa šiame 
spektaklyje yra didžiausia režisieriaus ir aktorių pagal-
bininkė, sudėliojanti ne tik erdvinius, bet ir emocinius 
akcentus. Laumių ir Makbeto aukų pamėlę veidai, 
kruvinos ledi Makbet rankos, lemtingas pranašystes 
spjaudanti žemė – visa tai sukuria šviesų dailininkas 
Vilius Vilutis ir jo komanda. Kartu su šviesa pro du-
ris į sceną ateina nauji personažai, dar nežinantys, kad 
peržengė simbolinę ribą. Iš saulėtos erdvės jie patenka 
į tamsų, atšiaurų „Makbeto“ pasaulį, įrėmintą gru-
biomis uolų atplaišomis, tarp kurių nutiestas medi-
nis takas, primenantis kelią per kopas arba kūlgrindą 
(scenografė Gintarė Jonaitytė). Jeigu personažai nesi-
dairydami keliautų kaip traukiniai, riedantys bėgiais, 
visi saugiai ir greitai pasiektų tikslą, o Makbeto trage-
dijos nebūtų. Tačiau spektaklis atskleidžia, kas įvyksta, 
kai išklystama iš kelio ir įsmunkama į pelkę – scenoje 
tai spaliais padengta erdvė, kur viešpatauja laumės ir 
veikia jų burtai. Kas ten įžengia, iškart prasmenga. 

Keista, kad Makbetas ir ledi Makbet toje pelkėje 
nuskęsta itin greitai ir beveik nesipriešindami. Ak-

toriams Tadui Gryn ir 
Irenai Sikorskytei (ledi 
Makbet vaidina ir Ieva 
Brikė) tenka profesinis 
iššūkis įsikūnyti į perso-
nažus, kurių motyvacija, 
charakterių genezė jau 
ypač detaliai išnagrinė-
ta. Suprantamas kūrėjų 
siekis ieškoti naujos, ori-
ginalios traktuotės, atsi-
plėšiant nuo ankstesnių 
pastatymų. Galbūt todėl 
ledi Makbet šiame spek-
taklyje yra pabrėžtinai 
rami, niekada nepraran-
danti nei savitvardos, 
nei šalto proto, ypač kai 
Makbetą ima kankinti 
abejonės, užplūsta kaltės 

jausmas. Tokia vidinė personažo logika tarsi išplaukia 
iš paties Shakespeare’o, į ledi Makbet lūpas įdėjusio 
prašymą, kad laumės panaikintų jos lytį, su kuria sie-
jamas silpnumas. Nors savo herojės ramybę Sikors-
kytė nuosekliai išlaiko iki pat pabaigos, tačiau svar-
biausiose jos ir Makbeto scenose neapleidžia jausmas, 
kad personažai ne(su)–sikalba. Tai iš dalies susiję su 
Tado Gryn vaidinamu Makbetu – jis jautrus, greitai 
pasiduoda emocijoms, ryškiai jas išreiškia, reaguo-
damas į aplinką. Jausmai tokie intensyvūs, o vidinė 
nuostata, kas teisinga ir gera, tokia stipri, kad sunku 
suprasti, kodėl valdovas taip greitai apsisprendžia, ledi 
Makbet ramaus balso be jokių emocijų ir įtaigos pastū-
mėtas nusikaltimo link. 

Nors sutuoktinių pokalbis, svarstant nusikalsta-
mą planą, palyginti trumpas, teksto svoris reikalau-
ja laiko jį pasakyti, išgirsti ir suvokti – juk būtina, 
kad žmona įtikintų, o vyras patikėtų, esą kraujo 
praliejimas atsipirks. Manęs, žiūrovės, ledi Makbet 
ramybė neįtikino, atrodė itin keista, kad Makbetas 
taip greitai pasidavė. Nuo tada jo grimzdimas į pel-
kę jau nesustabdomas ir greitas. Deja, taip anksti 

Makbetas – Tadas GRYN
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pasiekęs emocinę draminio veiksmo kulminaciją, 
aktorius nebeturėjo erdvės jausmui brandinti, todėl 
spektaklio pabaigoje jo personažas neatrodė smar-
kiai pasikeitęs, lyginant su pirmojo veiksmo vidu-
riu. Tad emocinei atmosferai kurti vėl pasitelkiama 
scenografija ir šviesa, antrajame veiksme nukelianti 
į diktatoriumi tapusio Makbeto puotą. (Špilevojaus 
„Makbete“ esama Eimunto Nekrošiaus režisūros 
atspindžių – blizgūs stalai, kuriuos tampyti pasi-
telkiami žiūrovai, asocijuojasi su prieš ketvirtį am-
žiaus scenoje kabėjusiais veidrodžiais.)  

Panevėžiečių „Makbetas“, atitolęs nuo XI a. Škotijos, 
primena šiuolaikinę distopiją, neturinčią konkretaus 
laiko, vietos, istorinio konteksto. Antra vertus, raudoni 
rankų raiščiai, nuo lubų krintančios vėliavos su Makbe-
to galios simboliais – žvėries nagų žymėmis, o gal trijų 
laumių siluetais, – nubrėžia istorines paraleles ir pade-
da suvokti šio distopinio režimo užmojus kontroliuoti 

viską ir visus, o nepritariančiuosius sunaikinti. Kareivių 
uniformos, karaliaus svitos kostiumai, moterų suknelės 
iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti net iš XX a. vidurio, 
tačiau geriau įsižiūrėjus, aiškėja kostiumų dailininkės 
Ugnės Tamuliūnaitės sumanymo esmė – tai naujos so-
cialinės sanklodos, kuri asimetriška ir pilka, apdaras. 
Šioje visuomenėje valdovas ir pavaldinys skiriasi tik 
kostiumo sukirpimu, bet medžiagos ir spalvos vieno-
dai tamsios. Kai Makdufo (aktorius Vytautas Kupšys) 
vedama pilkų sukilėlių kariuomenė nuverčia Makbetą, 
pergalė neužlieja erdvės šventiška nuotaika ir džiaugs-
mu. Tiesiog nespėja to padaryti, nes laimėtojai virsta 
lavonais – kulkosvaidžio salvė visus paguldo ant žemės. 
Lieka stovėti vien Laumė – triumfuojanti tamsos jėga, 
vėl apkvailinusi mirtinguosius. 

Jeigu tik Makbetas nebūtų pasidavęs valdžios geis-
mui. Jeigu... Tokia yra Shakespeare’o ir Špilevojaus 
žinutė mums.

„Makbetas“. Spektaklio scena              Arvydo Gudo nuotraukos
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Idealus teatras tas, kuris tiesiogiai kreipiasi į žiūrovus. 
Mano koncepcijos esmė – pasitelkiant teatrinius ins-

trumentus, su žmonėmis kalbėtis be pojūčio, esą šis me-
todas jau paseno, išeikvojo save. Kaip ir kinas, kuriantis 
savą realybę, turinčią reikšmę čia ir dabar, teatras irgi 
egzistuoja tik čia ir dabar“, – viename iš interviu teigia 
šiuolaikinės prancūzų dramaturgijos „žvaigždė“ Joëlis 
Pommerat, kurio pjesė „Dviejų Korėjų susijungimas“, 
sukurta 2013 m., jau trečią kartą statoma Lietuvoje. 

Balandžio 19 dieną Nacionaliniame Kauno dramos te-
atre (NKDT) įvykusi režisieriaus Artūro Areimos spek-
taklio „Dviejų Korėjų susijungimas“ premjera visų pirma 
dėmesį patraukė ambicinga reklamine fotosesija, būsimo 
spektaklio personažus įamžinusia unikaliuose Kauno 
modernizmo interjeruose. Aktoriai, dėvintys dailininkės 
Valdemaros Jasulaitytės kostiumus (sodri spalvų paletė, 
lakoniška klasikinio kirpimo interpretacija su netikėto-
mis detalėmis, aštrių kampų atsisakymas, korsetais išryš-
kintos talijos, ekscentriški aksesuarai) efektingai „komu-
nikavo“ su fotosesijos scenovaizdžiu, kuriam būdingas 
funkcionalus konstruktyvizmas, estetinis nuosaikumas, 
pabrėžtinis medžiagiškumas. Kauno modernizmas tapo 
puikiu fonu atskleisti keletui užuominų apie anaiptol ne-
paprastus spektaklio personažų santykius. 

Pommerat analizuoja procesus, įsišaknijusius šiuo-
laikiniame pasaulyje. Jo personažai yra visuomenės 
kondensatas, atstovauja galingiesiems, turintiems eko-
nominę bei politinę valdžią, aristokratams, religinėms 
konfesijoms, o šalia skleidžiasi viduriniosios klasės 
žiedas. Dramaturgo užmojai platūs: šeima, darbas, 
valdžia, meilė – visos šios temos patenka į savotišką 
kryžminę apklausą, sužadinančią „būties pojūtį“, pa-

Ingrida RAGELSKIENĖ

BŪTIES POJŪTIS PAGAL 
ARTŪRĄ AREIMĄ
„Dviejų Korėjų susijungimas“ – premjera NKDT

„
sak jo kūrybos tyrinėtojų. Teatre tokio pobūdžio dra-
maturgija leidžia rekonstruoti realybę, juo labiau kad 
Pommerat visada yra ir savo pjesių režisierius, iš prin-
cipo pripažįstantis tik kolektyvinę kūrybą scenoje. 

„Dviejų Korėjų susijungimą“ (La Réunification des 
deux Corées) dramaturgas priskiria pjesėms, sponta-
niškai atsirandančioms repetuojant. Per „spontaniškas“ 
savo pjesių repeticijas Pommerat pristato aktoriams 
bendrus spektaklio kontūrus. Aiškindamas pagrindinę 
idėją, personažų motyvus, siūlo suvaidinti jo aptartas 
situacijas. Pjesės naratyvas konstruojamas iš improvi-
zacijų, valdomų režisieriaus. Joëlio Pommerat įsteigto 
teatro Compagnie Louis Brouillard aktoriai yra įpratę 
narplioti įvairiausius savo personažų santykius, repe-
tuodami išryškina, patikslina pagrindinę siužeto liniją. 
Aktorių improvizacijos skirtos ne tiek padėti dramatur-
gui, rašančiam pjesės tekstą, kiek numatyti galimą situ-
acijų raidą. Šis metodas idealiai tinka, nes padeda orga-
niškai, natūraliai reaguoti į susiklostančias aplinkybes. 
Galiausiai spektaklio dramaturgas bei režisierius, išgry-
ninęs savo požiūrį, sukuria originalų finalą.

Šį unikalų kūrybinį Pommerat metodą galima vadin-
ti dvigubu tiesos filtru. Galimybių scenoje pasitikrinti 
perteikiamų emocijų tikrumą, tikslumą gausa jo spekta-
kliuose nepalieka vietos melui, klastotėms, dirbtinumui. 
Akivaizdu, kad šis prancūzų dramaturgo, režisieriaus 
išrastas metodas labiausiai įkvėpė kūrybinę Vilniaus 
senojo teatro komandą – „Dviejų Korėjų susijungimo“ 
režisierė Monika Klimaitė sceną pavertė jausmų dekons-
trukcijos, analizės laboratorija (premjera įvyko 2023 m. 
rudenį). Keturi aktoriai, įcentruoti miniatiūrinėje, iš visų 
pusių žiūrovų eilėmis įrėmintoje vaidybos aikštelėje, pa-
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sinėrė į spontanišką kūrybos procesą, prilygstantį jausmų 
autentiškumo patikrinimui. Panaikinusi distanciją tarp 
žiūrovų ir aktorių, režisierė taikė paties dramaturgo kū-
rybos principą, pjesės personažų savybes derindama su 
juos vaidinančių aktorių būdo bruožais, charakteriais. 
Čia aktoriai tampa tokiais pat svarbiais kūrybos proceso 
bendraautoriais, kaip ir tie, kurie repetuodami dalyvauja 
ne tik spektaklio kūrime, bet ir Pommerat pjesės rašyme.

Nacionalinio Kauno dramos teatro scenoje stovi du 
krėslai, iš pradžių nematyti jokių kamerų. Dvi brandaus 
amžiaus moterys – aktorė Vilija Grigaitytė ir Inesa Pa-
liulytė, sėdėdamos viena priešais kitą, kalbasi apie sky-
rybas. Pirmoji nori išsiskirti, nes meilės jau nebeliko, 
antroji, profesionali šeimų psichologė, klausinėja, ko-
kia pacientės profesija, ar seniai ištekėjusi, gal susirado 
kitą... Pirmoji moteris atsako maksimaliai nuoširdžiai, 
apnuogindama iki graudulio paprastą ir banalią šeimos 
dramą. Nuolat kartoja, kad vienintelė priežastis, dėl ku-
rios ji nebegali gyventi su vyru, – meilės praradimas. 
Grigaitytės herojė tokia sutrikusi, išplaukusių formų, 
kad, atrodo, nesuvokia pati savęs. Kartodama frazę 
„Meilės nėra“, žvilgteli į savo rankinės vidų, tarsi tai, ko 
nėra, pavyktų rasti tarp šukų, lūpdažio, piniginės, senos 
sąskaitos, dailiai išsiuvinėtos nosinaitės... Moteris pui-
kiai viską žino, bet ieškoti mei-
lės neturi nei jėgų, nei valios, nei 
galimybių. Dialogo pabaigoje, 
kai minties apie skyrybas apsės-
toji pakyla nuo kėdės, elegantiš-
ko jos lietpalčio nugaroje prasi-
skleidžia skvernai, – drabužio 
nugarinis skeltukas baigiasi 
kažkur ties mentėmis. Tai tik 
pirma publikos dėmesį keistai 
dirginanti detalė premjeriniame 
Artūro Areimos spektaklyje. 

Po devynerių metų į Naci-
onalinį Kauno dramos teatrą 
grįžęs režisierius demonstruoja 
brandžias menines ambicijas. 
„Dviejų Korėjų susijungime“ 
vaidina dvidešimt du aktoriai, 

įkūnijantys dvidešimt septynias moteris ir dvidešimt 
keturis vyrus. Išskirtinė atsakomybė tenka vaizdo me-
nininkui Kristijonui Dirsei, kuris padėjo pritaikyti 
spektakliui kinematografinį veiksmo plėtojimo princi-
pą. Scenografas Olesis Makukhinas kūrybiškai išspren-
dė, kaip mobilias scenovaizdžio plokštumas akimirks-
niu paversti kaskart nauja filmavimo aikštele. 

Režisierius atvirai pristato savo meninį sprendi-
mą – inscenizuoti Joëlio Pommerat pjesę, nuo pat pradžių 
leidžiant suvokti, kad vyksta tam tikras meninis ekspe-
rimentas, savotiški kino bandymai. Vieną iš konkrečios 
scenos repeticijų stambiu planu fiksuoja videokamera, o 
vaizdas iškart atsiduria virš scenos kabančiame didelia-
me ekrane. Taigi publika mato ne spektaklio personažus, 
bet aktorius, kurie čia ir dabar išbando, pasimatuoja tam 
tikrus vaidmenis. Scenos tarp dekoracijų – tai bendras 
planas, stambūs planai reprezentuojami videokadruose 
ir projektuojami ekrane. Paradoksalu, tačiau tai, ką Pom-
merat savo pjesėje išgrynino iki tikrų jausmų, pateikda-
mas santykių esenciją, sceninė Areimos interpretacija vėl 
pavertė akivaizdžiai suvaidintomis dramomis, į kurias 
žiūrovams siūloma sąmoningai įsijausti. 

Režisierius teigia: „Man įdomi teatro ir kino jung-
tis. Daug diskutuojama, kuris laimi, kuris pralaimi. 

„Dviejų Korėjų susijungimas“. Režisierius Artūras AREIMA. Aktorės Inesa PALIULYTĖ ir Vilija GRIGAITYTĖ
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Kaunietiškas „Dviejų Korėjų susijungimas“ turi ryš-
kių skaitmeninio spektaklio bruožų. Sąmoningai per-
imtos, scenai pritaikytos kino technologijos sustiprina 
estetinį efektą, pabrėžia vaizdingumo svarbą, iškelia 
emocinį, juslinį poveikį, žaidimą reikšmėmis. Kultūri-
nės asociacijos įprasmina gyvai vaidinančių aktorių ryšį 
su ekrane suprojektuotais jų „dvyniais“ – alter ego. Sce-
noje vyksta „Dviejų Korėjų susijungimo“ personažų 
fizinis gyvenimas, ekrane – dvasinis. Scena naudoja-
ma objektyviai, ekranas – subjektyviai, kaip drami-
nis kontrapunktas. Tuo būdu išreiškiama dvejopos jų 
prigimties esmė, tampanti tikslia paralele egzistenci-
jai, suskilusiai į fizinę realybės ir dvasinę atsivėrimų 
plotmę. Tą maksimaliai sustiprina ekrano gelmė ir 
muzikinis spektaklio audinys. Kompozitorius Man-
tvydas Leonas Pranulis tinkamai išsprendė, kaip į 
veiksmą (dramaturgo pasiūlymu) įsitraukia „Tas arba 
Ta, kuri dainuoja“. Kelios išskirtinės solo partijos 
akimirksniu efektingai sutirština emocinį spekta-
klio foną. Kompozitoriaus pasiūlyta daugiasluoksnė 
aplinkos garsų, elektronikos melodijų sampyna rei-
kiamais momentais padeda akcentuoti atotrūkį nuo 
realybės, išryškinti trumpam į sceną įsiveržiančios 
anapusybės blyksnius. 

Pasaulyje, Areimos padalytame į stambius ir bendrus 
planus, aktoriai vaidina su mikrofonais. Įprasta, techno-
logiškai nesustiprinta, klasikinė sceninio kalbėjimo ma-
niera čia atrodytų dirbtinai. Pagrindinė priemonė, grei-
tai keičiantis scenoms sukurianti intymios atmosferos 
iliuziją, yra mikrofonas, įgarsinantis menkiausią atsidū-
sėjimą, kūkčiojimą, šnabždesį, kartais tik mintyse taria-
mą „aš tave myliu“. Technologijos naujausiame Areimos 
pastatyme vis dėlto neužgožė esminio klausimo, kuris 
rūpi į dabartį susikoncentravusiam režisieriui: Kas yra 
gyvenimas? Šie trys žodžiai apima ir apmąstymus apie 
sudėtingą daugialypę nūdieną, ir žmonių, mūsų amži-
ninkų, santykius, nuoskaudas, baimę, nusivylimus, sva-
jones, meilę, net jei šiame „Dviejų Korėjų susijungime“ 
ji neregima, pasislėpusi tarp smulkių daikčiukų bedu-
gnėje puikios aktorės rankinėje. 

Vis dėlto kas atsitiktų, jei Šiaurės ir Pietų Korėja 
įstengtų atverti sienas ir susijungtų?..

Kino salės lyg ir tuštėja, tačiau teatras be žiūrovų iš viso 
negalėtų egzistuoti. Teatras tarsi nerodo, kas vyksta 
šiandien, jis rodo tai, kas labai sąlygiška, dažniausiai 
atitolę ir paslėpta nuo šiandienos, metaforiškai sakant, 
įvilkta į kito laikotarpio kostiumą. Atsiranda didelė dis-
tancija, kuri leidžia jaustis saugiai, nes tai vyksta ne su 
mumis. O man svarbu, kad vyktų su mumis. Ekranas 
leidžia pažvelgti iš arti, įžiūrėti tą ašarą, tą jausmą, vei-
do mimiką, kiekvieną judančią raukšlę. Scena duoda 
panoraminį vaizdą, leidžia pamatyti, koks sudėtingas 
šis mechanizmas, ypač veikiant gyvai, perstumdant de-
koracijas. Aš ir norėjau, kad žiūrovai pamatytų gyvą 
permontavimą, perėjimą iš scenos į sceną, kaip yra pa-
ruošiama aikštelė, kur gimsta jausmai.“ 

„Dviejų Korėjų susijungimas“. Režisierius Artūras AREIMA
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Beveik visa žmonių veikla paremta paprastu su-
sitarimu, kas laikoma geru, kas blogu, kas yra 

perspektyvu, naudinga, o kas jau išsisėmę, atgyvenę... 
Meno kritikas irgi yra savotiškas teisėjas, prižiūrėtojas, 
kad susitarimo būtų laikomasi. Nuo jo įžvalgumo ypač 
didele dalimi priklauso, koks verdiktas bus paskelbtas 
naujai atsirandantiems muzikos reiškiniams, ar bus 
nutiestas susikalbėjimo tiltelis tarp kūrėjų, atlikėjų ir 
suvokėjų, plačiau – visuomenės. Papildomas keblumas 
tas, kad estetikos srityje nesama vieno teisingo spren-
dimo, perspektyva nebūtinai išryškėja iš karto.

Kritikai, žinoma, gali pasirinkti visažinių pamoks-
lininkų, smalsaujančių pasekėjų, kaukėmis prisiden-
gusių juokdarių poziciją (tas pasitaiko gana retai, be 
to, reikalauja itin daug asmeninių pastangų) arba tap-
ti objektyviais, tačiau nuobodžiais metraštininkais. 
Kiekvienas gali įrodinėti savo vertinamo kūrėjo ar 
kūrinio išskirtinumą (manyčiau, tai viena didžiausių 
šio darbo paskatų) arba po didesniu ar mažesniu rafi-
nuotumo sluoksniu slėpti savo neapykantą tiems kole-
goms, kurie apdovanoti labiau už jį, o gal tiesiog drįsta 
būti savimi, užuot stengęsi atitikti įsivaizduojamą gero 
tono standartą ir t. t. Taigi kritikos baruose, kaip ir ki-
tur, daug kas priklauso nuo asmens tipažo ir psichikos. 
Kai kliaujamasi nuostata į pirmą planą iškelti objektą, 
tuomet kritikas turi laikytis priedermės pateikti kuo 
išsamesnius vertinimo argumentus, jei akcentuojama 
asmeninė nuomonė, išprusimas, laisvumas, tada ver-
tinamasis yra tik vertintojo kompetencijos iliustracija.

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ 

MUZIKOS KRITIKA – IŠŠŪKIAI 
IR GALIMYBĖ SUSIKALBĖTI

Bet realybėje dažniausiai pasitaiko vidutiniškai raš-
tingi, vidutiniškai nuobodūs kasdienybės fiksuotojai. 
Kodėl kas nors turėtų jais domėtis? Išskyrus, aišku, 
tuos, kuriems prikabinamas bulvinis, kartais gal net 
auksinis medalis.

Didžiausias iššūkis šiandienos kritikui ne tiek neap-
sijuokti pačiam, kiek prasimušti, pasak dainos žodžių, 
pro „žemės gaudesį“, nes ne vien kasdienybės užguiti 
žmogeliai, bet ir profesinio klano atstovai nebespėja ar 
nebenori sekti vienas kito išvedžiojimų. Kokiu klounu 
reikėtų apsimesti, kad sudomintum viskam abejingus 
skaitytojus? Nes didesnė visuomenės dalis į kultūros 
sritį atkreipia dėmesį nebent tada, kai vyksta kautynės, 
tarkim, tarp režisieriaus Oskaro Koršunovo ir LNDT 
vadovo Martyno Budraičio, arba dėl svarbiausios Ope-
ros teatro kėdės, o peržengtų linijų būna daugiau negu 
neperžengtų. Tai sužadina esminį instinktą „kas – ką“, 
nors ir pridengtą tam tikru rafinuotumu, rūpinimusi 
kultūros ateitimi ar pan. Aišku, asmeninė „pikanteri-
ja“ irgi turi paklausą, bet visa tai ne kritikų nuopelnas.

2023-iaisiais, LMTA 90-mečio proga, surengtas po-
kalbių ciklas „Susikalbėjimai  Didžiojoje“ ne veltui pri-
statė skirtingų kartų menininkus, nes iš esmės lengviau 
susikalba tos pačios kartos atstovai – bendra patirtis lei-
džia net neįvardyti daugelio dalykų, jie yra tarsi savaime 
suprantami. O skirtingoms kartoms pirmiausia reikia 
rasti bent menkiausius sąlyčio taškus, kad galėtų pradėti 
dialogą. Iš dalies gelbsti profesijos abėcėlė, bet skirtingos 
pozicijos atskleidžia daug netikėtų dalykų, o klausytojai 
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suintriguojami, tarsi skatinant stoti kurios nors kartos 
pusėn, išsiaiškinti, kuris požiūris jiems artimesnis ir pan.

Neretai nesusikalbama ir dėl nevienodai supranta-
mų sąvokų, dėl nesugebėjimo tiksliai formuluoti pa-
tirtą įspūdį. Juk ir kasdieninės buitinės kalbos vienas 
netiksliai pavartotas ar suvoktas žodis kartais apverčia 
visą pokalbio vežimą. O kritikas, kad vertinimai nepra-
rastų aktualumo, neturi prabangos tekstų tobulinti iki 
norimo lygio. Ir tik patyręs aptariamų asmenų ar šiaip 
skaitytojų reakcijas, geriau pamato, kur trūksta susikal-
bėjimo, bet recenzijų tęsinys paprastai nerašomas...

Lyginant kritikos atgarsius visuomenėje, kad ir kaip 
keista, bet vėlyvuoju sovietmečiu valdžia kultūrinin-
kų kritikos, tegu ir nedrąsiai išsakomos, bijojo labiau, 
negu šiandien bijo radikaliausių pareiškimų. Jie arba 
visai negirdimi, arba juos meistriškai užgesina komu-
nikacijos specialistai. Gal ilgainiui taps aktuali bent 
jau kritika, masiškiau tiražuojama socialinių tinklų?

Lietuvių muzikologija nėra plačiau išgvildenusi, kaip 
skirtingų kartų kritikai atskleidžia aptariamo objekto 
ypatumus, nes apskritai beveik nekalba apie vieni kitų 
darbus. Vis dėlto net ir probėgšmais lyginant, matomos 
esminės dominantės, juo labiau kad jos susijusios ne tik 
su kritikų kartomis, bet ir su skirtingomis socialinėmis 
santvarkomis, laikotarpiais, kai tos kartos brendo ir vei-
kė. Tai leidžia įžvelgti bendresnes tendencijas.

Rita Nomicaitė, gilindamasi į Vlado Jakubėno mu-
zikologinę veiklą, išskyrė, kad jis numatė du kelius 
muzikos kultūrai ugdyti – tai „visuomenės muzikalini-
mas“ ir „teisingas muzikinio gyvenimo organizavimas“. 
O kol kas „mus apibūdintų sąvoka didelių gabumų, 
bet dar nedaug pasiekusi tauta“ (Nomicaitė 1997: 33). 
Gaila, bet per šimtmetį visuomenės muzikalinimo bare 
ne tiek daug ir pasiekta. Kyla nemažai abejonių, ar tei-
singai organizuojamas muzikinis gyvenimas, kritikai 
turėtų teikti daugiau idėjų, kaip situaciją pagerinti.

XX a., įvairiais politiniais laikotarpiais, muzikos 
kritika susidūrė su labai skirtingais iššūkiais, vieni 
grūdino, kiti stūmė į desperaciją. Galima braižyti pa-
kilimų bei nuopuolių sinusoides. 

Natūralu, kad susikalbėjimo galimybė priklauso nuo 
kritikos profesionalumo, daug lemia kultūros lygis ir tai, 

kas vyksta visuomenės viduje. Dvi okupacijos, emigraci-
ja, prasta demografinė padėtis lėmė ir lemia intelektua-
linių resursų stygių, tad visapusiškai atsiskleisti nebuvo 
ir iki šiol nėra tinkamų sąlygų. Okupacinio režimo ide-
ologinis spaudimas vertė priešintis, o tam reikėjo vieny-
tis, kalbėtis tarpusavyje. Kultūrininkai mėgino plačiau 
dalytis tuo, kas aktualu tiesos išsiilgusiai visuomenei. 

Šiandien dėl informacijos pertekliaus prisibelsti į ga-
limų skaitytojų, klausytojų, žiūrovų sąmonę nelengva, 
būtina imtis naujos strategijos. Daugialypis adresatas 
diferencijuoja komunikavimo kanalus ir stilių. Tačiau 
yra temų, kurių muzikos kritika dėl menkų pajėgų net 
nesvarsto, priešingai negu kolegos iš kitų sričių. Kriti-
ko veiklos dubliavimas su darbu įvairiose institucijose 
daro ją epizodišką, toks „pokalbis“ su pertrūkiais sun-
kiau pasiekia adresatą. Manau, būtų aktualu visiems 
meno lauko kritikams tapti vieningesniems, labiau 
susitelkti. Tai išryškintų bendresnes tendencijas, be to, 
išplėstų sluoksnį žmonių, giliau besidominčią menu. 

Kritikos vertinimai dažnai lemia, ar koks nors ar-
tefaktas apskritai išliks kultūros apyvartoje. Tekstai, 
skirti uždaroms profesionalų auditorijoms, yra infor-
matyvesni, didina susikalbėjimo tarpusavyje galimy-
bes, tačiau platesnei visuomenei darosi sunkiai įkan-
dami, ypač kad socialiniai interneto tinklai sparčiai 
diegia įprotį apsiriboti glaustomis reiškinių apžvalgo-
mis. Todėl labai svarbu, kad tiek vidurinių, tiek aukš-
tųjų mokyklų programose būtų supažindinama ir su 
meno kūrinių vertinimo pradmenimis.

Literatūros knygų, ilgiau trunkančių parodų, teatro 
spektaklių recenzijos gali būti aktualios ilgesnį laiką, 
o muzikos kūriniams galbūt naudingesnės anotacijos 
arba reklama, supažindinanti su tuo, kas įvyks ir ką 
galbūt vertėtų išgirsti (ar domėtis kokiu nors kompozi-
toriumi, atlikėjais, ypač jei tai mažiau žinomi užsienio 
gastrolieriai). Sunku be tyrimų pasakyti, kokią nepro-
fesionalų dalį domina po koncertų pasirodanti kritika, 
vis dėlto akivaizdus ryšys su bendru intelektualiniu 
išprusimu ir poreikiu jį plėsti.

Pasak kultūrologo Antano Andrijausko, „menas yra 
praktinė pasaulio perpratimo forma“ (Andrijauskas 
2003: 550). O perprantama palaipsniui, tam reikia lai-
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ko ir tam tikrų žinių, dalį jų suteikia būtent kritika.
Banalu teigti, kad dažna veiklos sritis tam tikru būdu 

atspindi asmeninę patirtį, kvalifikaciją. Ne išimtis čia 
ir kritika. Pavyzdžiui, iki šiol nepralenktos kompozito-
riaus Osvaldo Balakausko rengtos metinės apžvalgos, 
skirtos naujiems lietuvių kompozitorių kūriniams. Es-
tetikos ir istorijos išmanymas leido Jonui Bruveriui au-
toritetingai kalbėti apie Lietuvos operą. Donatui Katkui 
altisto ir dirigento patirtis padėjo itin tiksliai vertinti 
tiek atlikėjus, tiek kompozitorių opusus. Jūratės Vyliū-
tės dėmesį vokalistams nulėmė jos pačios didelis noras 
dainuoti. Audronės Žiūraitytės baleto pomėgiui ir su-
pratimui neišvengiamai darė įtaką tėvas – dirigentas 
Algis Žiūraitis. Živilė Ramoškaitė, buvusi smuikinin-
kė, labai profesionaliai analizuoja būtent šio instru-
mento solistų pasirodymus. Tokių pavyzdžių daugybė. 
Tai skatina pasitikėti kritiko autoritetu, savo ruožtu 
didėja ir susidomėjimas kritika. Gaila, bet kur kas ma-
žiau gilinamasi į atskirų laikotarpių stilistiką.

Muzikos „įžodinimo“ problema apskritai labai rimta. 
Net diskutuojant su profesionalais ne visuomet aišku, ar 
kalbama apie tą patį, ar omenyje turimas tas pats kūrinio 
fragmentas, patirtas įspūdis. Juo labiau kad į tekstą kol kas 
negalima įdėti skambesio fragmentų (tą leis nebent ateities 
technologijos). Kritiko teiginius vertėtų laikyti ne vertybi-
niu nuosprendžiu, o paskata domėtis, polemizuoti.

Katkus pabrėžia: „kultūros permanentiškumas yra 
ir nuolatinis, viešas kalbėjimas apie ją“ (Katkus 2015: 
352). Toks polilogas, apimantis visas viešosios minties 
skleidimo priemones – kultūros leidinius, populiariąją 
spaudą, radiją, televiziją, interneto portalus, sociali-
nius tinklus, – kiekvienam suvokėjui daro individualų 
poveikį. Vieni aprėpia platesnį informacijos spektrą, 
kiti tenkinasi paviršutinišku pažinimu. Aktyvizuojant 
klausytojų patirtis, kiekvienas naujas kritiko suteiktas 
impulsas gali arba plėsti suvokimo ribas, arba papildy-
ti turimas žinias, mažai ką naujo prie jų pridėdamas.

Literatūros kritikas Vigmantas Butkus plačiai ap-
tarė kontekstualizaciją, kai „svorio centras nuo recen-
zuojamo kūrinio perkeliamas prie jo kontekstų“ (But-
kus 2010: 4). Kuo plačiau jie aprėpiami, tuo didesnė 
tikimybė sužadinti susidomėjimą kritikos tekstu, nes 

jis gali atliepti adresato patirtį. Tačiau labai svarbu, ar 
ta kontekstualizacija atskleidžia ką nors naujo, ar vien 
kartoja tai, kas jau anksčiau suformuluota.

Neatsiejama veiklos dalis yra šablonai, dažnai pa-
lengvinantys gyvenimą (dirbtinis intelektas, tikėtina, 
jų dar pagausins), tačiau tiek kūrybai, tiek ir kritikos 
tekstams jie daro neigiamą poveikį. Šablonai gal ne taip 
krinta į akis, kalbant apie rašinio struktūrą, bet epite-
tų lygmeniu jų gausa trikdo. Kartais šablonai gelbsti, 
jei nelabai turima ką pasakyti apie kūrinį ar atlikimą, 
tačiau nekūrybiški tekstai atbaido nuo kritikos skaity-
mo – „greitais“ laikais niekas nešvaisto dėmesio nuo-
bodiems dalykams. Atsikratyti ritualinių frazių, kurios 
rašančiajam ir vertinamajam sovietmečiu teikdavo tam 
tikrą saugumą, nelengva. Skaitytojai jas irgi suvokdavo 
kaip tam tikrus „tvoros stulpelius“, už kurių slypi daug 
tikresni dalykai. Šiandien kitų meno sričių kritikos 
tekstai tapę gerokai laisvesni, patrauklesni, o muzikos 
bendruomenė vis dar laikosi perdėtai gero tono.

Kitas nepatogus, todėl dažniausiai apeinamas klau-
simas susijęs su talentu. Beveik niekada nekonstatuo-
jama jo stoka, bet frazė „vienas talentingiausių“ teks-
tuose mirga taip dažnai, kad jau nieko nebereiškia. 
Tačiau kritikuoti kritiką, kai jos esama tiek mažai, 
būtų rizikinga, juk ir tą galima prarasti. 

Literatūroje gana plačiai prigijęs terminas „skaita-
las“, reiškiantis aukštesnių aspiracijų stokojančią pro-
dukciją, prastą, menką literatūrą. Muzikoje atitikmuo 
galėtų būti „klausalas“, kurio didžiąją dalį, aišku, su-
darytų popsas, tačiau ir akademinė kūryba pateikia 
nemažai opusų, turinčių tik statistinę vertę. Tokie 
paprastai neįkvepia ir kritikų įdomesniems pasvarsty-
mams. Čia kaip tik labai praverčia nušlifuotos klišės.

Žvelgiant idėjiškai, didesnė galimybė susikalbėti yra 
tarp panašios pasaulėžiūros, artimais estetiniais prin-
cipais besivadovaujančių asmenų. Jie net vartojamam 
žodynui suteikia vienodą reikšmę. Antra vertus, sava 
bendruomenė, kur susipina profesiniai ir asmeniniai 
interesai, kartais nepageidauja pernelyg didelio atviru-
mo, tenka elgtis net diplomatiškiau negu tarp svetimų-
jų. Neišsakyta tiesa ar tik numanoma pozicija primena 
daugtaškius, likusius kritikos tekstų paraštėse.
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Kritikai svarbu prisidėti prie bendrojo kultūrinio 
raštingumo, vertybinių nuostatų, tuo būdu konsoli-
duojant visuomenę, užmezgant ryšius tarp skirtingų 
kartų. Tai tarsi prevencija, kad žmonės netaptų vien-
matiški. Kritika gali būti paskata ir medijų koegzis-
tencijai, ir savo pačios tobulėjimui, siekiant susikalbėti 
visiems su visais.

Tarpukariu, nepriklausomybės metais, kai formavo-
si muzikos gyvavimo struktūros, kritikų pozicijos sky-
rėsi tuo, kad vieni laikėsi tradicinių, o kiti moderniųjų 
vertybių. Toji skirtis, nors ne taip ryškiai išreikšta, iš 
dalies išlieka ir šiandien. Anuo laikotarpiu išskirtinis 
buvo Vlado Jakubėno vaidmuo, tiek raiškos intensy-
vumo, tiek kokybės požiūriu. Recenzento, kuris pats 
buvo kompozitorius, iš dalies ir atlikėjas, patirtis lėmė 
neabejotiną profesinį autoritetą.

Sovietmečiu muzikos kritikų gerokai pagausėjo, tačiau 
rašytas ir nerašytas reglamentavimas reikalavo taikyti au-
tocenzūrą. Ezopo kalba, įsigalėjusi mene, iš dalies paska-
tino didesnį dėmesį skirti muzikos struktūrai. Buvome 
atriboti ne tik nuo Vakarų Europos, bet ir nuo savo pačių 
kultūros istorijos. Tarpukario spauda atsidūrė specfon-
duose ir tapo nebeprieinama. Štai kodėl apie Jakubėno 
ir kitų veiklą plačiau sužinota tik po Nepriklausomybės 
atgavimo, kai Loretos Tamulytės pastangomis 1994 m. 
buvo išleistas jo kritikos palikimo dvitomis (1193 psl.). 

Ilgainiui muzikos kritika išlaisvėjo, tačiau darėsi 
visuomenės vis mažiau vertinamu užsiėmimu, galima 
sakyti, perėjo į studentų rankas, virtusi beveik margi-
naliniu reiškiniu. Maža kūrybinė bendruomenė ezopi-
nę kalbą (tik jau dėl visai kitų, ne politinių priežasčių) 
vartoja ir šiandien. Viena, kai skaitytojų dauguma yra 
profesionalai, tada galima nesivaržyti dėl specifiškes-
nių dalykų, antra, žinant, kaip sunkiai verčiasi kūrėjai, 
kokie yra jautrūs viešiems vertinimams, daug kas pa-
sakoma užuominomis. 

Vienas iš dar laukiančių darbų – emigrantų kūrybos 
integravimas, revizuojant vertybinį muzikos lygmenį. 
Matyt, reikia dar didesnės distancijos, kad peržiūrėtu-
me ankstesnes hierarchijas, o išeivių kūrybą įterptu-
me ne kaip netikėtai atsivėrusią visumą, bet pamečiui, 
gretindami tiek su Lietuvos, tiek su platesniu konteks-

tu. Tačiau toks užmojis kol kas pranoksta jėgas.
Pastaraisiais dešimtmečiais rimtumui tapus nuobo-

dulio ir nekūrybingumo sinonimu, kritika turėjo greitai 
išrasti naujas atramas. Saugus „uniforminis“ kalbėjimas 
nebeteko prasmės. Hegelio iškelta meno pabaigos idė-
ja paskatino remtis įvairiausiais ironijos atspalviais, tai 
ypač būdinga eseistinei kritikai. Atsirado feminizmo, 
fenomenologijos, daugybė kitų žiūros taškų. Tačiau iš-
liko ir senasis referavimo žanras, būtinas dokumenta-
vimo atžvilgiu. Profesionalių, vien kritikos darbui atsi-
dėjusių žmonių dar ir šiandien neturime, nors pavieniai 
autoriai yra pasiekę tam tikrų aukštumų.

Meno virsmas kultūros industrija, nors viešojoje er-
dvėje itin skatinamas, dar nėra apmąstytas procesas, 
ypač muzikos srityje. Juo labiau kad vidaus ir užsienio 
rinkos smarkiai skiriasi. Svetur gerai vertinama Lie-
tuvos muzikos informacijos centro (LMIC) išplėtota 
veikla. Čia kritikos tekstai plačiau išeina už šalies ribų.

Ideologija sovietmečiu reguliavo ir terminų vartojimą. 
Tie iš jų, kurie susiję su avangardu, buvo uždrausti, juos 
pavartojęs galėjai būti apkaltintas arba kam nors kitam 
užtraukti kaltinimą formalizmu. Viena iš tokių įtartinų 
sričių buvo padidėjęs autorių dėmesys kūrinio struktū-
rai, esą tai suponuoja bedvasę, technišką muziką. Lietu-
vių muzikologiniame diskurse struktūriškumas iki šiol 
kartais priešpriešinamas natūraliam gyvybingumui. Li-
teratūrologė Viktorija Daujotytė teigia priešingai: „struk-
tūriškas (vadinasi gyvas, gyvybingas pats iš savęs)“ (Dau-
jotytė 2017: 15). Kartu pagiriamojo rango ar peikiamojo 
pobūdžio arsenalas sovietmečiu buvo labai santūrus, ri-
botas, neretai virstantis „budinčių“ klišių rinkiniu.

Šiandien irgi yra temų, kurių, palyginti su kitų 
meno sričių diskursais, muzikos kritika net nesvarsto, 
pavyzdžiui, sąžinės fenomeno. Literatūrologas Regi-
mantas Tamošaitis svarstymuose „Sąžinė literatūroje 
ir gyvenime“ teigia: „kai mąstau apie literatūros vertę, 
man vis svarbesnis darosi kūrėjo ir kūrinio sąžiningumo 
kriterijus“ (Metai. 2009, nr. 7). Sąžinė aktuali ir pačiai 
kritikai, kuri gali būti veikiama ir politinės, ir kitokios 
konjunktūros, pagaliau asmeninių simpatijų ar anti-
patijų. Kiek nuzikos kritikas gali būti „pakaltinamas“, 
geriausiai jaučia kolegos, nors kartais atvirai deklaruo-
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jamos įtakos tarsi legitimuoja tokį subjektyvumą.
Literatūros kritikai ženklų poveikį daro patys rašy-

tojai, muzikos atveju to nėra, nes tik nedidelė kompo-
zitorių dalis valdo žodį, dar mažesnė įžvelgia prasmę 
ar turi laiko tuo užsiimti. Tačiau formuojantis tauti-
nei kultūrai, kai kritikų, galima sakyti, beveik nebuvo, 
patys kūrėjai jautė poreikį formuluoti savo estetines 
pažiūras, siekė šviesti visuomenę. Jų samprotavimai 
vėliau padarė didelę įtaką visam muzikos procesui. 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Česlovo Sasnaus-
ko, Juozo Gruodžio, Stasio Šimkaus straipsniai skaito-
mi iki šiol, tapę tvirtu muzikos raidos pamatu.

Vertindami tarpukarį, įsivaizduojame, kad ištekliai, 
tarp jų ir kultūriniai, buvo labai kuklūs. Tačiau Vladas 
Jakubėnas rašė į Lietuvos aidą, Vairą, Muziką ir teatrą, 
Naująją Romuvą, Trimitą, Jaunąją kartą, Akademiką, 
Muzikos barus, Dienovidį, Darbo Lietuvą, Raštus, Laisvę, 
o 1944 m. atsidūręs emigracijoje – į Žiburius, Mintį, Mūsų 
kelią, Naujienas, Atspindžius, Mūsų sparnus, Santarvę, 
Lietuvos dieną, Darbininką, Lietuvos žurnalistą, Draugą, 
Aidus, Muzikos žinias. Šiandien tiek daug spaudos, kuri 
būtų atvira kultūros tekstams, turbūt nesurinktume.

Taigi, matome tiesiogines bendrosios politikos sąsa-
jas su kultūros politika. Jų tarpusavio sąveika galėtų būti 
atskiro straipsnio tema. Tačiau keletas remarkų tiktų ir 
čia. Tiesos sakymo taikinys šiandien galėtų būti tiek po-
litikų abejingumas muzikos ir apskritai kultūros raidai, 
tiek pačių kompozitorių paviršutiniškumas, skubotu-
mas, atlikėjų beviltiškas konservatyvumas. Bet ir vieni, 
ir kiti rastų šimtus pasiteisinimų. Kadangi dauguma jų 
numanomi, nesinori dar kartą to įvardyti.

Šiandieninis abejingumas muzikos kritikai gali tu-
rėti neigiamų padarinių, panašiai kaip sovietmečiu 
taikyti suvaržymai. Kai recenzentų veiklos nemoty-
vuoja finansinis atlygis, jie norėtų justi bent solidarų 
bendruomenės palaikymą, suinteresuotumą, sulaukti 
reakcijų, įvertinimo.

Poetas Marcelijus Martinaitis yra kalbėjęs apie „su-
tramdytą rašytoją“. Lygiai taip galima apibūdinti ir gy-
venimo sutramdytą kritiką. Iš sovietmečio ryškiausias 
Rūtos Naktinytės pavyzdys – ji nukentėjo, nes išdrįso kri-
tikuoti nusipelniusį dirigentą. Politikai gali skatinti kri-

tikus, kad atliktų pareigą visuomenei, sudarydami jiems 
palankias sąlygas ir atvirkščiai – jų nesudarydami, tarsi 
likdami neutralūs, tačiau įtaka vis tiek jaučiama. Neski-
riant kultūros leidiniams pakankamos paramos, palie-
kant autorius be honorarų, kritikos straipsnių nepriski-
riant prie aukštosiose mokyklose vertinamų publikacijų, 
tarsi pasakoma, kad ši profesija neturi ateities, priklauso 
nuo pačių kritikų kultūrinės savimonės, sąžinės ir valios, 
iš esmės paverčiama studentų praktikos objektu.

Kad ir kaip paradoksalu, tačiau okupacinis režimas 
meno visuomenės, išsilavinusios, mąstančios, nenuo-
lankios, savotiškai prisibijojo, iš dalies „skaitėsi“ su 
ja. Šiandien „demokratinė“ dauguma puikiai suvokia, 
kad jos reitingams menininkų saujelė nieko nereiškia, 
parankiau šildytis popso, masinės kultūros spindu-
liuose – ten žymiai didesnės galimybės daryti paveikį 
masėms, taigi ir kilstelėti rinkėjų palankumo procen-
tą. Profesionalusis menas neturi jokios galios daryti 
bent menkiausią įtaką politikų reitingams, todėl naivu 
tikėtis, kad į jį bus atkreiptas dėmesys. Nebent turginiu 
santykių aiškinimosi lygmeniu, kai koks nors kritikos 
įžeistas autorius ieško užtarimo tarp galingų savo bi-
čiulių. Šiandien kritikų pilietinis aktyvumas dažnai 
reiškiasi kantriu įrodinėjimu sau ir kitiems, kad šis 
darbas būtinas, net jeigu jis nėra nuoseklus.

Dirigentas, muzikologas Donatas Katkus teigia, kad 
kultūros politikos ašis yra intelekto išlaikymas: „Turi 
būti grupė leidinių, kuriuose būtų galima reflektuoti ir 
kurie turėtų apmokėti už protą, už intelektualų patei-
kiamas genialias idėjas. Tai turėtų būti vienas iš valsty-
bės prioritetų. Tai būtų kultūros politika“ (Katkus 2015: 
479). Dabar ji lieka deklaracijų lygmenyje. Nors kultū-
ros politika apibrėžiama kiekvienos politinės partijos 
programoje, tačiau apsiribojama neįpareigojančių, ri-
tualinių frazių rinkiniu.

Okupacinio režimo spaudimas skatino kultūrinin-
kus vienytis, tartis tarpusavyje, priešintis prievartai, 
cenzūrai, tą suvokiant kaip vieną iš pagrindinių savo 
pareigų. Šiandien pavojus nacionaliniam tapatumui 
gerokai sumažėjęs, globalizacijos keliama grėsmė ade-
kvačiau dar nesuvokiama, nors mažiems kraštams yra 
pražūtinga. Tam priešintis lyg ir būtų didžiosios poli-
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tikos uždavinys, bet suvokimas, kad ne mūsų jėgoms 
pakeisti globalaus mąstymo kryptį, ataušina įkarštį. 
Juo labiau sunku įsivaizduoti reikšmingesnį kitų Euro-
pos valstybių palaikymą, ypač tokiomis sudėtingomis 
geopolitinėmis sąlygomis. Todėl daug rezignacijos, su-
prantant, kad nėra prasmės galva daužyti sieną... 

Šiandien pilietinis kritikos aktyvumas dažnai reiš-
kiasi kaip kantri, nebūtinai efektinga tarnystė, pasi-
tinkant ir palydint kiekvieną bent kiek reikšmingesnį 
kultūros faktą, fiksuojant didžiuosiuose miestuose, re-
gionuose vykstančius procesus. Kol mūsų tiek nedaug, 
tam reikalinga talka iš šalies, bet muzikos kritikai ga-
lėtų būti skatinanti ir organizuojanti jėga.

„Tam tikrame profesiniame diskurse ar kontekste pri-
valu nuolat pamiršti tam tikrus turinius ir juos atrasti 
iš naujo, kitaip sakant, tikėti jų naujumu ir originalu-
mu“ (Šapoka 2017: 10). Tai turbūt kiekvienos naujos 
kartos uždavinys.

Muzikos galia prisidėti, keičiant politinę situaciją, 
buvo išbandyta ir mūsų žengimo į laisvę metais. „Dai-
nuojančios revoliucijos“ terminas tą labai akivaizdžiai 
atspindi. Muzikos vieta ir kokybė valstybės švenčių 
kontekste, reprezentavimas ir įtraukimas – tai vis kri-
tikos svarstymų objektai. Čia tarsi nebūtų ko kritikuo-
ti, tačiau netiesiogiai kalbama apie bendrą švietimo 
būklę, apie gebėjimą muzikuoti, suvokti muziką ir jos 
poveikį bendruomenės santalkai, brandai. Chorinė 
kultūra, dainų šventės, iš dalies aktyvus dalyvavimas 
religinėse apeigose – tai situacijos, kurių visavertišku-
mui reikalinga ir muzikos kritikų refleksija. Per JAV 
politines kampanijas muzikantai važinėja po visą šalį 
kartu su kandidatais į prezidentus, panašu, po truputį 
tą perima ir mūsų politiniai veikėjai.

Sovietmečiu bandyta ištrinti kuo daugiau Lietuvos 
sąlyčio su Europos kultūra (civilizacija) ženklų. Dabar, 
pasisukus istorijos švytuoklei, bandoma juos ne tik at-
kurti, bet ir praplėsti, įvertinti poveikį masinei sąmo-
nei, kūrybos savimonei. Svarbu pasverti šiandienines 
europietiškos kultūros tendencijas, įvertinti jas mūsų 
tikslų ir prioritetų kontekste.

Rašytojas Romas Gudaitis yra aptaręs, kad įsigali 
„masinis šarlatanizmas“ (Gudaitis 2009: 106). Kiek tai 

susiję su laikmečio skubotumu, o kiek gali būti regu-
liuojama kritikos įsikišimu, taip pat reikėtų apmąstyti 
ir tuo atžvilgiu apsispręsti. Visuomenė pati dažnai ne-
pajėgia daug ko įvertinti, ypač radijo bangomis sklin-
dančio klausalo, kuris yra pavojingai užkrečiamas.

Kritikos užduotis lyg ir būtų pirmiausia nubrėžti skir-
tį tarp autentiško įvykio ir jo klono, variacijos ar tiesiog 
nesusipratimo ir t. t., išrikiuoti tuos įvykius pagal reikš-
mingumą, išskirtinumą, žodžiu, susigaudyti, susiste-
minti ir padėti, kad geriau susigaudytų kiti. Tai tiesiogiai 
galėtų sietis su kultūros politika, kurią dabar bandoma 
įgyvendinti, pasitelkiant atitrauktos rankos principą. Bet 
Lietuvos mastu, kai visi žaidėjai žinomi, pažįsta vienas 
kitą, gali apibūdinti kiekvieno privalumus ir trūkumus, 
tą ranką atitraukti yra labai sunku (kur dar asmeninių 
ir giminystės ryšių voratinkliai). Kai kas labai skeptiškai 
nusiteikę tokios politikos vykdymo atžvilgiu: „Suvokiau, 
kad jokia valdžia nėra pajėgi (ji ir neprivalo to daryti!) 
vykdyti kultūros politikos. Vienintelė jos funkcija: suteikti 
vienodas galimybes į šį procesą įsijungti visiems miestie-
čiams“ (Butkus 2010: 114). Tačiau įsitraukimo nereikėtų 
painioti su gebėjimu spręsti. Kultūros vertė ir demokra-
tija nėra paralelūs dalykai. Greičiau atvirkščiai propor-
cingi. Umberto Eco rašė: „Informacijos teorija teigia, kad 
sunkiausia perduoti tokį pranešimą, kuris, remdamasis 
didesniu priėmėjo supratimo diapazonu, naudojasi pla-
tesniu perdavimo kanalu, praleidžia didesnį nefiltruotų 
elementų kiekį: toks kanalas perduoda daug informacijos, 
tačiau ji gali būti mažiau suprantama“ (Eco 20004: 139).

Laisvės sąlygomis matome, kad vis drąsiau kritika 
kaip objektyvizuotą atminties formą įsileidžia asmeni-
nės savivokos naratyvą. Nors didelių erezijų paprastai 
niekas neskelbia, bet nuomonių spektras gerokai pra-
platėjo. Tai ir yra tas kabliukas, kuris gali užkabinti ir 
paskatinti tarpusavio susikalbėjimą.

Lyčių lygybės temų mūsiškė kritika neužaštrina, nes 
panašiai kaip moterų kelias į politiką, taip ir į meną 
buvo palaipsnis. Mene jos gal ir anksčiau pasireiškė, bet 
vertinimų, institucinių apdovanojimų toli gražu nesu-
laukė. Tomas Daugirdas, diskutuodamas apie dabar-
tinę kultūros padėtį, teigia: „finansavimas, renginiai ir 
kiti kultūros reiškiniai atskleidžia, kad esame pasimetę 
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įtampose tarp masinės ir elitinės kultūros, tarp kultūros 
kaip ideologijos ir kultūros kaip asmens tobulėjimo. O 
galbūt kultūra Lietuvai apskritai neapsimoka?“1 (Dau-
girdas 2010: 114). Klaustuką sakinio gale reikėtų vertinti 
kaip provokaciją, autorius tikriausiai taip nemano, nes 
ir grynai finansiniu požiūriu jau įrodyta, kad į kultūrą 
investuotas euras duoda nemažą grąžą.

Jeigu atsirastų kritikas, kuris nuolatos kritikuotų 
vykdomą kultūros politiką, tikėtina, reakcijos, grei-
čiausiai netiesioginės, sulauktų ir pats (ribojant publi-
kavimo galimybes ar lėšas jo projektams), ir leidinys 
ar platforma, kur toji kritika skelbiama (šiuo atžvilgiu 
ryškus Edmundo Jakilaičio pavyzdys).

Svarbiausi iššūkiai, su kuriais susiduria dabartinė 
muzikos kritika: 

1. Santykis su susiformavusia istorine tradicija. Jei-
gu ji tęsiama, tada svarbu, kas įnešama naujo, jeigu ją 
bandoma revizuoti, tada kas bus tas autoritetas, kuris 
parems kitokį, su nusistovėjusiais vertinimais besiker-
tantį požiūrį? Bet kokiu atveju tai itin svarbus disku-
sijų aspektas.

2. Profesinės etikos reikalavimai, gebėjimas jausti 
ribą tarp tiesos sakymo ir etikos, kartais suvokiant nu-
tylėjimo svarbą. 

3. Turiniui adekvačios formos parinkimas – kartais 
tai gali būti apologetika, kartais dialogas, kartais pas-
tišas ar dar kas nors. Esė leidžia suderinti keletą stilių, 
kaitaliojant kalbos toną, užtikrinant įvairovę, tačiau 
kartu tai reikalauja iš rašančiojo didesnio meistrišku-
mo ir pastangų.

4. Bendruomenės ir asmeninių santykių įtakos pai-
symas arba ignoravimas.

5. Gebėjimas adekvačiai išreikšti spontaniškai pati-
riamus įspūdžius, išgaunant emocinės aistros ir siekia-
mo objektyvumo dermę.

6. Įtampa tarp muzikų bendruomenės lūkesčių, kri-
tikos objekto ambicijų ir profesinio meistriškumo, išlai-
kant intrigą, kuri skatina visuomenę labiau tuo domėtis.

7. Skirtis tarp dokumentavimo tikslumo ir interpre-
tavimo laisvės.

8. Pateikiamas galutinis verdiktas ar tik klausimai bei 
motyvai, vertinimą paliekant kiekvienam iš skaitančių-

jų? Svarbus tariamos visažinystės ir kuklumo santykis.
9. Egzistuojantys mąstymo slenksčiai tarp kartų, 

skirtingų požiūrių, prerogatyvų, suvokiant kiekvienos 
nuomonės reliatyvumą.

10. Kokia yra kritiko dominantė? Ar pasirinktų 
vertinimo kriterijų reikšmingumas, ar meno kalbos 
inovatyvumas, eksperimentai, populiarus pateikimas, 
pažintinis edukacinis tikslingumas ir pan.?

Vis dėlto sunkiausia suderinti asmeninį skonį, 
simpatijas ir objektyvumą, kuriuo privalo remtis kri-
tiko verdiktas. „Juk jis (kritikas) yra toks pats likimo 
prakeiktas, kaip dainininkas – vaikščiojantis instru-
mentas. Tiktai kritikas kitokios konstrukcijos bei pa-
skirties: kamertonas su svarstyklėmis, kurios siūbuoja 
tarp „jo“ ir „mano“ interpretacijų“ (Landsbergis 1990: 
183). Kiek visuomenė nori, o kiek kritikai, suprasda-
mi interpretacijos svarbą, stengiasi vos ne per prie-
vartą įpiršti savąjį jos variantą? Pritarčiau Viktorijai 
Daujotytei, kuri, analizuodama įvairių kartų kritikų 
stilių, teigia: „Aišku, kad „beletristinė kritika“ , kur 
vadovaujamasi fantazija ir nuotaika vietoj ramaus 
svarstymo, jam [Vincui Mykolaičiui-Putinui] nėra 
patraukli. Kritikui būtina analizė, analitinis santykis, 
vedantis sintezės linkui“ (Daujotytė 2007: 194). Mu-
zikoje beletristinės kritikos, deja, daugėja, ji iš dalies 
darosi net madinga. 

Prisimenant sovietmetį, kai daugybė žmonių buvo 
persekiojami, negalėjimas atvirai reikšti savo nuomo-
nės sudarė tik nedidelę visuotinės prievartos dalį. Ne-
saugumo, didesniu ar mažesniu laipsniu lydėjusio ra-
šančiuosius okupacijos metais, jausmas nelygintinas su 
šiandienos situacija, kai humanitarai jaučiasi niekam 
nereikalingi, todėl nesaugūs. Tiesiog šiandien būtina 
imtis papildomos veiklos, leidžiančios atlikti kritiko 
priedermę. Tai atima laiko ir energijos, bet dažnai pra-
plečia požiūrį, padeda kelti kvalifikaciją. 

Sovietmečiu kultūros politika, prioritetą teikdama 
liaudiškumui bei masiškumui, skatino saviveiklą ir 
straipsnių apie ją spaudoje buvo kur kas daugiau negu 
apie akademinę muziką. Dabar panašus prioritetas 
teikiamas popkultūrai. Akademiniam menui vis dar 
nepalankus metas. 
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Kritikai, norėdami vienaip ar kitaip pakreipti meno 
procesą, neišvengiamai turi remtis arba oponuoti po-
litikų nubrėžtoms gairėms. Sociologinio pobūdžio kri-
tika, palaikanti artimą santykį su politika, Lietuvoje 
neplėtojama. 

Feliksas Bajoras iš kritikų reikalauja intelektualinio 
programavimo, tačiau po direktyvinės epochos gri-
masų tam vargiai kas ryžtųsi. 

Nuo politikos priklauso ir šviečiamosios kritikos svo-
ris, ypač masinio informavimo priemonėse – TV, radi-
juje, socialiniuose tinkluose. Prieš įsigalint skaitmeninei 
erai, buvo praleista proga pakoreguoti vertybines pro-
porcijas, dabar jau daug ko nebesusigrąžinsime. 

Kritikos poveikis priklauso tiek nuo įsimenančių 
originalių idėjų, tiek nuo kiekybinio matmens, leidžian-
čio sudaryti tam tikrą kritinę masę tarp kitų kultūros 
tekstų. „Geriausių rezultatų muzikos kritika pasiekia 
jungdama emocinę kritiko reakciją ir intelektualinę ref-
leksiją, neaplenkdama nemuzikinio kultūros konteksto“ 
(Ambrazas A., Gedgaudas E., Nomicaitė R. 2003: 520).

Šiandien, kai patys meno kūriniai kartais primena 
politinius aktus, jų vertinimas be šios dimensijos būtų 
neįsivaizduojamas. Tam tikras testas kritikui yra ma-
tyti, girdėti ne tik menines, bet ir socialines reikšmes. 
Simptomiškai ir tiksliai Dovilė Tumpytė apibūdino 
savo veiklą: „Kuo toliau, tuo svarbiau ir įdomiau man 
atrodė ne rašyti, o mąstyti ir ieškoti apibendrinimų, gal-
voti, kur juda meno praktikos, konkretus menininkas ar 
kūrinys, kaip meno lauke vyksta įvairūs procesai. Šian-
dien apie meną galvoju kaip apie pasaulio mikromodelį, 
kuris leidžia daryti išvadas apie visuomenėje ir kitose 
sferose vykstančius procesus – tuo jie man įdomūs“. Ji 
taip pat atkreipė dėmesį, kad Lietuvos „meno institu-
cijos labiau bendradarbiauja tarpusavyje nei konku-
ruoja“ (Tumpytė 2015: 8). Tuo būtų galima džiaugtis, 
jei lazda neturėtų kito galo. Vis dėlto susikalbėjimo 
galimybė tarp kritikų atskiros srities viduje, o ir tarp 
skirtingų menų gali turėti realų pagrindą.

Pabaigai tiktų pacituoti Vladą Jakubėną: „Jei yra mūsų 
tautoje kūrybinių galimumų, tai jie prasiverš, bet jų plėto-
tei reikalingas visuomenės susidomėjimo užnugaris“ (Ja-
kubėnas. Naujoji Romuva. 1933, nr. 10–11, p. 260).

Susikalbėjimas tarp meno bendruomenės, kuriai šiuo 
atžvilgiu didžia dalimi atstovauja kritikai, ir plačiosios 
visuomenės, būtų įmanomas, jeigu daugiau kritikos at-
sirastų nespecializuotuose leidiniuose, tai leistų pasiek-
ti įvairias auditorijas ir pagilintų suvokimą apie meno 
procesus. Šios problemos šaknys veda į ugdymo sistemą, 
kurią vis optimizuojant iškrinta su intelekto lavinimu 
plačiau susiję dalykai. Taikantis prie visuomenės po-
kyčių, Nepriklausomybės laikotarpiu išryškėjo rinko-
darinė kritikos kryptis. Kritika priversta ieškoti naujų 
raiškos formų, kad patektų į dėmesio lauką. Geras kriti-
kas aktualų artefakto vertinimą derina su apibendrina-
muoju klodu, sukauptu iš savo ir kitų patirties, dažnai 
tampančios susikalbėjimo pagrindu.
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Nadiežda

Buvo likusi savaitė iki karo su Ukraina pradžios, kai 
brolienė iš Maskvos pranešė: „Gerardo nebėra“. Dar 
vakar Bronislovas su juo kalbėjo per skaipą, tiesa, 
labai trumpai, nes brolis jautėsi prastai, kelis sykius 
pakartojo, kad jam sunku kalbėti. Taip ir išsiskyrė 
neatsisveikinę.

Jau nuo praėjusios vasaros brolis dvynys kažką 
slėpė. Nors prasitarė buvęs pas daktarą, bet apie 
jokias rimtas problemas neužsiminė. Žinodamas 
Gerardo charakterį, Bronislovas įtarė, kad kažkas 
negerai. O kai savaitę nepavyko susisiekti, grįžęs 
po tyrimų slapukas nuramino: „Nieko baisaus. Gy-
vensim.“

Dvyniai vienas kitą jaučia per didžiausią atstu-
mą. Bronislovas neabejojo, kad Gerardas gudrauja. 
Jei ne pandemija, sėstų į lėktuvą ir viskas paaiškėtų. 
Deja, kol kas tai neįmanoma. 

Vėlų rudenį brolis, sugrįžęs iš ligoninės, buvo 
atviresnis: „Žarnas patrumpino. Žada švitinti.“ 

Vis susisiekdavo per skaipą. Atrodė sunkiai atpa-
žįstamas – liga jį keitė vis labiau. Neslėpė, kad po 
švitinimo streikuoja širdis. Brolio antroji pusė vis 
žadėjo rimtesnę pagalbą, atseit su kažkokiais profe-
soriais tariasi. Tačiau kalbos kalbomis ir liko. Kitaip 
nė negalėjo būti – atvirumo akimirką brolis prisi-
pažino, kad namuose jau senokai jaučiasi svetimas. 

Matyt, todėl, kad lietuvis, nes Rusijoje tas žodis nuo 
devyniasdešimtųjų prilygsta keiksmažodžiui. O gal 
kad taurelei abejingas, dažniau tyli negu kalba. Ru-
siška natūra mėgsta užstalę, o jos vengiančius ir ty-
linčius laiko įtartinais. Be to, ligonis. Tinka tik lėkš-
tėms plauti po pietų, į kuriuos susirinkusios marčios 
net šito nesugeba. 

Likus porai švitinimų, širdis neatlaikė.
– Gulėti jau negalėjo. Sėdėdamas kėdėje dėkojo už 

kartu pragyventus metus, – lyg ir teisybę, bet kaž-
kokiu pasaldintu, valdišku balsu pasakojo Nadiežda 
apie paskutinę Gerardo naktį, kažkodėl praleistą ne 
ligoninėje.

– Tai kad jau niekuo negalėjo padėti...
Įkalbėti Nadieždą, kad vyrą kremuotų ir, kai tik 

baigsis pandemija, palaidotų šalia jo tėvų Lietuvoje, 
nepavyko. 

Kažkokios keistos, sunkiai suvokiamos buvo ir 
pakasynos. Aprengė paskutinei kelionei namuose, 
savaitei išvežė į morgo šaldytuvą, o iš ten – tiesiai 
į kapines. 

– Mūsų tokie papročiai, – bandė įtikinti brolienė 
tais žodžiais netikintį Bronislovą. 

Nebuvo ir kunigo. Atgulė brolis į nepašventintą 
duobę. O Gerardo sūnūs neišgirdo prašymo bent 
nufilmuoti laidotuves.

– Viskas buvo taip, kaip reikia... – telefonu tvirti-
no Nadiežda. 

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

TRYS NOVELETĖS
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Artimiesiems Lietuvoje beliko gedėti toli nuo tė-
vynės mirusio doro, talentingo žmogaus.

***

Gerardas jau buvo baigęs konservatoriją, Vaikų mu-
zikos mokykloje dirbo direktoriaus pavaduotoju, 
savaitgaliais su kompanija grodavo vestuvėse, rašė 
dainas. Per pirmąsias vasaros atostogas su vaikys-
tės draugu išvyko ekskursijon prie poliarinio rato. 
Iš ten grįžo lyg užkerėtas. Vis dažniau ėmė į rankas 
akordeoną ir, mįslingai žvelgdamas tolumon, trauk-
davo:

– Nadiežda, ty kompas rodnoj...
Anuomet tai buvo viena populiaresnių rusiškų 

dainų. Atseit, Nadiežda dabar brangiausias jo kom-
pasas. Įsimylėjo Gerardas. Ne juokais įklimpo. Pir-
masis apie tai sužinojo Bronislovas. Ir tos Nadieždos 
nuotrauką pirmas pamatė. 

– Tavo tiesa – tikra Marina Vladi. Atsimeni, į ka-
riuomenę išeinantį tėvai įspėjo: „Neparvežk ruskės.“ 
Iš Kalinino neparvežei, o dabar...

Brolis nieko neatsakė, nes ką jau čia sakyt. Sa-
vaitgaliui išlėkęs į Maskvą, grįžo su Nadiežda, pri-
versdamas mamą griebtis širdies lašų. Tėvukas buvo 
kiek ramesnis.

– Mano būsimoji, – trumpai pristatė. – Nadiežda. 
Viltis lietuviškai, – pridūrė.

Į sužadėtuvių vakarą pakviestas vaikystės drau-
gas įkaušęs gyrėsi:

– Aš savo ruskelei vaiką užtaisiau, ir tai nesiženi-
ju. Durnius tu, Geri...

– Nevažiuok į ruskyną, sūneli, – maldavo motina, 
lyg nujausdama, kad ten pražus... Tačiau Gerardas, 
tarsi drignių prišveitęs, jau nieko nei girdėjo, nei 
matė.

Iš vestuvių Maskvoje tėvai grįžo lyg žemę parda-
vę.

Gerardas dirbo taksistu, jo muzikinių gabumų 
niekam neprireikė. Priešvestuvinė Nadieždos pasa-
ka, kad jai siūlomas darbas ambasadoje, o vėliau ir 

tarnyba užsienyje, baigėsi šnipštu.
Po poros metų Gerardas šiaip taip įkalbėjo žmo-

ną persikelti Lietuvon. Pavyko ją įdarbinti karinėje 
gamykloje pagal specialybę – ekonomiste. Tik tas 
direktoriaus geras pažįstamas, rekomendavęs Na-
dieždą, netrukus sulaukė priekaištų:

– Kokį velnią man įsiūlei? Didesnės tinginės ne-
sam turėję...

O Nadieždos dažnai kartojami žodžiai „A u nas v 
Moskvie“* tapo pajuokos objektu.

Ne geriau sekdavosi ir po darbo, ypač šventadie-
niais. Anot mėgstančio pajuokauti tėvo, kol Nadiež-
da virtuvėje apsisuka, vakaras ateina. Šeimininkauti 
tekdavo Gerardui. Regis, tokia tvarka buvo nusisto-
vėjusi jau Maskvoje. Net lėkštes plaudavo. Tačiau 
Gerardas nepriekaištavo savajai Marinos Vladi ko-
pijai, svarbiausia, kad vėl galėjo groti.

Kaip netikėtai sugrįžo, taip netikėtai ir atgalios 
susiruošė. Nadieždos balsas, be abejo, buvo lemia-
mas. Atrodė, jau, jau ir Gerardas supras, kad ne 
viskas gerai jų padangėje, deja, išvyko abu. Mama 
šįkart jau neašarojo, bet už galvos susiėmusi kartojo:

– Vaikeli, vaikeli, ką darai? Nejaugi esi toks aklas?

***

Maskvoje gimusius sūnus pavadino brolių dvynių 
vardais, o šiems sukūrus šeimas, anūkai tuos vardus 
paveldėjo. „Mes lietuviai“, – nenoromis paaiškinda-
vo tiems, kam keista atrodė jų pavardė.

Anūkams viešint Lietuvoje, senelius liūdino tai, 
kad nė vienas nemoka lietuviškai. Gerardas aiškino, 
esą gyvenant tokiame didmiestyje ne taip paprasta 
išmokyti. Yra šeštadieninė lietuvių mokykla, bet la-
bai toli nuo namų. Taip, turbūt jis kaltas. Ilga diena 
už vairo, kelionės pirmyn atgal taip išsunkia, kad 
jau nieko, išskyrus norą greičiau atsidurti lovoje, ne-
lieka. Vis pažadėdavo, kad per kitas atostogas kalbės 
vien lietuviškai. Tačiau netesėdavo.

* O pas mus Maskvoje (rus.).
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O ir kalbos po ilgesnės pertraukos susitikus darė-
si vis nesmagesnės. Akivaizdu, kad Gerardas beveik 
įtikėjęs tuo, ką girdi Rusijoje.

– Nei jūs teisuoliai, nei mes keistuoliai, – diplo-
matiškai stengdavosi užgesinti beįsiplieskiantį ginčą 
Boleslovas.

Marinos Vladi kopija jau seniai buvo virtusi su-
bobėjusia rusiška Matriona. Plika akimi matyti, 
kad nedaug bendro tarp jos ir Gerardo, menininko 
iš prigimties, praradusio viltį ką nors pakeisti savo 
gyvenime. Net populiariosios dainos apie Nadieždą 
nebeprisimindavo.

O jam su Nadiežda ir vaikais atvykus Lietuvon į 
giminaitės vestuves, įvyko jau visai nei šis, nei tas. 

– My za Putina,* – beveik choru pasakė visi trys, 
Gerardui tylint. Vestuvininkams sutartinai kvato-
jant, supyko, trenkė durimis ir neatsisveikinę išlėkė. 

***

Susisiekęs su broliu per skaipą, Bronislovas steng-
davosi neliesti politikos, nes žinios, ateinančios iš 
Rusijos, nežadėjo nieko gero. Stengėsi nepakenkti 
nei broliui, nei jo šeimai, nes beveik neabejojo, kad 
pokalbių klausomasi. 

Pasidžiaugė išgirdęs, kad Gerardas vėl pradėjo mu-
zikuoti. Įsigijo elektrinius vargonėlius ir stengdavosi 
savaitgalius praleisti vadinamajame muzikos kamba-
ryje. Vis pagrodavo, ką sukūręs. Bet ir toji kūryba buvo 
tarsi sau. Kartą su liūdesiu prisiminė, kad Lietuvoje jo 
kūrybos laukdavo ansamblis „Mėnulio vaikai“, muzi-
kos mokykloje kolegos net autorinį jo vakarą surengė. 
Viskas buvo, buvo viskas... Brolio širdgėla tokia mato-
ma, kad Bronislovas nusuko kalbą į šoną.

Neatsitiktinai prisiminė tuos pokalbius – brolie-
nės paprašė atsiųsti Gerardo muzikinius įrašus. 

– Kam jie tau? – nustebo ši.
– Prisiminimui, be abejo. Be to, kolegos tegu pasi-

klausys, tegu įvertins.

* Mes už Putiną (rus.).

Ar įvykdys jo prašymą, ar ne, Bronislovas taip ir 
liko nesupratęs. O klausimas, ar nebijo, kad į karą 
pašauks anūkus, gal net jaunesnįjį sūnų, visiškai su-
jaukė pokalbį.

– Apie ką čia dabar pliauški? Į kokį karą? Nėra 
jokio karo! Kas ten pas jus dedasi? Visai pablūdot! – 
pasipiktino Nadiežda ir išjungė kompą.

Praėjus porai mėnesių, Bronislovas vėl susisiekė 
su Nadiežda. 

Po ilgokai užtrukusios tylos išgirdo verksmą. Ka-
dangi brolienė, net mirus Gerardui, neparodė jokio 
jautrumo, svainis suprato, kad įvyko kažkas baisaus.

– Jaunėlis... Išsiųstas į Ukrainą... – vos girdimai 
ištarė. – Atleisk, negaliu kalbėt...

Šiandien radijas vėl pranešė apie rusų daužomą 
Mariupolį, apie Azovstal gamyklos požemiuose lau-
kiančius ir nesulaukiančius pagalbos sunkiai su-
žeistus ukrainiečius, apie bombarduojamus gyvena-
muosius rajonus, ligonines, mokyklas. 

– Jei galėčiau, savo rankomis pasmaugčiau tą išsi-
gimėlį Putiną, – žurnalistams filmuojant griuvėsius, 
pasakė artimųjų netekusi senutė. – Tegu jis būna 
tūkstantį kartų prakeiktas!

O Bronislovui kasnakt sapnuojasi brolis dvynys ir 
vis klausia:

– Kodėl mane palikot svetimoj žemėj?

2022 m. gegužės 13 d.

Marčios bateliai

Valdonė beveik tris pastaruosius dešimtmečius gy-
veno Anglijoje. Netikėtai mirus antrajam vyrui (kai 
su juo susidėo, iširo šeima), o mafijozams atėmus 
turgavietėje turėtą valgyklą, įsidarbino viename iš 
Londono restoranų. Kitos išeities neliko. Nors bai-
gusi du aukštuosius, iš pradžių plovė lėkštes, vėliau, 
įtikusi šeimininkui turkui, tapo padavėja. Neseniai 
pradėjusi gauti pensiją, nutarė grįžti į Lietuvą.

Čia parvažiuodavo ir atostogų. Kol buvo gyva 
motina, pasirūpino, kad būtų užbaigta namo staty-
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ba. Tą dviaukštį nusižiūrėjo vasarodama. Nemen-
kų užmojų turėjęs verslininkas, nespėjęs jo iki galo 
įrengti, bankrutavo, buvo priverstas atsisveikinti ir 
su namu. Čia persikėlusiai motinai ir paaugliui sū-
nui iš antros santuokos Valdonė siuntė dalį savo už-
darbio. Praėjus porai metų, jau buvo galima rengti 
įkurtuves.

Tačiau antram gyvenimui prikeltas namas tokiai 
šventei nebuvo sutvertas. Trūko svarbiausio – tikros 
gyvybės, kurią paprastai suteikia žmonės, artimi vie-
nas kitam. Na taip, namas nebuvo tuščias, tačiau Val-
donės motina jautėsi vis prasčiau, o gerokai ūgtelėjęs 
anūkas vis dažniau rodė atžarų charakterį, kuris kuo 
toliau, tuo labiau darėsi panašus į mamos. 

Nors labai sunku buvo tam pasiryžti, bet, kai 
prireikdavo daktaro ar kitokios pagalbos, senoji 
skambindavo pirmajam dukros vyrui, po Valdonės 
išdavystės likusiam su dviem vaikais. Gerokai pavė-
luotai suprato ir savo, ir dukters padarytas klaidas. 
Net atsiprašė, nors jos charakteriui tai nebūdinga. 
Vygantas neatsisakydavo padėti, nepriekaištavo, 
nors ir turėjo teisę. 

Antrojo dukters išrinktojo, kurį anksti pasiglem-
žė infarktas, tėvai dėl ankstyvos sūnaus mirties kal-
tino Valdonę, nepripažino ir anūko.

Sugrįžusi į gimtąjį miestą, ji vis dažniau pradėjo 
prisiminti buvusi vyrą. Nors jau metuose, bet dau-
guma įpročių liko tokie patys, Vygantą suvedžioję 
žalioje jaunystėje. Valdonė neslėpė, kad vėl norėtų 
būti kartu, nusibodo vienai tuščiame dviaukštyje... 
„Neduok Dieve, tokios kompanijos“, – nelinksmai 
galvojo Vygantas, iš šono ją stebėdamas. Vieną kitą 
kartą tai šen, tai ten nuvežė. Vis dėlto po trečio ar 
ketvirto panašaus prašymo buvęs vyras, nors ir la-
bai taktiškai, išdrįso atsisakyti: „Turiu daug savų 
reikalų.“ 

Galų gale taręs „ne“, Vygantas į namus grįžo susi-
erzinęs. Supykdė neužtarnauti Valdonės priekaištai 
ir netesėtas pažadas sau daugiau neturėti su ja jokių 
reikalų.

Mintimis vėl sugrįžo į tolimą praeitį. Į tas dienas, 
kai skaudėjo labiausiai. Daug jų būta. Jeigu anksčiau 

būtų supratęs, pajutęs, kas jų gyvenime negerai, gal 
viskas būtų pakrypę kitaip?

Ko gero, ir tėvai kalti, kad leido vos pilnametys-
tės sulaukusiam kurti šeimą. Susižavėjęs Valdonės 
grožiu, neįžiūrėjo labai svarbių būdo bruožų, vėliau 
viską apvertusių aukštyn kojom. Net ir nevartyda-
mas nuotraukų albumo, gerai pamena, kas užrašyta 
kitoje jos portretų pusėje: „Prisimink mane tokią ir 
tiktai tokią.“ Įsakmus tonas. Prisiminimų, visiškai 
nederančių su jaunystės žavesiu, trykštančiu iš foto-
grafijų, gerokai daugiau.

O kokią ją prisimena?
Tuščiagarbę, išpaikintą lėlę.
Gal ir ankstesni laikai kažkiek kalti? Vyganto na-

muose, paprastų darbininkų šeimoje, viskas buvo 
kitaip. Kai daug ko trūko, kai net ilgiausioje eilėje 
atstovėjęs nebuvai garantuotas, kad ir tau kažkas 
liks, jo tėvai nedarė iš to tragedijos. Tačiau nebijojo 
garsiai pasakyti: jei neturi pažinčių arba išskirtinės 
tarnybos, esi niekas. Įsmigo toji vieša paslaptis tie-
siai į širdį, o šalia prisiglaudė išgalvota viltis, kad jo 
gyvenime viskas bus kitaip.

Aptemdė protą dar ir tai, kad Valdonė iš visų išsi-
skyrė apranga. Taigi jis irgi tuščiagarbis. Mergelė nuo 
galvos iki kojų importinė. Mama – miesto centrinės 
vaistinės vedėja, pas kurią deficitinių vaistų užsukda-
vo net partijos komiteto tūzai, na, o iš mažens lepi-
namai dukrelei deficitus atgabendavo tie, kurie juos 
skirstė. Niekas iš aplinkinių neturėjo nei tokių sukne-
lių, nei batelių, daug ko, kas parėdytų ir beždžionę. 

O Valdonė buvo labai išvaizdi ir mokslams ne-
menkų gabumų turėjo. Kad klasiokės iš pavydo 
nekrėstų kiaulysčių, šis tas ir joms atitekdavo. Pa-
dėvėtų rūbų nepripažino, todėl, kai ateidavo laikas 
išskalbti ar išvalyti, lyg juokais, lyg rimtai kuriai 
nors pasakydavo: „Nori, galiu atiduot. Jei ne, vis tiek 
išmesiu...“ 

Apie tai Vygantas sužinojo pernelyg vėlai. Bet 
argi tai būtų ką nors pakeitę... 

Jo tėvų ir jos motinos butai buvo gretimose gatvė-
se. Po vestuvių kurį laiką gyvenamosios vietos ne-
keitė – pasibaigus paskaitoms, kiekvienas grįždavo į 
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savo senąją pastogę. Vėliau susitikdavo, dažniausiai 
Vyganto namuose. Kol kartą jo mama pasakė: „Ne-
gerai taip.“ Jiedu apsigyveno drauge.

Tačiau ir nuo tos dienos ne kažin kas pasikeitė. 
Jaunamartė virtuvėn nosies nekišo, nebandė ir nau-
juose namuose bent kartkartėm pusryčius ar vaka-
rienę pagaminti. Pintoje skalbinių dėžėje pradėjo 
kauptis prašmatnūs Valdonės apatiniai rūbeliai, su-
knelės, bliuzelės. O kai pradėjo virsti per kraštus, 
anyta neišlaikiusi priminė: „Skalbti laikas.“ „Išmes-
kit lauk“, – atsakė jaunamartė. Koridoriuje jau seno-
kai voliojosi ne viena beveik naujų, tik nenuvalytų 
batų pora. Ką su jais daryti? 

– Galit išmesti. Visus, – vieną dieną, pati užkliu-
vusi už savo besivoliojančių batų, pasakė Valdonė.

Vyganto motina, gyvenime mačiusi daugiau šal-
to nei šilto, krūptelėjo. Jai, našlaite augusiai, toks 
elgesys atrodė nepriimtinas. Kai marčios nebu-
vo namuose, visą tą apavą iščiustijo ir surado jam 
vietą, tik jai prieinamą. O vienus batelius, kuriuos 
jau anksčiau buvo įsidėmėjusi, nutarė pasimatuoti. 
„Kaip tik“, – apsidžiaugė.

Turtingoji uošvė jauniesiems jau buvo nupirkusi 
žigulius. Vygantas pirmosios kelionės ta mašina iki 
gyvenimo pabaigos nepamirš, tačiau ne todėl, kad 
neseniai buvo gavęs teises. Grįždami iš pasivažinė-
jimo pamatė šaligatviu einančią mamą. „Sustok“, – 
liepė Valdonė. Manydamas, kad ji nutarė mamą pa-
vėžėti iki namų, stabtelėjo. Ir labai dėl to pasigailėjo. 
Valdonė iššoko iš automobilio ir, nekreipdama dė-
mesio į praeivius, riktelėjo: „Kas leido mano batais 
apsiaut?“ „Taigi pati prašei juos išmesti“, – tokios 
apstulbusios mamos Vygantas dar nebuvo matęs. 
Nusiavusi viduryje gatvės, nieko daugiau nesakiusi, 
ji  basa nuėjo namų link. Akimirksniu sulinkusi, pa-
senusi, tapusi sunkiai atpažįstama. O jis, Vygantas, 
lyg koks kelmas, neužstojo motinos. Kad ir dreban-
čiom rankom, vėl sėdo už vairo ir, Valdonei vis dar 
keikiantis, nuvažiavo jos buto pusėn.

Mamos seniai nebėra. Kai prisimena tą sceną vidu-
ryje kelio, Vygantui atrodo, kad jam niekada nebus 
atleista, nors mama, gyva būdama, pati jam atleido. 

Gerai prisimena tą dieną, kai bandė atsiprašyti ir už 
Valdonę ir, žinoma, už save. Mama tyliai, su ašaromis 
akyse ištarė: „Suklydai, vaikeli...“ 

Žmonai išėjus pas kitą, Vygantas užaugino sūnų 
ir dukrą, niekuo nepanašius į jų motiną. Daugiau 
nevedė, nors  kandidačių netrūko. „Kartą jau buvau 
vedęs“, – paaiškindavo visoms. „Aklas bandymas“, – 
pridurdavo mintyse.

2022 m. lapkričio 22–23 d.

Išpažintis

Literatūros almanacho redaktorius tarp korespon-
dencijos, atsiųstos elektroniniu paštu, rado ir pra-
eityje žinomo literatūros kritiko autobiografinę iš-
pažintį. Tai netikėtas laiškas, nors jiedu buvo šiek 
tiek pažįstami, o negražus gandas apie jo praeities 
nuodėmes irgi kadaise pasiekė. 

Nieko naujo, perskaitęs tuos dešimt puslapių, ne-
sužinojo, kolegų, kuriuos kadaise vienaip ar kitaip 
apskundė kagėbistams, pavardės nebuvo nurodytos. 
Neužsiminta nei kuo tas reikalas baigėsi plunksnos 
broliams ir sesėms. Tačiau lyg ir nuoširdžiai ban-
dė paaiškinti, kodėl taip nedorai pasielgė, priminė, 
kaip Nepriklausomybės atkūrimo pradžioje bei vė-
liau stengėsi išpirkti tą sunkiai išperkamą kaltę.

Pasakojime apie save, atsidūrusį tarp istorijos gir-
nų, nemažai teisybės. Akivaizdu, kad rašyta viską 
gerai apgalvojus, tam sugaišta daug laiko. Pasitelk-
tas net filosofas Juozas Girnius, teigęs, kad ir klys-
tantis žmogus tiki savo idėja. Lemtingais keturias-
dešimtaisiais gimęs kritikas bandė viską apžvelgti iš 
tolo – visų pirma, primindamas Antaną Venclovą, 
kuris, anot išpažinties autoriaus, tūkstančius SSRS 
simpatikų išvedė į Kauno aikštes ir gatves, kad tie 
džiaugsmingai pasitiktų sovietų tankus. Atseit mi-
nėtas rašytojas, sumanęs tuoktis be bažnyčios, turė-
jo su ja konfliktą, buvo labai nepatenkintas Smeto-
nos politika, negalėjo įgyvendinti karjeristinių savo 
ambicijų, žavėjosi sovietinių rašytojų neva turtinga 
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buitimi, dideliais honorarais... Visa tai nulėmė jo 
posūkį kairėn.

Na, o koks formavosi būsimojo literatūros kritiko 
pasaulėjautos, pasaulėžiūros, charakterio istorinis 
pagrindas?

Lyg ir viskas kaip visur – daug gero žemaičiai tė-
vai sūnui įskiepijo, auklėjo katalikiškai. Deja, neuž-
tikrino svarbaus imuniteto – nei Vasario 16-osios 
niekada neminėjo, nei apie tėvo brolį, dalyvavusį 
Nepriklausomybės kovose ir netekusį kojos, nepa-
sakojo. Užtat mamos ne sykį kartotus žodžius įsi-
minė: „Vakalėle, nabovo teisybės pasaulie ėr nabus.“ 
Bet juos suprato, regis, antraip.

Ištrūkęs iš namų, baigęs mokslus, jau dirbdamas 
redakcijoje, jaunasis kritikas per daug nesusimąsty-
damas įtikėjo Antano Venclovos autoritetu, ir ėjo pri-
sitaikymo keliu. 

Šėtonui parsidavė jau subrendęs – trisdešimties. 
Likimas ar atsitiktinumas atsiuntė pažintį su disi-
dentu, iš kurio išgirdo apie Prahos įvykius, reakcingą 
komunistų partijos vaidmenį. Įtrauktas į diskusijų 
klubą, turėjo progą susipažinti su uždrausta spauda. 
Tačiau po trejų metų naująjį pažįstamą suėmė, o dar 
už mėnesio ir literatūros kritikas atsidūrė areštinėje. 
Dabar, praėjus daugeliui metų, prisipažįsta: „Mano 
laikysena nebuvo tvirta –  atsiliepė idėjinio-politinio 
stuburo silpnumas. Bet labiausiai – baili prigimtis, 
baimė ant kortos statyti literatūrinį darbą, o ir savo 
šeimą, nes buvau vedęs, turėjau dukrą.“

Tai bent terminologija – atsiliepė idėjinio-politi-
nio stuburo silpnumas. Lyg iš sovietmečiu leisto Tie-
sos laikraščio vedamojo.

Dabar jam svarbu žinoti, kaip panašiais atvejais elg-
davosi kolegos, kiti literatai. Vieną net pamini – pjesių, 
dokumentinių knygų autorių, atsispyrusį šantažui, 
o jau šiais laikais parašiusį, kad geriau netekti kojos 
negu prisiauginti uodegą. Čia tarsi pasiteisinimas – 
to rašytojo namų dvasia turėjusi daugiau patriotiz-
mo, gimtasis kaimas buvęs kitoks – nemažai vyrų 
išėjo partizanauti, daugelis sodybų slėpė rezistentus. 
O svarbiausia – pats turėjo giminaitį partizaną, ko-
kio pavydėtų daugelis.

Tie netrumpi metai, literatūros kritikui dalyvau-
jant „voro ir musės“ žaidime, taip ir liko apgaubti 
paslapties rūko. Tad ko verta tokia išpažintis? Anot 
autoriaus, tai buvo žaidimas su laiminga pabaiga, 
juk „musė“ liko gyva! Atseit, saugumiečiai, kaip ir 
daug kas sovietmečiu, neretai užsiimdavo akių dū-
mimu, formaliu „paukščiukų“ dėliojimu ataskaito-
se. Ar tikrai? Ir kiek gi tų „musių“ išgyveno? Viskas 
baigėsi tuo, kad įmerkęs uodegą kritikas pasiprašė 
priimamas į komunistų partiją, nes draugų kompa-
nijoje išgirdęs, esą partinių KGB neverbuoja. Tarsi 
būtų pamiršęs, kad jau yra užverbuotas. 

Komunisto bilietą kritikas po Kovo 11-osios pri-
smeigė ant parlamento gynybinės sienos. Rašytojų 
sąjungos nario pažymėjimą gal irgi derėjo prismeigti? 

Kritikas ne tik tapo sąjūdistu, įkūrė redakcijoje 
stebuklingai praregėjusiųjų grupę, bet ir apie savo 
apsisprendimą pranešė spaudoje, rašė straipsnius 
nacionalinės savigarbos, lietuvių kalbos, istorinių 
paminklų atstatymo klausimais. Kritikavo platfor-
mininkus, net atvirą laišką Kremliaus vadams nu-
siuntė į maskviškį dienraštį.

Lyg ir daug pastangų padėjo, kad purvą, kuriuo 
buvo apsidrabstęs, nusiplautų. Nors kadaise yra vie-
šai pasidžiaugęs atsiradusia istorine galimybe pasi-
keisti, bet ir dabar, praėjus trims dešimtmečiams, 
neturi vidinės ramybės. 

O galutinėje stotelėje ar tikrai nebebus pagrindo at-
gailauti dėl traumų, sukeltų kitiems, ir dėl savo paties 
likimo? Regis, laiško autorius nėra iki galo užtikrintas.

Redaktorius tris kartus perskaitė jam atsiųstą 
laišką. Bandė įsivaizduoti, kiek kolegų tas „voras“ 
spėjo įtraukti į savo čiuptuvus. Pats nežino kodėl, 
tačiau prieš akis matė ne tik susigūžusį to laiško au-
torių, literatūros kritiką, bet ir žinomą dailininką, 
kuriam per vieną renginį teko viešai prisipažinti: 
„Nnu taip, taip, tai aš parašiau tą skundelį...“ O juk 
neseniai buvo apdovanotas Sausio 13-osios medaliu. 
Aristokratiškomis manieromis garsėjęs milžinas 
visų akivaizdoje virto nykštuku...

2022 m. birželio 25–27 d.
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Iniciatyvos ir iniciatoriai 

Mintis surengti Dainų šventę ėmė sparčiai plisti XX a. 
pradžioje, iškart po to, kai panaikintas spaudos drau-
dimas. Suintensyvėjusi bažnytinių ir pasaulietinių 
chorų veikla, spausdinamos lietuvių kompozitorių 
dainos, besisteigiančios naujos draugijos teikė viltį, 
kad pavyks šią svajonę paversti realybe. Tuo metu kai-
muose, mažuose miesteliuose ėmė populiarėti lietuviš-
ki vakarai. Juos dažniausiai rengdavo vasaros atostogų 
sugrįžę Rusijos ir Lenkijos aukštųjų mokyklų studen-
tai, įtraukdami vietinius muzikos bei teatro mėgėjus. 
Trūkstant patalpų, tie renginiai vykdavo ištuštėjusiuo-
se, žalumynais papuoštuose klojimuose. Kompozito-
rius Stasys Šimkus tą dešimties metų laikotarpį iki Pir-
mojo pasaulinio karo neatsitiktinai pavadino klojimo 
vakarų „gadyne“. Be chorų tada neapsieidavo nė vienas 
meninis sambūris, dainų buvo labiausiai laukiama. 
Rytų Lietuvoje į lietuviškus vakarus suvažiuodavo net 
po kelis chorus, jie tarp savęs rungtyniaudavo, kuris 
padainuos daugiau dainų. „Tai buvo lyg Dainų švenčių 
prototipas“,1 – rašė Vytautas Maknys. 

Lietuviški vakarai vyko įvairiose Lietuvos vietovė-
se – Jurbarke, Merkinėje, Simne, Rokiškyje, Panemu-
nėlyje, Šiauliuose, Biržuose, Zarasų apylinkėse, kur 
veikė sumanūs chorvedžiai – Stasys Šimkus, Albinas 
Iešmanta, Juozas Neimontas, Pijus Adomavičius ir 
kiti. Rašytojas Balys Sruoga šiuos renginius praminė 
„juodžemiškumo ir universitetiškumo fuzija“.2 Mat juo-
se susiliejo ir vienas kitą papildė du skirtingi klodai – 

mažaraščių valstiečių luomas ir bręstanti inteligentija. 
Bendra kūryba trynė ribas tarp kilmės, išsilavinimo, 
pažiūrų... Marijampolės inteligentija sumanė 1914 m. 
rugpjūčio 15 ir 16 d. surengti Liaudies dainos šventę, 
dalyvaujant penkiems Suvalkų gubernijos chorams. 
Kiekvienas turėjo neviršyti 32 narių, nes rengėjai, pasi-
ryžę apmokėti dalyvių kelionės išlaidas, būtų pritrūkę 
lėšų, taigi choristų skaičių teko apriboti.3 Šventę pla-
nuota daryti dviejų dalių: iki pietų organizuoti chorų 
konkursus pagal iš anksto nustatytą visiems vienodą 
programą, o vakarais rengti populiariosios muzikos 
koncertus. Deja, planus sugriovė prasidėjęs karas. 

Būta pasiūlymų rengti panašias, tik daug didesnes 
šventes visos Lietuvos mastu. Dar 1906 m. Vilniaus ži-
nios rašė: „Lietuva skaitosi dainų kraštu ir turi nemažai 
gražių dainų, o užvis senoviškų; tos dainos jau pamirš-
tamos ir jas labai retai begalima išgirsti; neužilgo jos 
visai išnyks, jeigu mes jų nepaturėsime ir neatnaujinsi-
me. Vaistas pakelti senoviškas mūsų dainas galėtų būti 
įsteigimas ateinančią vasarą tautiškos dainų šventės. 
[...] Mes turime pasirūpinti, kad ji įvyktų kaip galima 
greičiau, kad ji sužadintų visus mūsų tautos sluoksnius 
nuo vargšo-sodiečio ligi „šviesaus“ inteligento! [...] La-
bai būtų geistina, kad prie įkūrimo tos „Tautiškos šven-
tės“ prisidėtų p. p. Petrauskas ir Naujalis.“4 Į Vilniuje 
rengiamą šventę norėta pakviesti lietuviškus chorus iš 
Rygos, Mintaujos, Liepojos, Peterburgo, Odesos, pla-
nuota surengti ūkininkų, amatininkų, vargonininkų 
suvažiavimus, vakarais rodyti lietuviškus spektaklius, 
svečius supažindinti su sostinės įžymybėmis. Taigi 

Danutė PETRAUSKAITĖ

PIRMOJI DAINŲ ŠVENTĖ LIETUVOJE

Iš kultūros istorijos
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siekta ne tik iš užmaršties prikelti senąsias dainas, bet 
ir sužadinti tautinės vienybės pojūtį, kokį turėjo išsi-
ugdę Mažosios Lietuvos lietuviai, rengdami Joninių 
šventes ant Rambyno kalno, arba į JAV emigravę mies-
tiečiai, sodiečiai, galintys laisvai reikštis kultūrinėje 
savo diasporos erdvėje. Deja, šio sumanymo Vilniuje 
anuomet nepavyko įgyvendinti.

Literatams, kėlusiems tautinės šventės idėją, daina 
buvo tik pagalbinis elementas, o vargonininkai, chorve-
džiai susitelkė ties muzikine jos dalimi, bet veikė ats-
kirai, tarpusavyje beveik nebendravo, neturėjo ir juos 
vienijančios muzikinės organizacijos. Pasak Regimanto 
Gudelio, tyrinėjančio lietuviškų chorų istoriją, Dainų 
šventės su jungtiniu choru idėja tuo metu nebuvo nei 
apibrėžta, nei tinkamai iškelta. Į savo paties klausimą, 
ar galėjo pirmoji Dainų šventė Lietuvoje įvykti iki Pir-
mojo pasaulinio karo, jis atsakė klausimu, ar buvo prie-
laidos tokią šventę surengti? „Dainų šventė ir šventimo 
kultūra Lietuvoje užsimezgė ir išsikerojo po visą šalį dar 
iki karo. Tai buvo savitas, lokalinis tautinis šventės mo-
delis – spektaklis su choru. Jį tapatinti ar bent lyginti su 
Dainų švente, kurioje pasirodo jungtinis choras, negali-
ma, nėra prasmės ir anuose vakaruose ieškoti jungtinio 
choro „organizavimo metodikos“. Turint omenyje šias 
aplinkybes, galima teigti, kad nuo spaudos draudimo at-
šaukimo iki Pirmojo pasaulinio karo susiformavo savitas 
šventės modelis, didžiausią dėmesį skyręs chorams. Taigi 
išplitusi šventimo su choru ir dainomis praktika sufor-
mavo realias psichologinio pobūdžio prielaidas, iš dalies 
ir motyvaciją rengti „chorų suvažiavimus“ (S.  Šimkaus 
terminas). Prielaidos ne materialios, metodinės, o idea-
lios – dvasinės, psichologinės.“5 

Susikūrus nepriklausomai Lietuvai, jos Vyriausy-
bei po Vilniaus praradimo persikėlus į Kauną, kultū-
rinį naujos valstybės gyvenimą ėmė tvarkyti 1920 m. 
pradžioje įsikūrusi Lietuvos meno kūrėjų draugija 
(LMKD). Ji vienijo rašytojus, aktorius, režisierius, 
skulptorius, kompozitorius, visuomenės veikėjus, dir-
bo pagal atskiras meno sritis, pasidalijusi į sekcijas. Jas 
vienijo bendri tikslai: a) meno reikalus spręsti patiems 
menininkams; b) kultūrinti, sergėti ir ugdyti Lietuvos 
meną; c) jungti visas meno pajėgas į vieną branduolį, 

visiems menininkams solidarizuotis.6 Muzikos sekcija 
buvo įkurta tų pačių metų balandžio 16 d. Ji savo veiklą 
suskirstė į šešis barus. Vienas iš jų buvo skirtas „chorų 
organizavimui ir tvarkos juose palaikymui“.7 Supranta-
ma, ką tik praūžus karui, apirusiems chorams reikėjo 
atsigauti, sustiprėti. Mat po karo lietuviški vakarai su 
spektakliais, dainomis ir šokiais baigėsi. Laisvė atrodė 
jau iškovota, žmonių susidomėjimas bendra kūrybine 
veikla blėso. Chorai tapo ne tokie gausūs, jiems dau-
giausia priklausė žemesnių socialinių sluoksnių atsto-
vai. Norėdami sustiprinti dainininkų gretas, pakelti 
bendrą chorų lygį, LMKD atsakingu už šį darbo barą 
išrinko chorvedį Julių Štarką, vadovavusį Varšuvos, 
Tbilisio lietuvių chorams. Jis ir Kaune jau buvo pa-
garsėjęs dėl savo paties 1919 m. įsteigto mišraus choro, 
kuris netrukus tapo neatsiejama Operos vaidyklos da-
limi. Didžiausią dėmesį Štarka skyrė operų chorinėms 
partijoms, bet minčių apie Dainų šventę nepuoselėjo. 
Juo labiau kad ir Muzikos sekcija tokio uždavinio sau 
nekėlė. Vis dėlto tautinės šventės idėja neužgeso. 

LMKD dailininkams, teatralams ir muzikams pa-
sitarus, nutarta 1920  m. gegužės 1-ąją vietoj Darbo 
žmonių šventės surengti Meno šventę. Rengėjai aiški-
no, kad žodžio „darbas“ šaknies dvigarsis ar sietinas su 
žodžiais „vargas, vergas“. Su tuo susiduria ir vokiečiai 
(arbeit – darbas, armer – varguolis), rusai (rabota – 
darbas, rab – vergas). Taigi daugelis tautų etimologiš-
kai darbą sieja su prievarta, rūpesčiais, našta. Vienin-
telė kūryba teikia džiaugsmą, tad gegužės 1-ąją verčiau 
gėrėkimės menu. Šventės rengėjai buvo įsitikinę: „Lie-
tuvos ateitis slypi ne technikos laimėjimuose, ne dirbtu-
vių apstybėj, pramonės žydėjime, gal ir ne mokslo žibin-
tuose, Lietuvos ateitis – tik meno žygiuose.“8 Ta proga 
surengta paroda, kur tapybos paveikslus, skulptūras 
eksponavo Lietuvos dailininkai, lankytojų akis trau-
kė liaudies meistrų medžio dirbiniai, austos tautinės 
juostos, mezginiai, karpiniai, margučiai. Per ekspozi-
cijos atidarymą Juliaus Štarkos choras atliko „Meno 
dainą“, Juozo Tallat-Kelpšos sukurtą šiai šventei (žo-
džiai Justino Zubricko-Turčinskio). Vakarop Miesto 
teatre įvyko lietuvių kompozitorių kūrinių koncer-
tas. Meno šventė surengta ir 1921  m. gegužės 1  d. 
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Gaila, ji neprigijo, tradicijos užuomazga nutrūko. 
Vis dėlto naujų iniciatyvų nestigo. Mat į Lietuvą 

ėmė grįžti už jos ribų gyvenę ir dirbę jauni žmonės. 
Tarp jų buvo iš JAV parvykęs, Laikinojoje sostinėje 
apsigyvenęs Stasys Šimkus, 1920 m. rudenį nutaręs su-
burti didžiulį chorą. Per spaudą kreipėsi į muzikos mė-
gėjus: „Paskutiniųjų metų kovos ir vargai nustelbė vos 
kylančią mūsų dainą. Išnyko, išsiblaškė būriai-chorai, 
vieversiais po Lietuvą bepradedą čiulbėti. Laisvei, kaip 
pavasario saulei, sušvitus, vėl kitas balsas pasigirsta ne-
drąsiai, tyliai, lyg atbalsio nerasdamas. Galingiau, drą-
siau sudainuoti reikia didesniu būriu, pilna krūtine. Tad 
į būrį, mūsų dainos mylėtojai! Kaune organizuojamas 
didelis choras – [...] visi kviečiami, visi laukiami. Pirmąja 
daina išjudinsime Kauną, o antrą, trečią paskleisim dar 
plačiau. Pritars mums vargą išvargę, kovas laimėję mūsų 
broliai, seserys, piliečiai, Lietuvos miškai, kalnai ir liū-
liuojantys javų laukai.“9 Į šį kvietimą atsiliepė apie 150 
dainininkų, rugsėjį prasidėjo repeticijos. Spalio 17  d. 
įvykęs koncertas padarė klausytojams milžinišką įspū-
dį. Didžiulio choro skambesyje jie pajuto tautos jėgą, 
žodžio ir melodijos magiją, vienybės jausmą. 

Šimkus, nutaręs studijuoti Vokietijoje, turėjo nu-
traukti pradėtą darbą, bet po kelerių metų veiklą at-
naujino, ėmėsi organizuoti jungtinį chorą. Tuo metu 
atsirado ir daugiau chorvedžių, nepabūgusių dirbti su 
masiniais kolektyvais. Vienas iš jų buvo Antanas Vai-
čiūnas, 1922  m. parvykęs iš Rygos. 1923  m. jis įstei-
gė Šaulių sąjungos chorą, netrukus sumanė Kaune 
surengti chorinės muzikos koncertą. Mat kelis metus 
gyvenęs tarp latvių, chorvedys stebėjo jų rengiamas 
Dainų šventes, jomis žavėjosi. 1923  m. birželio 7  d. 
Vaičiūnas sukvietė į pasitarimą Kauno ir apylinkių 
chorvedžius, visi nutarė per Jonines surengti tradici-
nę Šaulių sąjungos šventę – Laikinojoje sostinėje pir-
mą liaudies dainų vakarą. Birželio 23 d. Vytauto kalne 
pasirodė trys kolektyvai – iš Rygos atvykęs kviestinis 
choras „Šviesa“, vadovaujamas Juozo Karoso, Šan-
čių Jaunimo sąjungos choras, kuriam dirigavo Jonas 
Dambrauskas, ir paties Vaičiūno parengti Šaulių są-
jungos choristai. Visi jie pasirodė ir jungtiniam chore 
(„Gabijos“ choras dalyvauti atsisakė – jautėsi dar nepa-

jėgus). Spauda apgailestavo – nors tokius vakarus jau 
seniai rengia latviai, estai, bet lietuviai žengia dar tik 
pirmuosius žingsnius. Pabrėžė klausytojų susidomėji-
mą šiuo vakaru – susirinko net keli tūkstančiai klau-
sytojų.10 Tiesa, kauniečius viliojo ne vien dainos, bet 
ir lengvosios atletikos rungtynės, galimybė pažaisti, 
pašokti. Šiaip ar taip, pasisekimas buvo didžiulis. 

Vaičiūnas, patyręs nemažai organizacinių rūpes-
čių, dabar jau galėjo patarti, ką reikia daryti, rengiant 
masinę Dainų šventę. Pirmiausia pasiūlė Švietimo mi-
nisterijai, kad išleistų chorinių kūrinių rinktinę, o po-
puliariausias dainas paskleistų net atskirais leidiniais, 
nes natų labai stinga. Darytina prielaida, kad, nesant 
kitų iniciatyvų, šis chorvedys būtų ėmęsis įgyvendin-
ti savo užmojį visos Lietuvos mastu, tik nežinia, kada 
tai būtų įvykę. Viską paspartino Juozas Žilevičius, 
1922 m. pabaigoje pradėjęs eiti Švietimo ministerijos 
Meno skyriaus viršininko pareigas.

Buvęs Plungės vargonininkas Žilevičius, Petrogrado 
konservatoriją 1919 m. baigęs laisvojo menininko diplo-
mu (Magister Artium), tuo metu buvo mažai kam žino-
mas pirmosios lietuviškos simfonijos autorius. 1920 m. 
atvykęs į Kauną, įsitraukė į Operos vaidyklos steigimą 
bei muzikinio lavinimo sistemos kūrimą. Šiam darbui jį 
buvo įgaliojusi LMKD, o netrukus Švietimo ministerija 
pakvietė tapti Meno skyriaus viršininku. Pareigos buvo 
susijusios su dailės, teatro, muzikos reikalais, bendrojo 
lavinimo ir muzikos mokyklų, operos ir dramos teatrų 
priežiūra, kultūros paveldo saugojimu, muzikinio gyve-
nimo organizavimu, Lietuvos meno populiarinimu už-
sienyje. Žilevičius, bendraudamas su Vaičiūnu ir kitais 
chorvedžiais, nusprendė surengti Dainų šventę. 1923 m. 
tam buvo ypač palankūs, mat įspūdingos šventės vyko 
Estijoje ir Latvijoje. Žilevičius, savo iniciatyva paprašęs, 
kad švietimo ministras Leonas Bistras išleistų jį koman-
diruotėn, liepos mėnesį išvyko į Rygą, nes renginys buvo 
jubiliejinis, skirtas paminėti pirmosios Dainų šventės 
Latvijoje 50-metį. 

„Sudaryti milžiniškus chorus iki 11 000 arba 15 000 
gali tik tos tautos, kurios iš tikrųjų dainą mėgsta ir suge-
ba organizuotis. Mums tik prisieina, tai žinant, džiaugtis 
drauge su latviais kaimynais, kurių akys iš entuziazmo 
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blizga ir kraujas iš džiaugsmo smarkiai plaka, kad iš 
tūkstančių dainininkų balsų plaukia liaudies dainos, o 
keliolikos tūkstančių minia jų klauso. Visas choras tautiš-
kais rūbais pasipuošęs [...]. Choristų tarpe matosi aukštų 
valdininkų, komersantų, daktarų, studentų ir kitų žymių 
asmenų, o publikos tarpe: valst. prezidentas, ministerių 
kab., diplomatų korpusas; karininkai kontroliuoja ir 
tvarkos žiūri ir t. t. Visa tai daro nepaprastai didelį įspū-
dį, nes rodosi, kad visa tauta dalyvauja. Norisi ramiai 
į visa tai žiūrėti, bet suskambėjus pirmiems akordams 
„Dievs, svētī Latviju“ ašaros ima riedėti... Kur pažiūrėsi, 
visur minia... minia, ir visi gieda. Galingi akordai plau-
kia iš keliolikos tūkstančių minios, susiliedami su choru 
ir orkestru [...]. Reikia būti grubiu ir turėti akmens širdį, 
kad galėtum tuo renginiu nesidžiaugti, latvių džiaugsmo 
neatjausti ir ašaras sulaikyti.“11 

Žilevičius ten susitiko su buvusiu Petrogrado kon-
servatorijos profesoriumi Jazepu Vītuolu, kuris davė 
jam praktinių patarimų, kaip reikėtų organizuoti pa-
našų renginį Lietuvoje.12 

Matydamas, kokią gilią vagą Dainų švenčių rengimo 
srityje išarę latviai, Žilevičius nutarė paskubėti ir jau po 
metų tokią šventę surengti Kaune. Švietimo ministrui 
pritarus, ėmė registruoti Lietuvoje veikiančius chorus, 
norėdamas įsitikinti, ar įmanoma šį sumanymą įgyven-
dinti. Rezultatai pradžiugino – gyvuoja daugiau kaip 
100 kaimo ir miesto, bažnytinių ir pasaulietinių, mo-
kykloms ir gimnazijoms priklausančių chorų, neskai-
čiuojant Klaipėdos krašto.13 1923  m. pabaigoje Meno 
skyriaus viršininkas buvo visiškai užtikrintas – kitais 
metais, švenčiant spaudos draudimo panaikinimo 20-
metį, Dainų šventė Kaune tikrai įvyks. „Tad visi dar-
ban!“ – kvietė choristus bei chorvedžius.14

Nelengvas pasirengimas

Švietimo ministerijoje 1923 m. gruodžio 22 d. Žilevi-
čius surengė laikinojo organizacinio komiteto posėdį, 
kuriame dalyvavo Kauno miesto burmistras Jonas Vi-
leišis, Kauno valstybinės muzikos mokyklos direkto-
rius Juozas Naujalis ir mokytojas Aleksandras Kača-

nauskas, Valstybės operos chormeisteris Julius Štarka, 
Šaulių sąjungos atstovas Antanas Bružas, Pradžios 
mokslo departamento direktorius Juozas Vokietaitis. 
Pirmiausia žodis suteiktas Žilevičiui, kuris, apžvelgęs 
latvių bei estų patirtį, informavo, kokius pagrindinius 
uždavinius reikėtų spręsti. 

Komitetas ėmė svarstyti tinkamiausią Dainų šven-
tės laiką, vietos jai parinkimą, finansinę pagalbą dai-
nininkams, turėsiantiems iš įvairių šalies regionų 
suvažiuoti į Kauną, repertuaro sudarymą, natų pa-
rengimą, chorvedžių suvažiavimo ir chorų instrukta-
vimo klausimus. Po ilgų diskusijų pritarta burmistro 
pasiūlymui šventę rengti paskutinį rugpjūčio dešim-
tadienį, kai vyks Žemės ūkio paroda, o mokslo metai 
dar nebus prasidėję, tad mokyklose galės apgyvendinti 
svečius. Netrukus nustatytos ir konkrečios dienos – 
rugpjūčio 23 ir 24. Ilgiau ginčytasi dėl Dainų šventės 
vietos, tad Žilevičius įpareigotas kartu su miesto inži-
nierium Feliksu Vizbaru sudaryti techninę komisiją. 
Vėliau pasirinktas Žaliakalnis – Kariuomenės parodų 
aikštė, kurios vienoje pusėje stūkso kalva, ten bus len-
gviau pastatyti laiptus. Šiame šlaite numatyta įrengti 
vietas choristams ir žiūrovams. 

Minėtame komiteto posėdyje Žilevičius iškėlė chorų 
pasirengimo ir programos suvienodinimo klausimus, 
siūlė surengti trumpalaikius kursus chorvedžiams. 
Tam buvo pritarta. Diskusijas sukėlė Bružo svarsty-
mai, kad reikėtų apsidrausti, jei renginys nepavyktų, 
todėl siūlė pavadinti ne Dainų švente, o Dainų diena. 
Komitetas šią mintį palaikė. Pageidauta, kad pasiren-
gimui vadovautų Švietimo ministerija, tačiau jos atsto-
vas Juozas Vokietaitis manė, kad būtų daug geriau, jei 
šventę rengtų visuomenė – „prie demokratinės mūsų 
tvarkos tas labai natūralu.“15 O ministerija paremtų, 
suteikdama pašalpą ar paskolą. Pasiūlė į organizacinį 
komitetą įtraukti atstovų iš įvairių visuomeninių drau-
gijų, tai buvo padaryta.

Antrasis posėdis įvyko 1924 m. vasario 20 d. Patvir-
tintas nuolatinis organizacinis komitetas, pasiskirstyta 
pareigomis. Garbės pirmininku tapo švietimo minis-
tras Leonas Bistras, tikruoju pirmininku – Jonas Vi-
leišis, „Pavasario“ sąjungos atstovu, pirmuoju vicepir-
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mininku – Apolinaras Likerauskas, Jaunimo sąjungos 
atstovu ir antruoju vicepirmininku – Vincas Oškinis, 
„Dainos“ draugijos atstovu ir reikalų vedėju – Klemen-
sas Prielgauskas, Šaulių sąjungos atstovu ir sekretoriu-
mi – Antanas Bružas, nuolatiniu valdžios atstovu – 
Juozas Vokietaitis, muzikų atstovu – Juozas Žilevičius. 

Niekas neprisiminė Antano Vaičiūno, 1923 m. pa-
baigoje išvykusio į Klaipėdos kraštą, o gal šio chorve-
džio nepageidavo, nes kai kurie jo pasiūlymai kirtosi 
su realybe. Pavyzdžiui, jis buvo įsitikinęs, kad 1925 m. 
Vilnius bus grąžintas Lietuvai, todėl ragino palaukti, 
kol įvyks teigiami politiniai poslinkiai, ir Dainų šventę 
surengti senojoje sostinėje.

Po savaitės sudaryta Muzikų komisija, jai priklausė 
Žilevičius, Kačanauskas ir Naujalis. Pastarasis ilgai at-
sikalbinėjo, nes prastai jautėsi, norėjo savo pareigas per-
duoti jaunesnės kartos atstovams, tačiau lietuvių mu-
zikos patriarchui teko sutikti su komiteto sprendimu. 
Kompozitorius sąžiningai atliko jam pavestus darbus. Į 
šventę Žilevičius pakvietė lietuvių chorą iš Latvijos, taip 
pat Suomen laulu kolektyvą, svarstė ir apie estus: „tuo-
met įvyktų pirmas Lietuvoje meno pagrindais Pabaltijo 
tautų artimesnis susidraugavimas. Be 
to, mūsų chorai turėtų galimumo pasi-
klausyti ir drauge iš jų daug ko pasimo-
kyti kaipo iš senesnių ir daugiau prityru-
sių.“16 Šventės parengimui laiko buvo likę 
nedaug, skubėta kuo greičiau apsvarstyti 
repertuarą. Kovo 2  d. nutarta: a)  Lie-
tuvos himną giedoti unisonu; b)  rengti 
kursus chorvedžiams; c)  bendram cho-
rui parinkti kuo lengvesnes dainas, atsi-
žvelgiant į atsiųstus chorų atliekamų kū-
rinių sąrašus; d) sunkesnes dainas skirti 
labiau išlavintiems chorams. Jungtiniam 
chorui pasiūlytos 32 lietuvių kompozito-
rių harmonizuotos bei originalios dai-
nos. Po trijų savaičių komitetas galutinai 
atrinko 16 dainų, sprendimas paskelbtas 
Muzikos mene.17

Chorai, norintys dalyvauti šventėje, 
privalėjo užsiregistruoti iki balandžio 

15 dienos. Daugiausia kolektyvų – net 14 su beveik 700 
dainininkų – pageidavo atvykti iš Panevėžio apskrities. 
Apytikris dalyvių skaičius paaiškėjo tik rugpjūčio pra-
džioje – 97 chorai su 3650 dainininkų.18 Žilevičius savo 
leidžiamame žurnale Muzikos menas išspausdino de-
šimt taisyklių, kurių privalėjo laikytis visi chorai,19 skel-
bė metodinius straipsnius, išsiuntinėjo chorams natas, 
tad 52 chorvedžiai, daugiausia vargonininkai, suvažiavę 
į Kaune surengtus kursus, buvo jau susipažinę su muzi-
kos teorijos pagrindais, dirigavimo schemomis, šventės 
repertuaru.

Kursai vyko paskutinę balandžio savaitę. Praktinius 
užsiėmimus vedė Kačanauskas, Naujalis ir Štarka, di-
džiausią dėmesį skirdami balsų išlyginimui, dainų tem-
po suvienodinimui. Trumpam užsuko ir Stasys Šimkus, 
paskaitą apie dainų grožį ir chorų organizavimą skaitė 
Žilevičius. Organizacinis komitetas gegužės 8 d. Muzikų 
komisiją panaikino, kaip atlikusią savo darbą. (Tik vėliau 
paaiškėjo, kad tarp šventės rengėjų buvo kilę nesutarimų, 
tačiau tuomet apie juos viešai nekalbėta.) Tą pačią dieną 
įsteigtas Dirigentų prezidiumas, jam priklausė trys vy-
riausieji šventės dirigentai – Naujalis, Štarka ir Šimkus. 

Dainų šventės kursai
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Pasibaigus kursams, šventės organizatoriai nutarė 
gerą mėnesį luktelėti, kad chorvedžiai spėtų įgytas ži-
nias pritaikyti mokydami dainininkus, o paskui Šim-
kus ir Štarka turėjo patikrinti chorus vietose. Sudarytas 
maršrutas su kalendoriumi – liepos 7–28 d. aplankyti 
31 gyvenvietę.20 Dainininkai nekantriai laukė garbių 
svečių. Repetuodavo išpuoštose salėse, o išvažiuojan-
čių dirigentų automobilius apkaišydavo gėlėmis. Pati-
krinti visų chorų instruktoriai neįstengė. Kartais jiems 
į pagalbą ateidavo Žilevičius – apsilankė Panevėžyje, 
Radviliškyje. Šiauliuose pavasarininkų surengto chorų 
konkurso komisijai priklausė Naujalis ir Kačanauskas, 
išgirdę, kaip skamba Likerausko vadovaujamas choras. 
Nauda buvo abipusė.

Artėjant Dainų šventei, organizacinis komitetas su-
siskirstė į keturias komisijas – ceremonijų, tvarkos bei 
puošimo, svečių sutikimo ir apgyvendinimo, spaudos 
ir finansinės apskaitos. Kreiptasi į kauniečius, kad pa-
puoštų miestą vėliavomis, žalumynais, išvalytų gatves, 
patys pasipuoštų, pasiūlytų svečiams nakvynę, vaišin-
gai juos sutiktų. Šią užduotį sėkmingai atliko Bružas, 
šventės išvakarėse išleidęs Dainų dienai skirtą leidinį 
su renginio programa, dalyvių sąrašu, žymiausių lie-
tuvių kultūros veikėjų pasisakymais apie dainos reikš-
mę ir chorinį dainavimą, nepraradusiais aktualumo 
iki šiol. Šimkus teigė: „Ši šventė iš lietuvių sielos veržte 
veržiasi. Mes trokštame savo dainelių jausmingomis 
melodijomis patys viešai pasigėrėti, mes norime, ga-
lime, turime jomis prieš pasaulį pasididžiuoti. Jų ža-
vėjančios gaidos užgaus ne tik susipratusiųjų tėvynės 
vaikų jautresnes širdžių stygas, bet, galbūt, uždegs ir 
svetimųjų sirenų suviliotųjų lietuvių sielose užgesusią 
tėvynės meilės liepsnelę.“21 Visa Lietuva nekantriai lau-
kė rugpjūčio 23-iosios.

Pirmoji šventės diena

Jungtinio choro dirigentai – Naujalis, Šimkus, Štarka – pa-
geidavo, kad choristai iš regionų atvyktų į Kauną viena 
diena anksčiau, norėta parepetuoti, ypač su negirdėtais 
gimnazijų ir mokytojų seminarijų chorais. (Kauniečių 

repeticija įvyko rugpjūčio 20 d.) Svečius organizatoriai 
pasitiko geležinkelio stoties perone su kariniu orkestru 
ir didžiuliu plakatu „Sveiki, broliai dainininkai!“ Įtei-
kė informacinius lapelius su nuorodomis, kur galima 
pasisamdyti arklių tempiamą tramvajų, kad nuvežtų į 
nakvynės vietą. Ne visi suteiktu prieglobsčiu buvo pa-
tenkinti – kai kuriems teko apsistoti toli nuo centro, 
gyventi susigrūdus mažuose kambarėliuose. Kaunas 
anuomet neįstengė visiems svečiams pasiūlyti patogių 
gyvenimo sąlygų. Pirmoji repeticija įvyko rugpjūčio 
22 d. po pietų, antroji – rugpjūčio 23 d. iš ryto. 

Dainų dienos atidarymo iškilmės prasidėjo rugpjū-
čio 23 d. 14 val. Karo muziejaus sodelyje. Ten jau buvo 
susirinkę choristai su savo organizacijų vėliavomis. 
Nors Dainų dienai skirtame buklete įrašyti 86 užsire-
gistravę chorai, į Kauną atvyko tik 77, tačiau jungtinis 
choras mažai nukentėjo – jame dalyvavo patys sti-
priausi kolektyvai. Nuaidėjus paskutiniams bokšto lai-
krodžio dūžiams, suskambo fanfaros – ženklas pradėti 
šventę. Iš dainininkų būrio į priekį išėjo trys vyriausie-
ji dirigentai, nešini vainiku, ir padėjo jį prie paminklo 
žuvusiesiems. Minutei nutilęs orkestras pradėjo groti 
Lietuvos himną, kurį giedojo tūkstančiai sodelyje susi-
rinkusių žmonių. Po to choristai išsirikiavo eisenai. Ji 
vingiavo K. Donelaičio ir S. Daukanto gatvėmis, pasu-
ko į Laisvės alėją, o iš jos kilo į kalną. Eisenos dalyvių 
buvo tiek daug, kad vieni jau kopė Parodos kalnu, o 
kiti vis dar ėjo centrinėmis miesto gatvėmis. 

Kol visi susirinko, atėjo 16 val. Daugiatūkstantinė 
žiūrovų minia, tarp jų ir keli šimtai iš Latvijos atvy-
kusių svečių, jau buvo užėmę sėdimas vietas. Aplin-
kui būriavosi daugybė stovinčiųjų.22 Pro didžiuosius 
estrados vartus pradėjo eiti tautiniais rūbais pasipuo-
šusios moterys, pro dvejus mažuosius – vyrai. Skam-
bėjo iškilmių vedėjo generolo Vlado Nagevičiaus 
balsas. Staiga pasigirdo pučiamųjų orkestro atlie-
kamas maršas – juo pasitiktas Prezidentas Alek-
sandras Stulginskis. Šalia jo pirmoje eilėje sėdėjo 
Seimo pirmininkas Justinas Staugaitis, Ministras 
Pirmininkas Antanas Tumėnas, ministrai Mykolas 
Krupavičius, Leonas Bistras, buvęs Vyriausybės va-
dovas Ernestas Galvanauskas, Lietuvos patriarchas 
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Jonas Basanavičius, 
Žemaičių vyskupas 
Pranciškus Karevičius. 
Kitoje tos pačios eilės 
pusėje buvo susodinti 
dirigentai. Abipus dai-
nininkų pakylos stovė-
jo butaforiniai kuorai, 
sujungti arka, o virš jos 
kabėjo didžiulės kan-
klės – šventės simbolis. 
Ant galinės sienos ple-
vėsavo chorų vėliavos. 
Choristų pakylos papė-
dėje, abipus dirigento 
tribūnos, tyvuliavo du 
tvenkiniai, Naujalio 
prašymu iškasti garso 
rezonavimui pagerinti. 
Spragsėjo fotoaparatai, publika jautėsi esanti ypa-
tingo įvykio liudytoja. Sugaudus fanfaroms, į tri-
būną užlipo organizacinio komiteto pirmininkas 
Jonas Vileišis ir pasakė: „Šiandien mes švenčiame 
Lietuvos istorinę dieną. Mes norime pagerbti Lietuvos 
dainą.“23 Po to į dainininkus kreipėsi Prezidentas: 
„Sveikinu jus čia, gausiai susirinkusius. Tesuskam-
ba laisvos Lietuvos dainų garsai. Teuždega visų šir-
dis karšta meile ir pasiryžimu ginti tautos laisvę.“24 
Stulginskį lydėjo dvi tautiniais rūbais pasipuošu-
sios merginos, nešinos pagalvėlėmis, nusagstytomis 
ženkleliais. Jie buvo skirti dirigentams: auksiniai – 
Juozui Naujaliui, Stasiui Šimkui ir Juliui Štarkai, si-
dabriniai – regioninių chorų vadovams Apolinarui 
Likerauskui, Kostui Gurevičiui, Antanui Vaičiūnui, 
Mykolui Karkai, Vladui Paulauskui. Tada prasidėjo 
šventinis koncertas.

Pradžioje pasirodė jungtinis choras, pagiedojęs Lie-
tuvos himną ir atlikęs dešimt dainų. Pirmosioms trims, 
harmonizuotoms Naujalio („Močiute mano“, „Oi žiba 
žiburėlis“, „Ant kalno karklai siūbavo“), dirigavo pats 
autorius. Didžiulio choro dainavimas žiūrovams pa-
darė nepaprastą įspūdį, kurį sustiprino rezonanso 

efektai – gražus į vandenį atsimušančių priebalsių ir 
balsių skambėjimas. Šimkus su choru atliko septynias 
dainas: keturias savo („Ant tėvelio dvaro“, „Per girią 
girelę“, „Važiavau dieną“, „Bijūnėli žalias“), dvi Teodo-
ro Brazio („Tykiai tykiai“, „Ir išaugo ąžuolėlis“), vieną 
Jono Bendoriaus („Trijų seselių“). 

Po pertraukos estradoje išsirikiavo Panevėžio mies-
to choras. Jis, Mykolui Karkai diriguojant, atliko Stasio 
Šimkaus „Lietuviais esame mes gimę“, paties dirigento 
kompoziciją „Dainos menui“ ir dar tris – Žilevičiaus 
„Vilnių“, Naujalio „Pavasarį“, Šimkaus „Oželį“, o Vla-
das Paulauskas atliko savo kūrinį „Žalgirio mūšis“. 
Apolinaro Likerausko vadovaujamas jungtinis pava-
sarininkų choras padainavo Kačanausko „Pavasari-
ninkų himną“, Naujalio „Jaunimo giesmę“ ir Česlovo 
Sasnausko „Kur bėga Šešupė“. Paskutinėje programos 
dalyje vėl pasirodė jungtinis choras, diriguojamas Štar-
kos, atlikęs šešias dainas: Jono Bendoriaus „Už jūrelių, 
už marelių“, Miko Petrausko „Motuš motuše“, Juozo 
Tallat-Kelpšos „Pasėjau linelius“, Kačanausko „Oi tu, 
ieva ievuže“ ir paties dirigento „Arielkėle, tu pilkoji“. 
Iš viso po atviru dangumi pirmąją dieną nuskambėjo 
25 lietuvių autorių harmonizuotos ir originalios dai-

Dainų šventės svečiai
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nos. Koncertas baigėsi, saulei leidžiantis. Grojant or-
kestrui, publika ėmė skirstytis. 

Antroji šventės diena

Visi laukė antrosios šventės dienos. Deja, apsiniaukęs 
dangus prakiuro – smarkus lietus nesiliovė ir naktį, 
ir dieną, todėl programą teko iš sekmadienio perkelti 
į pirmadienį, rugpjūčio 25-ąją. Žinia sklido iš lūpų į 
lūpas, gatvėse šią informaciją skelbė paskubomis ant 
namų sienų bei stulpų išklijuoti lapeliai, apie permai-
nas pranešė ir periodinė spauda. 750 dainininkų, ne-
galėdami ilgiau užsibūti Kaune, grįžo į namus, todėl 
jungtinis choras, suburtas apytikriai iš 3000 asmenų, 

gerokai praretėjo. Iš karto nesusirinko ir dalis publi-
kos, nes ne visos įstaigos galėjo savo tarnautojus anks-
čiau išleisti iš darbo. Nepaisant to, šventė buvo tęsia-
ma, publikos vietos pamažu užsipildė, keturi chorai 
laukė eilės išeiti į estradą. Programą 15 val. pradėjo 
Vaičiūno vadovaujami klaipėdiečiai, padainavę Vydū-
no „Tai ženkime artyn!“, Tallat-Kelpšos „Balnok, broli, 
bėrą žirgą“, Sasnausko „O kaip augtų ir žydėtų“, Juozo 
Neimonto „Pasisėjau žalią rūtą“. (Į programą įtrauk-
ta M. K. Čiurlionio daina „Šėriau žirgelį“ nežinia, ar 
nuskambėjo.25) Kai kurios dainos paimtos iš chorų 
vadovams pasiūlyto 32 dainų repertuaro. Šaulių są-
jungos jungtinis choras, diriguojamas Šimkaus, atliko 
Čiurlionio „Šėriau žirgelį“, Brazio „Palaužtą rūtelę“, 
Petrausko „Kam šėrei žirgelį“.26 Trečias pasirodė jau-
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niausias šventės chorvedys – Kostas Gurevičius iš Ma-
rijampolės, parengęs jungtinį Ateitininkų chorą, pa-
dainavusį Sasnausko „Ateitininkų himną“, Čiurlionio 
„Prapuoliau, močiute“ ir Šimkaus „Darbininkų dainą“. 

Koncerto pabaigoje vėl susirinko bendras jungtinis 
choras, iš pirmosios šventinės dienos programos pakar-
tojęs devynias dainas, paeiliui diriguojant Naujaliui, Štar-
kai ir Šimkui. Pastarasis savo valdingu mostu ir užbaigė 
Dainų dieną. Buvo atliktos 35 skirtingos dainos, neskai-
čiuojant pasikartojančių kūrinių ir himno. Visiems sutar-
tinai pagiedojus „Lietuva, Tėvyne mūsų“, publika suūžė, 
iš estrados pasigirdo dirigentams skirtas „valio!“ Sumo-
javo rankos, suplazdėjo nosinaitės.27 Džiaugėsi žiūrovai, 
lengviau atsikvėpė renginio organizatoriai. Baimintasi be 
reikalo – įvyko ne Dainų diena, o tikra Dainų šventė, kuri 
vėliau tik taip ir buvo vadinama.

Šventės atgarsiai

Netrukus pasipylė muzikos mėgėjų ir profesionalų recen-
zijos. Tiek vieni, tiek kiti įžvelgė nemažai trūkumų – ne-
išlavintus choristų balsus, ansambliškumo stoką, garsinio 
balanso tarp orkestro ir choro stygių, netinkamą kūrinių 
parinkimą. Straipsnių autoriai stebėjosi, kad nesiremta la-
tvių ir estų patirtimi – ruoštis Dainų šventei kelerius me-
tus, paskubėta į estradą išleisti vos keletą mėnesių repeta-
vusius chorus. Priekaištauta ir dėl repertuaro. Kaip vienas 
iš neigiamų pavyzdžių įvardyta Paulausko kompozicija 
„Žalgirio mūšis“, užtrukusi apie 10–12 minučių. Kompo-
zitorius Kazys Viktoras Banaitis rašė: „Žalgirio mūšis“ yra 
hiperdiletantinis iš kąsnelių sulipintas mišinys, pilnas triei-
lių svetimų motyvėlių ir banalių ritmų. Tokios pigios nein-
teligentingos muzikos dar nesu girdėjęs net ir paprastuose 
lietuvių koncertuose. Tokiems kūriniams Dainų dienos 
programoje ne vieta, nes tuo būdu Dainų šventę lengva pa-
versti dainuškų kermošium.“28 Kliuvo ir profesionaliems 
kompozitoriams: „Negalima pasakyti, kad visos dainuotos 
liaudies dainos turėtų charakteringų mūsų liaudies mu-
zikai savybių. Tikrai gilios lietuviškos nuotaikos tik kelios 
jų. [...] Liaudies dainų harmonizacijose mūsų kompozito-
riai labai mažai teduoda nors kiek įdomesnės harmonijos. 

Daugumoje vis tie patys konvencionalūs stereotipiniai bū-
dai, bijojimas sudėtingesnių, disonuojančių kombinacijų, 
kurios pakaitomis su konsonuojančiais akordais suteiktų 
daugiau įvairumo, sudarydamos būtiną kiekvienoje meno 
šakoje kontrastų sąlygą.“29

Pastabų sulaukė ir Naujalis. Pasak Banaičio, reikia-
mai galingai Lietuvos himnas nenuskambėjo – buvo 
per lėtas tempas. Dainoje „Močiute mano“ tenorai ne-
teisingai įstojo ir iki pat dainos pabaigos nepasitaisė.30 
Į tai atkreipė dėmesį ir Žilevičius. Praėjus 10 metų po 
Naujalio mirties, jis paviešino faktą, kai grupei tenorų 
„neteisingai paėmus savo balsą“, nepavyko išvengti di-
sonansinio dainavimo. Naujalis dėl šios nesėkmės labai 
krimtosi, vėliau vengė diriguoti jungtiniams chorams.31

Į priekaištus, pareikštus Muzikų komisijai, sureaga-
vo Kačanauskas, atskleidęs šventės organizavimo už-
kulisius. Muzikai stengėsi į Dainų šventės repertuarą 
įtraukti M. K. Čiurlionio simfoninę poemą „Jūra“, Ži-
levičiaus Simfoniją f-moll, Juozo Gruodžio „Rudenė-
lį“, Mieczysławo Karłowicziaus „Lietuvišką rapsodiją“. 
Orkestro dirigentu buvo numatytas Šimkus. Tačiau 
šventės organizatoriams šie siūlymai netiko, nes reika-
lavo papildomų išlaidų. Kilus įtampai, Muzikų komisi-
ja atsisakė tolesniame darbe dalyvauti, jos vietą užėmė 
vyriausieji dirigentai.32 Jeigu Dainų dienos organiza-
toriai būtų turėję daugiau laiko ir finansinių išteklių, 
būtų užtikrinę tikrą lietuvių muzikos triumfą.

Nepaisant pastabų, pasakyta daug gerų žodžių, ypač 
klaipėdiečių choro atžvilgiu, jis pripažintas vienu iš ge-
riausių. Daug kas atkreipė dėmesį, kad antrąją šventės 
dieną jungtinis choras dainavo sklandžiau. Ne vienam 
atmintin įstrigo įspūdingas šventės finalas: „Išbaigęs 
programą, choras gieda „Lietuva, tėvyne mūsų“, dūdų 
orkestrui pritariant. [...] Gausingai atsilankiusi publi-
ka kelia audringų ovacijų bežengiantiems nuo estrados 
lietuvių chorams. Abipusiai girdėti šauksmai „valio!“, 
„sudie!“. Tokį jaudinantį, iškilmingą momentą vargiai 
kada teko pergyventi nepriklausomos Lietuvos visuo-
menei.“33 Apibendrinant šventę, konstatuota: „yra at-
liktas didis pirmaeilės svarbos kultūrinis darbas, kuris 
sujudino, palietė visą šalį. [...] pirmąją Dainos dieną 
reikia laikyti visai gerai pavykusia.“34
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Nors iki Antrojo pasaulinio karo buvo surengtos 
dar dvi Dainų šventės – 1928 ir 1930 metais – Dainų 
diena tapo atskaitos tašku. Į ją buvo lygiuojamasi, sten-
giamasi pralenkti tiek chorų, tiek žiūrovų skaičiumi. 
Nors statistiniai rodikliai buvo pagerinti vos ne dvi-
gubai, tačiau sudaryti įvairesnį repertuarą, sudominti 
klausytojus įdomesne dainų interpretacija nepavyko, 
tą byloja Motiejaus Budriūno įžvalgos.35 Todėl pirmoji 
Dainų šventė ilgai buvo prisimenama kaip nusisekęs 
mėgėjų chorų bandymas atstovauti profesionaliajai 
besikuriančios Lietuvos chorinei kultūrai, kaip įspū-
dinga tautinės vienybės manifestacija, o žvelgiant iš 
šimtmečio perspektyvos – „epochinis įvykis, stebuklas 
tautos gyvenime, jos dainos galios proveržis, Dainų 
švenčių tradicijos pradžia“.36
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Lietuvos kaip ir kitų kraštų kinofikacijos procesai 
prasidėjo nuo pirmųjų „judančios fotografijos“ 

seansų jos teritorijoje po to, kai Paryžiuje 1895 m. 
gruodžio 28 d. garsiojoje Grand Cafe kavinėje įvyko 
pirmas viešas brolių Lumière’ų surengtas kino sean-
sas. Nors ir netobulos, atsitiktinėse erdvėse, miesto 
soduose, restoranuose, mugėse ar kaimo daržinėse 
vykdavusios primityvių kino juostų peržiūros su-
traukdavo minias žmonių. „Būtent kinematografas 
dėl savo visuotinio plataus ir pigaus prieinamumo 
pritraukė tuos žiūrovus, kurie iki šiol nieko nežinojo 
apie teatrą“, – 1913 m. rašė carinės Rusijos leidinys 
Kino kurjer. Dar vieną pranašumą prieš teatrą, kurio 
patalpose neretai buvo rodomi ir filmai, kinas turė-
jo tuo atžvilgiu, kad moterys galėdavo žiūrėti filmus 
ir vienos, be savo „antrųjų pusių“. Įvertinę naujos 
demokratiškos pramogos patrauklumą, daugiausia 
žydų, lenkų, vokiečių tautybės verslininkai Lietuvoje 
rengė nuolatines filmų peržiūras iš pradžių tam ne-
pritaikytose patalpose, o vėliau statė kino teatrus. 

Vienas pirmųjų kino teatrų Lietuvos žemėse 1906 m. 
atsidarė Vilniuje, pavadintas „Iliuzija“, puikiai at-
spindėjo kino esmę – padėti atitrūkti nuo kasdieny-
bės rūpesčių, negandų ir pasinerti į sapnų, fantazijų 
pasaulį. Greitai tokie iliuzijų namai – kino teatrai – 
ėmė plisti po kitus Lietuvos miestus. Kinas beveik 
tuo pat metu pasiekė ir miestelius, ypač kai prasidėjo 
jų elektrifikacija. Štai Skuode po to, kai vietinis vers-
lininkas Beršteinas 1912 m. pastatė modernų elektros 

Kęstutis MEŠKYS 

NUO KINO DARŽINĖSE 
IKI MODERNIŲ KINO SALIŲ
Pajūrio krašto kinas tarpukariu

variklį, „vietos vaistininkas p. Katerfėldas vokietys 
įsteigė čia kinematografą. Žmonės apsčiai lankosi. Ši 
įstaiga gal prisidės prie sumažinimo girtuoklybės, ati-
traukdama žmones nuo traktiriaus lankymo,“ – rašė 
Lietuvos žinios 1913 m. Tais pačiais metais laikraš-
tis pranešė, kad „Mažeikiuose žemaitis Glaubertas 
intaisė kinematografą“. Kai kitame Vakarų Lietuvos 
paribio tarp tuometinės Rusijos imperijos ir kaize-
rinės Vokietijos mieste – Tauragėje buvo atidengtas 
paminklas Rusijos imperatoriui Aleksandrui I, cari-
nė spauda 1912 m. rašė, kad po iškilmių visi vietinės 
mokyklos mokiniai apsilankė kinematografe, kur 
buvo rodomi Rusijos imperiją ir imperatorių šlovi-
nantys filmai. 

Palaipsniui įsigalėjo „kilnojamasis“ kinas, neap-
lenkdavęs katalikiškos Lietuvos bažnytkaimių. Čia į 
aktyvią kino plėtrą įsitraukė ir dvasininkija, anksti 
suvokusi jo poveikio galią, religinių ir edukacinių 
filmų peržiūras organizuodama atokiausiuose kai-
muose ir miesteliuose. Dažnai tokie filmai būda-
vo rodomi per didžiąsias religines šventes arba po 
pamaldų. Štai dar 1909 m. kino veiklos ėmėsi Va-
balininko vikaras P. Kėmešis, kuris, nusipirkęs kil-
nojamąjį kino aparatą Rygoje, nusamdė „kino me-
chaniką“ – siuvėją J. Mockūną, o šis ėmė važinėti 
po kaimus, rodydamas juostą „Kristaus gyvenimas“. 
Per tokių filmų rodymus, rašė laikraštis Viltis, daž-
nai ne tik moterys, vaikai, bet ir vyrai susigraudin-
davo iki ašarų. 
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Reikia pripažinti, kad ne visa to meto visuomenė 
džiugiai sutiko naują modernią, minias sutraukian-
čią pramogą. Būsimasis Nepriklausomybės akto 
signataras, anuomet studentas Kazys Bizauskas lei-
dinyje Ateitis 1913 m. rašė: „kinematografų išsiplėto-
jimas atnešė bjaurių vaisių [...] rimti žmonės nurodo 
į kinematografą kaip nuodų šaltinį jaunimui. [...] jau 
vien tik kinematografų buto (salės) lankymas turi savy-
je daug nehigieniško: ankštas butas, dusinąs šiltas oras, 
pilnas nesveikiausių dujų. Nejuokais galima užsikrėsti 
įvairiomis ligomis.“ Tokiame tuometinės kinematogra-
fų būklės apibūdinime būta nemažai tiesos – pirmieji 
kino seansai vykdavo tam nepritaikytose, net pavojų 
sveikatai keliančiose patalpose be ventiliacijos, nesi-
laikyta elementarių priešgaisrinių taisyklių, kurios 
būtinos, naudojant degią kino juostą ir netobulą apa-
ratūrą. Tuo rimtai susirūpino net Nikolajus II. Ant 
vienos iš ataskaitų, pateiktų policijos 1908 m., caras 
užrašė: „Aš ne kartą nurodydavau, kad šie kinemato-
grafiniai balaganai – pavojingos vietos. Ten niekingi 
žmonės gali padaryti velniai žino ką lankytojams, ku-
rie miniomis plūsta pamatyti visokį šlamštą. Net ne-
žinau, ką reikėtų sugalvoti prieš tokius balaganus.“ Ir 
netrukus sugalvota – „ką tik išleistas kunigams palie-
pimas, anot kurio uždrausta vaikščioti į teatrą, žiūrėti 
kinematografus, kiek anksčiau buvo uždrausta ant ra-
telių (velosipėdų) važinėtis“, – 1909 m. pranešė Lietu-
vos žinios. Apie žalingą kino žiūrėjimo įtaką sveikatai 
prabilo ir daktarai, baugindami kino mėgėjus net pa-
vojumi apakti. Carinės Rusijos valdžia 1913 m. išleido 
ir pirmuosius potvarkius, nustatančius kinematografo 
patalpų atidarymo ir eksploatacijos taisykles – reika-
lauta vėdinti patalpas, laikytis priešgaisriniės apsau-
gos, aušinti kino projektorius, kurių kaitinimo lem-
pos yra šalia degios kino juostos. 

Buvo įvesta ir politinė cenzūra, draudžianti nepa-
garbiai rodyti imperatorių ir jo aplinką, badaujančius 
ar išmaldos prašančius asmenis, apribotas kino rody-
mas religinių švenčių metu ir t. t. Priimtos ir bendros 
elgesio kino salėje taisyklės. Kauno kinematografuo-
se 1911 m. vyrams nurodyta per kino seansą nusiimti 
kepures, skrybėles. Išimtis palikta tik moterims, ti-

kintis, kad pačios susipras ir nusiims savo „skrybėles-
laivus“. Jau pirmaisiais egzistavimo metais kinemato-
grafas padarė didžiulę įtaką visuomenės gyvenimui. 
Nebyliojo kino žvaigždės – Pola Negri, Charlie’s 
Chaplinas, Mary Pickford, Douglas Fairbanksas, 
Glory Swanson, Asta Nielsen, Rudolphas Valenti-
no, Lilliana Gish, Ivanas Mozžuchinas, Vera Cholo-
dnaja ir kiti – diktavo visuomenei madas, manieras, 
elgseną, gyvenimo būdą. „Vos tik 1913 m. pabaigoje 
ekranuose pasirodė tango, bematant virto mada... Šo-
kis buvo toks populiarus, jog rinkoje pasirodė papi-
rosai „Tango“, – knygoje apie Lietuvos kino istoriją 
rašo jos tyrėjas, režisierius Vytautas Mikalauskas. 
Vilniaus garnizonas išleido specialų potvarkį, drau-
džiantį karininkijai šokti „amoralų“ tango, tačiau jis 
greitai užkariavo ne tik karininkijos, bet ir turtuolių, 
ir vargšų širdis. Kinas nepaisė jokių apribojimų, net 
valstybių sienų ir tapo vienu demokratiškiausių kul-
tūros reiškinių.

Stabdyti „žalingą“ kino įtaką, įvesti tvarką nau-
joje sparčiai plintančioje pramogų srityje gerokai 
anksčiau ėmėsi Vokietija, kuriai tuo metu priklausė 
ir Klaipėdos kraštas, ypač tuo rūpinosi katalikiško-
ji bendruomenės dalis. 1912 m. įvykusiame Visuo-
tiniame katalikų suvažiavime (Katholikentage) tarp 
kitų svarbių sprendimų, buvo priimti „nutarimai 
prieš kinematografus, ypatingoj domoj turėti jauni-
mas (ypač tas, kuris iš kaimų į miestus persikrausto), 
„tikėjimiškos doros“ tvirtinimas ir kt.“, – rašė Lietu-
vos žinios. Nepaisant draudimų, pasaulyje vykę eko-
nominiai ir socialiniai procesai buvo palankūs ki-
nui, kuris sėkmingai skynėsi kelius į žiūrovų širdis. 
Tačiau prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas laikinai 
sustabdė kino plėtrą, dalis kino teatrų buvo nunio-
koti, sunaikinti. 

Geopolitiniai pokyčiai po karo Europoje atnešė 
reikšmingus pokyčius, sudarė sąlygas atgauti nepri-
klausomybę pavergtoms tautoms, tarp jų ir Lietuvai, o 
tankiai lietuvių apgyventas Klaipėdos kraštas 1923 m. 
buvo prijungtas prie Didžiosios Lietuvos. Politinia-
me ir komunikaciniame naratyve, to meto spaudoje 
įsitvirtino geografinė Vakarų Lietuvos sąvoka, api-



63K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  5

manti Klaipėdos kraštą ir visą pajūrio regioną bei su 
šia teritorija besiribojančias sritis. Nepaisant Kauno 
valdžios atkaklių pastangų, didelė šios teritorijos da-
lis ir toliau liko vokiečių kultūros ir Vokietijos val-
džios įtakoje. Ši situacija kurstė papildomas sociali-
nes ir politines įtampas. Į kovą už gyventojų protus 
aktyviai įsitraukė ir kinas. 

Tos kovos epicentre atsidūrė Klaipėdos miestas, 
kuriame didesnę dalį sudarė vokiečių tautybės gy-
ventojai, vadinamieji memelenderiai – lietuvių ir 
vokiečių dvikalbe šnekantys, save identifikuojantys 
kaip savitos krašto kultūros atstovus. 

Pirmieji „judančių vaizdų“ seansai tuo metu dar 
kaizerinei Vokietijai priklausiusiame Klaipėdos 
krašte įvyko didžiausiame jo mieste – Memelyje. 
1897 m. liepą juos parodė klajojanti Jeano Baese’s ak-
torių trupė, kuri kasmet, iki pat 1911m., atvykdavo į 
miesto mugę su naujais filmais. Senos klaipėdiečių 
šeimos palikuonis Brunas le Countre’as atsimini-
muose rašo, kad Miestiečių sode šalia Bohemios alaus 
daryklos (dab. Šaulių g.), veikė restoranas ir kėgelba-
nas, priklausęs Herrmannui, rodytas kinas, tačiau tos 
patalpos nebuvo specialiai pritaikytos seansams. Pir-
masis nuolatos veikiantis kinematografas Klaipėdoje 
atsidarė, kai Aleksanderio gatvėje (dabar Liepų g.) 
vietinis pirklys F. O. Geyeris 1910 m. įsteigė Theatre 
de LaFata Morgana.

Tarpukariu Klaipėdoje veikė trys kino teatrai – Žve-
jų gatvėje, buvusių sandėlių vietoje, Geyeris 1912 m. 
atidarė kino teatrą Weltkino, o pirklys Hansas Piera-
chas, perpirkęs šį pastatą, vietoje jo 1920 m. atidarė 
Kammer-Lichtspiele, anuomet patį gražiausią ir mo-
derniausią kino teatrą visame krašte. Tačiau pirmą-
jį specialiai pastatytą kino teatrą Apollo-Lichtspiele 
1913 m. Klaipėdoje, Liepų alėjos pradžioje, atidarė 
pirklys Maxas Kersteinas. Šis kino teatras veikė iki 
pat Antrojo pasaulinio karo pabaigos, kai sovietų ar-
mija jį subombardavo. Po Pirmojo pasaulinio karo 
1919 m. atidarytas nedidelis Urania-Lichtspiele kino 
teatras, rodęs siaubo ir nuotykių filmus. Abu – ir 
Urania, ir Apollo-Lichtspiele – priklausė bendrovei 
Ipach & Co, apie jos savininką Ipachą atsiminimų 

knygoje Brunas le Countre’as rašė: „...tik gerai galiu 
atsiliepti apie šį draugišką ir geraširdį poną, pavyz-
dingai rėmusį mūsų pastangas vaikams rodyti tik ge-
riausius filmus“. Tačiau šis kino verslininkas aršiai 
priešinosi Lietuvos valdžios pastangoms Klaipėdos 
kiną reguliuoti pagal jos nustatytą tvarką ir įstaty-
mus, cenzūruoti ir stabdyti lietuviams priešiškus vo-
kiečių platintojų filmus. 

Apie 1928 m. Klaipėdoje bandyta įkurti lietuviško 
kapitalo, lietuviškai gyventojų daliai skirtą kino tea-
trą „Liepsna“, bet jis greitai „sudegė“ konkurencinėje 
kovoje. Ir čia „ranką pridėjo“ F. Ipachas – „Liepsna“ 
buvo atidaryta šiam kino monopolininkui priklausan-
čiose patalpose, netrukus jis atsisakė pratęsti nuomos 
sutartį, pajutęs konkurenciją – kino teatras iš Kauno 
nuomos kontorų gaudavo naujų vakarietiškų filmų. 
1930 m. vasarį pradėjo veikti dar vienas modernia 
garso įranga aprūpintas kino teatras Klaipėdoje Capi-
tol-Lichtspiele, įsikūręs pastate, priklausiusiame dai-
lininkui, visuomenės veikėjui Adomui Brakui. Žydų 
kapitalo bendrovė A. Schles & Co stengėsi sukurti al-
ternatyvą daugiausia vokiškus filmus rodantiems kino 
teatrams ir įsigijo Holivudo filmų monopolį. Kaip rašo 
dr. Martynas Anysas atsiminimuose apie Klaipėdos 
kraštą tarpukariu, „kinas Capitol rodė ir amerikoniškų 
ir kiek galėdamas vengė nacionalsocialistinio turinio ir 
tendencijų filmų“. Todėl jį noriau lankė lietuviškai nu-
siteikusi gyventojų dalis. Šiame kino teatre, laikytame 
lietuvišku, pasirodė ir pirmieji filmai su lietuviškais 
užrašais, dialogų titrais, iki tol visi ėjo su vokiškais 
tekstais. Situacija pablogėjo, po 1930 m. atsiradus gar-
siniam kinui, nes tokių užrašų gamyba, jau nekalbant 
apie įgarsinimą, brangiai kainavo. Vokiečių valdomi 
du kino teatrai Kammer ir Apollo rodė vien vokiškus 
filmus, o ir Capitol rodomi kitų šalių, Holivudo filmai 
buvo įgarsinti vokiškai. Kino teatrų savininkai nesku-
bėjo rūpintis lietuviškais titrais, geriausiu atveju prieš 
seansą platindavo lapelius, kur filmo siužetas aprašy-
tas lietuvių kalba. Lietuvos ir vietinė spauda ne kartą 
kėlė šį klausimą, ypač aktualų Klaipėdoje. 

Reikalai kiek pagerėjo po 1932 m., kai Lietuvoje 
išėjo kino įstatymas, reikalaujantis visus užsienio 
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filmus aprūpinti lietuviškais užrašais. Lietuvos ai-
das 1932 m. rašė: „Pagaliau ir Klaipėdos kinemato-
grafai taip susitvarkė, kad įvedė lietuviškus parašus. 
Ir tas nei kiek jiems nekenkia. Lietuviai noriai juos 
lanko, o vokiečiams jie nekliudo... Mums atrodo, kad 
Klaipėdos vokiečiai, jei jie kalba apie gerą sugyveni-
mą, šiam dalykui visai neturėtų priešintis, nes prie-
šinimasis nebūtų galima nieku kitu paremti, kaip tik 
tuščia ambicija.“ 

Tačiau apie gerą sugyvenimą buvo sunku kalbėti 
krašte ir mieste, kuriuos draskė skirtingi Lietuvos 
ir hitlerinės Vokietijos interesai. Berlynas aktyviai 
rėmė provokiškas vietinių grupuotes, mokyklų, 
kurių dauguma buvo vokiškos, jaunimą. Štai vie-
na iš tokių klaipėdiškių mergaičių, Annelene K., 
1933 m. gegužės 7 d. laiške fiureriui rašė: „Mielas, 
gerasis dėde Hitleri, ilgai mes laukiame Tavo atėji-
mo į mūsų Memelio kraštą. Nuo mažiausio vaiko 
iki didžiausio žmogaus, išskyrus žydus ir žemaičius, 
visi čia šaukia susižavėjimo apimti: „Tegyvuoja Hi-
tleris!“ Visi mes džiaugtumės, jei vėl prisijungtume 
prie Vokietijos. Žydai ir lietuviai juk turėtų nešdin-
tis iš čia, ar ne? Jie elgiasi čia jau siaubingai įžūliai. 
Kai aš jiems sakau: „Tegyvuoja Hitleris!“, tai jie 

nori mane sumušti arba šaukia: „Tegyvuoja Haga!“ 
Neretai ir kino teatrų salės tapdavo tokių politi-

nių kovų arena. Žurnalas Kino naujienos tvirtino, 
kad apsilankę vokiečių kino teatruose lietuvių vai-
kai neretai yra ne tik iškoliojami: „Sėdėdamas vie-
toje irgi nesi jau taip tikras, kad niekas neužkabins, 
ypačiai jei su draugu kalbėsi lietuviškai. Dažnai esa-
me (aš pats ten buvau) vokiškai užgaunami ir kar-
tais užkabinami drąsesniųjų ir didesniųjų peštukų... 
Mano draugas E. U. kartą net su plaktuku kišenėje 
sėdėjo kine, kad vėliau atsilyginti su didesniais peštu-
kais“, – straipsnyje apie Klaipėdą rašė Kino naujie-
nos. Stebėdama bręstančias provokiškas nuotaikas, 
ryžtingesnių priemonių ėmėsi ir Lietuvos valdžia. 
1932 m. liepos 15 d. paskelbtas Filmų cenzūros įsta-
tymas, pagal kurį filmų patekimo į kino ekranus 
kontrolę Klaipėdos krašte perėmė centrinė Kauno 
valdžia. Buvo uždrausta nemažai propagandinių 
hitlerinės Vokietijos filmų, tarp jų pateko Henny’o 
Porteno filmas „Luizė, Prūsijos karalienė / Luise, 
Königin von Preussen“. Istorinė drama pasakojo 
apie Frydricho Vilhelmo III žmonos Luizos Me-
klenburgietės-Strelitz (1776–1810) gyvenimą – ji ke-
lis kartus lankėsi Klaipėdoje, 1807 m. tapusioje ka-

rališkosios šeimos 
rezidencija ir Prū-
sijos sostine. 

Dar didesnes ba-
talijas, į kurias ne 
kartą buvo įsitrau-
kusi ir diplomatija, 
sukėlė pasaulyje 
ir Lietuvoje pla-
čiai nuskambėję 
įvykiai, susiję su 
amerikiečių reži-
sieriaus Lewis’o 
Milestone’o filmo 
„Vakarų fronte 
nieko naujo“ pla-
tinimo istorija, 
kuri gerai atspindi „Vakarų fronte nieko naujo“. 1930
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to meto Vokietijos revanšistines nuotaikas, nacis-
tinę ideologiją. Filmas, sukurtas 1930 m. pagal ži-
nomą Ericho Marios Remarque’o romaną, triumfa-
vo pasaulio ekranuose, gavo pirmąjį Oskarą, buvo 
įtrauktas į „10 geriausių epinių filmų“ sąrašą. Tačiau 
Vokietijoje sukėlė didžiules politines aistras dėl paci-
fistinių nuotaikų ir neigiamo vokiečių kareivių įvaiz-
džio, todėl uždraustas. Dalis vokiečių veržėsi pama-
tyti šį filmą net į kaimynines šalis – Belgiją, Olandiją 
ir kitas. Nors Didžiojoje Lietuvoje jis buvo rodomas, 
tačiau Klaipėdos krašte „uždrausta filma „Vakarų 
fronte nieko naujo“ jau po to, kai ji buvo vieną dieną 
ėjusi“, – rašė Lietuvos aidas 1931 m. Įtakingų Klaipė-
dos krašto autonominės valdžios vokiečių ir Vokie-
tijos konsulo spaudimas privertė Klaipėdos krašto 
karinį komendantą, kuriam pavesta kino kontrolė, 
uždrausti filmą, vos vieną dieną rodytą „lietuviška-
me“ kino teatre Capitol.

Nemažai aistrų kėlė ir Lietuvos valdžios išleis-
to Kino įstatymo reikalavimas prieš filmus rodyti 
lietuvišką kroniką. Dėl silpnos techninės bazės ir 
profesionalumo stokos lietuviška kronika (beje, 
tarpukariu taip ir neįgarsinta dėl jos kūrimo mo-
nopolininko Lietuvoje Jurgio Linarto nerangumo) 
užsitraukė didelį žiūrovų nepasitenkinimą. Lie-
tuviškos kronikos kokybė sunkiai konkuravo su 
vokiečių kronika, tos problemos dar ilgai vargino 
tiek Lietuvos, tiek Klaipėdos krašto kino mėgėjus. 
Vienas žiūrovas spaudoje rašė: „kai tik rodo Lietu-
vos apžvalgą, rodos, mielu noru tas minutes į seansą 
pasivėlintumėm...“ Klaipėdos krašte ši situacija įga-
vo net kurioziškas formas. „Vėliau, įvedus Kaune 
pagamintą lietuvišką savaitinę filmų apžvalgą, Klai-
pėdos krašto kinematografai ją turėjo rodyti kartu 
su vokiška Wochenschau. Iš pradžių jie priešinosi, 
bet vėliau ją labai mielai demonstruodavo savais su-
metimais“, – rašė dr. Anysas atsiminimų knygoje apie 
Lietuvos politines kovas už Klaipėdos kraštą. Vokie-
čių kino savininkai tą darė sąmoningai, nes lietuviš-
ka kronika visiems kėlė neigiamas emocijas – ryškus 
Lietuvos atsilikimas aiškiai rodė skirtumą tarp 
valstybių kultūrinio ir ekonominio lygio.

Krašte suaktyvėjus nacionalistinėms nuotai-
koms, augant Vokietijos revanšizmui, Kaunas ėmė-
si aktyvesnių veiksmų šiems procesams pristabdyti, 
lietuvybei stiprinti. Tai apėmė ir įvairių fašistinių 
simbolių, plakatų, literatūros platinimo krašte 
draudimą. Krautuvėse ir knygynuose uždrausta 
pardavinėti atvirukus su Hitlerio portretu ir svas-
tika. Pasaulyje plačiai nuskambėjo pronacistinių 
Klaipėdos krašto veikėjų Noimano-Zaso 1934–1935 
m. byla. Nepaisant pastangų įvesti tvarką autono-
miniame krašte, kur buvo  įteisintos dvi oficialios  
lietuvių ir vokiečių kalbos, – aprūpinti  lietuviškais 
užrašais kino filmus ir kokybiška  lietuviška kino 
kronika,  įkurti lietuvišką kino teatrą, apie ką daug 
diskutavo spauda ir visuomenė, taip ir nespėta  iki 
1939 m., kai kraštas vėl atsidūrė hitlerinės Vokieti-
jos rankose.

Klaipėdos krašto ir su juo besiribojančios pro-
vincijos kinas nuėjo panašų kelią, tačiau  daugelyje 
miestų ir miestelių  stipresnės buvo tradicinės laisva-
laikio ir pramogų formos – draugijos, chorai, namų 
muzikavimas, mėgėjiški spektakliai ir t. t. Kinas čia 
sunkiau skynėsi kelius. Be to, buvo stipresnė ir konf-
rontacija tarp provokiškų ir lietuvybę puoselėjančių 
gyventojų, ji trukdė kino kaip ideologinio ir kultūri-
nio reiškinio sėkmingai plėtrai.

Kada pirmasis kino seansas įvyko Šilutėje, viename 
didesnių Klaipėdos krašto miestų, nėra tiksliai žino-
ma. Tačiau XX a. trečiajame dešimtmetyje čia jau veikė 
Reinhardo Rozės (Rose) kino teatras. Salėje buvo 280 
vietų, savaitgaliais vykdavo trys seansai – 14.00; 17.00 ir 
20.15 val., o kitomis dienomis – vienas 20.15 val. Po An-
trojo pasaulinio karo pastatas pertvarkytas, įrengtos dvi 
salės. Šilutės kino teatras, pavadintas „Neringa“, veikė 
ilgai, stovėjo netoli dabartinės universalinės parduotu-
vės Lietuvininkų g. 39. Naujas šiuolaikiškas kino teatras 
su 600 sėdimų vietų pastatytas 1966 m. Čia filmai buvo 
rodomi dukart per dieną, o savaitgaliais ir švenčių die-
nomis – triskart. Pastatas neišlikęs, jo vietoje iškilo pre-
kybos centras Maxima.

Kino istorijai Šilutė svarbi dėl čia gyvenusio Her-
mano Zudermano (Hermann Sudermann), gimusio 
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Macikuose, iškilaus rašytojo, dramaturgo, kūrinių 
ekranizacijų. Jo knygos „Lietuviškos apysakos“ (Li-
tauische Geschichten, 1917), apsakymų „Kelionė į 
Tilžę“, „Jonas ir Erdmė“ motyvais sukurtas ne vienas 
filmas. Juta Nòak (Vaitkienė), rašytoja, buvusi Ham-
burgo lietuvių bendruomenės ir Lietuvių–vokiečių 
kultūros draugijos pirmininkė, tyrinėjusi Hermano 
Zudermano kūrybą, suskaičiavo beveik 40 įvairių ša-
lių ekranizacijų.

Informacijos apie Pagėgių miesto kino raidą vie-
tiniame muziejuje ir archyvuose aptikta nedaug. 
Mieste buvo labai stipri provokiškų asmenų įtaka, 
kurios atsikratyti čia sunkiai sekėsi ir po Klaipėdos 
krašto prijungimo prie Lietuvos 1923 m. Dienraštis 
Klaipėdos žinios 1924 m. rašė: „Pagėgiai. Pagaliau 
padėjo ir lietuviškus užrašus. Siaurojo geležinkelio 
Pagėgių–Smalininkų ruožu stočių užrašuose padėta 
dabar ir lietuviški vardai. Čia truko daugiau negu 
metus, kol nesuteikta lietuvių kalbai lygios teisės su 
vokiečių. O Klaipėdos mieste užrašai palikę po se-
novei: vien vokiečių kalba.“ Žurnalas Kinas skelbė: 
„Pagėgiuose 1934 metais pradėtas statyti kino tea-
tras.“ Apie tolesnę jo veiklą informacijos nepavy-
ko rasti. Beje, čia neretai lankydavosi kilnojamasis 
kinas, nors jo rodomi filmai nelabai patiko vieti-
niams gyventojams. „Prasidėjus ilgesniems rudens 
vakarams, atsirado žmonių, kurie važinėjasi po Pa-
gėgių apskritį ir demonstruoja įvairias kino filmas. 
Kartais čia parodoma ir gerų dalykų, bet daugiausia 
rodoma karinio pobūdžio. Paskutiniu metu buvo ro-
doma filma „Italia žygiuoja“. Tokių filmų žiūrėjimas 
neduoda nieko humaniško, o tik auklėja žiaurius 
jausmus. Mūsų tautai, o ypač šiam kraštui, reikė-
tų daugiau žmogiškumo mokytis“, – rašė krašto 
dienraštis Vakarai. Kartais atvykdavo ir patys kino 
kūrėjai, kronikos filmuotojai: „Pagėgiuose lankėsi 
pulk. Šarauskas ir iš Amerikos filmuotojas p. Motu-
za. Čia jie demonstravo labai plačią filmą iš Ame-
rikos lietuvių gyvenimo. Be to, Lietuvos vaizdus ir 
paskutinius mūsų kariuomenės manevrus Žemaiti-
joje. Filma labai gražiai paruošta-spalvota. Kadangi 
filma ne garsinė, tai p. Motuza visą laiką aiškino. 

Filmą Pagėgiuose žiūrėjo apie 600 moksleivių, karių 
ir pašaliečių“, – informavo dienraštis Vakarai. Ta-
čiau šie pavieniai informaciniai šaltiniai neatkuria 
išsamesnio vaizdo apie Pagėgių kino raidą ir situa-
ciją tarpukariu.

Tauragė iš esmės paribio miestas tarp Klaipėdos 
krašto ir Didžiosios Lietuvos. Apie čia veikusį ki-
nematografą dar 1912 m. rašė carinės Rusijos spau-
da. Dienraštis Klaipėdos žinios 1926 m. informavo: 
„Jau kelinti metai čia veikia iš Amerikos grįžusio p. 
Kuršo kino teatras „Spindulys“. Pasak laikraščio, 
pastatas, nors ir didelis, bet neišraiškingas, „vidus, 
salė, irgi neištaisyta.“ Viena, kas „puošia“ salę, tai 
sužymėtos vietos ir draudimai: „drapanas ant lan-
gų nedėti“, „kojas ant krėslų nedėti“, „kepures nusi-
imti“ ir kt. „Kartu nuostabu, kodėl p. Kuršas rado 
reikalingu ir vokiečių kalboj „griežtus draudimus“ 
paskelbti. Tauragė – ne Klaipėdos kraštas, o savinin-
kas – ne vokietys.“ Kaip rodo Lietuvos statistikos 
metraščių tarpukario duomenys, kuriuos surinko 
Vytautas Mikalauskas ir pateikė savo knygoje „Ki-
nas Lietuvoje“, 1931 m. Tauragėje buvo net 4 kino te-
atrai. Vėlesniais metais šis skaičius keitėsi nuo 1 iki 
3. Atlantik, buvęs Kęstučio g., per karą sugriautas. 
Kitas – dabartinio Centro turgaus vietoje, Spaustu-
vės g. 1. Trečias – Kuršo salėje Bažnyčių g.

Nuolatiniai kino seansai Kretingą pasiekė 1925 m. 
Apie tai pranešė Klaipėdos žinios: „Kretingoje nese-
niai įsteigtas kino teatras. Buvo manoma, kad Kre-
tingos publika nelankys kino ir steigėjams teko daug 
abejoti, ar vykę bus jų planai.“ Tačiau baimės nepa-
sitvirtino, toliau laikraštis rašė: „nuo pat pradžios 
įsteigimo Kretingoje kino teatro, kiekvieną kartą 
publikos prisirenka pilna salė. Nors salė nedidelė, 
bet leidžiami du seansai į vakarą.“ Daugiausia buvo 
rodomi seni begarsiai filmai, jų kokybė kėlė žiūro-
vų nepasitenkinimą. Jau po metų tas pats laikraštis 
rašė: „Antri metai, kai čia įsteigtas kino teatras „Ai-
das“. Tai rodos turėtų būti vienintelė įstaiga, kurioje 
vietos inteligentija ir šiaip miesto žmonės liuosomis 
valandomis ramiai ir maloniai galėtų praleisti laiką. 
Bet, deja! Dažniausiai tik – apsivylimas: senomis ir 
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beprasmio turinio filmomis šis kino teatras kartais 
ne tik kad jokio malonumo publikai nesuteikia, bet 
nuolat pasikartojančiais filmų trūkinėjimais (ar dėl 
jų senumo, ar dėl kokių nors aparato techninių kliū-
čių) ne vieną privertė suerzintais nervais jį apleisti.“ 

Geresnės sąlygos kino demonstravimui ir garsi-
nis kinas Kretingoje atsirado tik po dešimtmečio. 
1934 m. lapkričio 18 d. pradėta rodyti kiną inžinie-
riaus ir statybų rangovo Rapolo Žigo (1891–1943) 
pastatytų Šv.  Antano rūmų salėje. Kino aparatūrą 
įsigijo ir į Lietuvą neatlygintinai atsiuntė JAV gy-
venęs, nuo Šiaulių kilęs prelatas ir mecenatas Pran-
ciškus Juras (1891–1980), savo asmeninėmis lėšomis 
svariai prisidėjęs prie pranciškonų veiklos Lietuvo-
je rėmimo. Šv. Antano rūmai buvo statomi kaip į 
Lietuvą iš užsienio grįžtančių tautiečių prieglauda, 
tuo metu tai buvo pati moderniausia tokio tipo įs-
taiga Lietuvoje. Ji priklausė pranciškonams kaip 
ir 1932 m. šalia pastatyta Pranciškonų gimnazija, 
kurios mokiniai buvo vieni pagrindinių kino lan-
kytojų. Rapolas Žigas, 1939 m. Kretingos telefonų 
knygoje nurodytas ir kaip kino teatro savininkas, 
nuomojęs šią salę iš pranciškonų, buvo atsakingas 
už repertuarą ir filmų rodymą. Straipsnio apie Kre-
tingos kiną autorius, kraštotyrininkas Romualdas 
Beniušis rašo: „kino filmų seansai sutraukdavo ne-
mažai žiūrovų, tai buvo populiarus renginys ne tik 
tarp miesto inteligentijos, bet ir kitų visuomenės 
sluoksnių, taip pat vaikų ir jaunimo, nes bilietų kai-
nos buvo palyginti neaukštos, prasidėdavo nuo vieno 
lito, priklausomai nuo vietos salėje. Kita vertus, kas 
galėjo nenorėti pamatyti garsių užsienio istorinių ir 
nuotykių kino filmų, pasijuokti iš žinomų komikų, 
išvysti meilės istorijas bei muzikinių filmų ir operų 
pastatymus su garsiais dainininkais, šokėjais ir ak-
toriais.“

Apie kino seansų lankymą savo prisiminimuose 
vaizdingai pasakoja žymus Lietuvos muzikologas ir 
eseistas Edmundas Gedgaudas (g. 1933 m.), su šei-
ma 1936 m. atsikėlęs į Kretingą, kur jo tėvas Juozas 
(1893–1949) dirbo pedagogu Pranciškonų gimnazi-
joje, jie gyveno Šv. Antano rūmuose: „Kartą ar du 

per savaitę su šeima eidavome į salę žiūrėti kino. Sė-
dėdavome balkono pirmoje eilėje mūsų ilgam laikui 
išnuomotose vietose. Iš ten mėgdavau užeiti pas ma-
lonų kino mechaniką į „elektra kvepiančią“ patalpą 
už salės galinės sienos su mažyčiais langeliais, iš kur 
pro vieną ar kitą iš jų seanso metu per tamsią salę 
driekdavosi platėjantis ir virpčiojantis šviesos pluoš-
tas. Pats jis darbuodavosi stebėdamas rodymo eigą 
ir keisdamas filmo rites ties vienu ar kitu langeliu. 
Kartais juosta nutrūkdavo ir, kol jis ją vėl suklijuo-
davo, salėje įjungdavo šviesą. O šviesos spindulys, 
atsimušęs į ekraną, atgydavo anuomet dar nespal-
votais vaizdais, dažniausiai pasakojančiais ne visa-
da mano amžiui tinkamas meilės istorijas. Būdavo, 
kad užsikniaubęs ant balkono barjero nusnūsdavau, 
o jei prie jo priglausdavau ausį, girdėdavau silpną 
ūžesį, panašų į tą, kokį galima išgirsti iš tolimų jūrų 
kriauklės.“ 

Nors kartais kildavo žiūrovų nepasitenkinimas, 
ypač dėl senos kino kronikos rodymo, tačiau vie-
tos gyventojai kiną noriai lankė. Dienraštis Vakarai 
rašė: „Po ilgos vasaros pertraukos gimnazijos kino 
teatras yra gausiai kretingiškės visuomenės lanko-
mas. Rodomomis kino filmomis visuomenė paten-
kinta, nes filmos atvežamos gražios ir turiningos. 
Kino teatras veikia per savaitę tris kartus: penkta-
dieniais, šeštadieniais ir sekmadieniais.“ Kretingos 
kino teatro techninę būklę, jo patrauklumą liudija 
ir kitas įrašas tame pačiame dienraštyje: „Kretinga 
turi gražiai įrengtą kino teatrą, kurį visais atžvil-
giais galima lyginti net su Kauno geresniaisiais kino 
teatrais... Taip pat parenkamos neblogos filmos ir dėl 
to kinas dažnai susilaukia ekskursijų iš Palangos ir 
aplinkinių miestelių.“ Pabrėždamas atnaujintą kino 
teatro įrangą, laikraštis primena: „...kinui reiktų 
parinkti gražų lietuvišką pavadinimą. Dabar kinas 
vadinamas „gimnazijos kinu“, o su ja jis nieko ben-
dro neturi, nes priklauso privačiam asmeniui Žy-
gui.“ Nenuostabu, kad po metų dienraštis rašė apie 
planus Kretingoje atidaryti antrą kino teatrą. Deja, 
1940 m. vasarą Šv. Antano rūmuose įsitaisė sovie-
tinės pasienio kariuomenės štabas, propagandinius 
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SSRS filmus imta rodyti ne tik šioje kino salėje, bet 
ir gryname ore. 1941 m. nacistinei Vokietijai oku-
pavus Lietuvą, toje pačioje kino salėje buvo rodoma 
propagandinė kino kronika bei garsiausios vokie-
čių kino studijos UFA filmai. Čia kinas rodytas ir 
po karo, be sovietinių filmų buvo galima pamatyti 
įvairius trofėjinius muzikinius-pramoginius fil-
mus. Šis kino teatras, pavadintas „Audra“, 1965 m. 
buvo uždarytas, miesto centre iškilus naujam mo-
derniam „Žilvino“ kino teatrui.

Nors tarpukariu Palanga buvo populiariausias 
Lietuvos kurortas, kuriame vasaras leido ne tik val-
dininkai, karininkija, dvasininkai, kultūros žmo-
nės, bet ir prezidentas Antanas Smetona su šeima 
bei palyda, tačiau stacionaraus kino teatro neturėjo. 
Palangos kopų apželdintojo, miškininko Marijono 
Daujoto (1891–1975) fotoarchyve išlikusi 1931 m. 
vasarą daryta nuotrauka, kurioje įsiamžinęs Pa-
langoje vasaromis mėgdavęs poilsiauti miškininkas 
su šeima ir bičiuliais. Joje už pozuojančiųjų nugarų 
matome paauglį, laikantį Sovkino filmo „Dekabris-
tai“ reklamą, vadinasi, vasaros sezonu Palangoje, 
laikinose patalpose, filmai buvo rodomi. Klaipėdos 
dienraštis Vakarai apie 1937 m. sezono atidarymą 
rašė: „Palangos svetainė (kurhauzas) ir pajūrio res-
toranas yra žymiausios užeigų vietos Palangos sve-
čiams. [...] Vienas iš rimčiausių dalykų bus tai, kad 
šią vasarą Palangos svetainėj vienąsyk savaitėje bus 
Valstybės Radiofono simfoninio orkestro koncertai, 
kuriuose dalyvausiąs Kipras Petrauskas, J. Babravi-
čius ir t.  t. Be to, kasdien gros Palangos svetainėje 
smuikininko p. Pomeranco diriguojamas džiazo mu-
zikos orkestras ir būsią įdomių programos numerių.“ 

Iš to paties laikraščio sužinome: „pernai veikė Pa-
langoje vietos šaulių būrio šviesinis kino aparatas. 
Turėjo neblogą pasisekimą. Tik sunkiau buvo su fil-
momis, nes jų tokiam aparatui mažai begaminama.“ 
Rašinys baigiamas optimistine žinia: „šiemet, kaip 
teko patirti, netrukus pradėsiąs veikti šviesogarsinis 
kino teatras.“ Tačiau tiems planams, matyt, nebuvo 
lemta išsipildyti, nes po metų, 1938-aisiais, Vakarai 
vėl rašė: „Nors Kretingoje tėra gana paprastas kino 

teatras, bet palangiškiai, neturėdami vietoje pramo-
gų, kiekvieną sekmadienį labai skaitlingai jį lanko.“ 

Pirmąjį mūrinį dviaukštį kino teatrą su gyve-
namosiomis patalpomis Palangoje pradėjo statyti 
smulkus prekybininkas, kilęs nuo Salantų, Kazi-
mieras Milašius (1909–1963), filmų rodyme įžvel-
gęs sėkmingo verslo galimybę. Naujasis kino teatras 
iškilo Vytauto gatvėje, šalia senosios miesto vaisti-
nės, nugriovus medinę trobelę, kurioje kelias vasa-
ros savaites 1824 m., besigydydamas maudynėmis 
Baltijos jūroje, praleido poetas Adomas Mickevi-
čius (1798–1855). Kino teatrą suprojektavo žinomas 
Lietuvos architektas Vadimas Lvovas (1906–1944), 
mokslus baigęs Berlyno technikos universitete. Jį iš 
Šiaulių pasikvietė Palangos burmistras Jonas Šliū-
pas (1861–1944). Būdamas Palangos ir Šventosios 
architektas (1938–1940), miesto centre suprojek-
tavo modernią autobusų stotį su viešbučiu, keletą 
gyvenamųjų namų bei vilų. Lvovui patikėta ir Šven-
tosios uosto, kuriam po Klaipėdos krašto praradi-
mo Lietuvos valdžia skyrė ypatingą dėmesį, plėtros 
priežiūra. 

Naujojo kino teatro savininkas Milašius neilgai 
džiaugėsi savo statiniu. 1940 m. Lietuvą okupavus 
sovietų kariuomenei, kino teatras buvo naciona-
lizuotas. Pokariu čia kurį laiką veikė kino teatras 
„Gintaras“, vėliau kultūros namai, santuokų rūmai, 
o šiandien įsikūręs kultūros centras „Ramybė“. 
Daug liūdnesnis paties Kazimiero Milašiaus liki-
mas – 1951 m. jis buvo su šeima ištremtas į Sibirą. 
Lietuvon grįžo tik 1958 m., bet paleidimo iš trem-
ties dokumentuose nacionalizuoto turto grąžini-
mas Palangoje nebuvo numatytas. 

Jau pokariu modernaus architekto Alberto Ratni-
ko (1923–1993) suprojektuotas kino teatras senųjų 
Tiškevičių rūmų Vytauto g. vietoje iškilo 1957 m., 
buvo pavadintas „Nagliu“. Gana sėkmingas archi-
tektūrinis sprendimas tapo tipiniu – pagal šį pro-
jektą pastatyti kino teatrai Vilniuje, Tauragėje, 
Kuršėnuose ir Mažeikiuose .

Vėliau, XX a. 7-ajame dešimtmetyje, Palangoje 
pastatytas vasaros kino teatras „Jaunystė“, veikęs iki 
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1991 m. Kino teatras „Naglis“ 2011 m. buvo uždary-
tas, iki šiol laukia rekonstrukcijos, jame planuojama 
įrengti regioninę filmoteką, kuri kaups lietuviškus 
filmus, vykdys edukacinę ir kitokią veiklą.

Pirmieji kino seansai Skuode buvo parodyti 1910 m. 
vasario 11 d. „Kinematografininkai paeiliui aplankė 
Salantus, Grūšlaukę, Darbėnus, Lenkimus – visur 
jiems sekėsi“, – rašė žurnalistas Pranas Šrapnickis. 
Tačiau skuodiškiai nelabai palankiai sutiko naują 
pramogą – tuokart filmą net nušvilpė. Naujovė vis 
dėlto skynėsi kelią ir į Skuodą – 1913 m. čia pradėjo 
rodyti kiną vietinis vaistininkas vokietis Herman-
nas Katerfeldas. Aišku, tai nebuvo kino teatras su 
tam skirtomis ir įrengtomis patalpomis. Prasidėjęs 
Pirmasis pasaulinis karas sujaukė planus. Po karo 
čia vėl imta rodyti kiną: „1924 m. vienas paskum kitą 
atsidarė net du kino teatrai: vienas Skuodo lietuvių 
vidurinės, o kitas žydų liaudies (pradinės) mokyklos 
salėje.“ 1925 m. lapkričio 15 d. Klaipėdos žinios rašė: 
„Pernai čia įsisteigė žydų kinematografas ir veikia jų 
liaudies mokyklos salėje, kuri pasižymi nepaprastu 
negražumu. Tesimato tik plikų rastų sienos su ky-
bančiomis kerpėmis. Taip pat salėje nėra jokių tech-
niškų kinematografui įrengimų.“ Straipsnelio auto-
rius nurodė, kad nuolat kyla skandalai dėl filmų ir 
jų demonstravimo kokybės. Dar pridūrė: „Betvarkė 
neregėta: suleidžiama tiek žiūrėtojų, kad sėdint suole 
pasijudinti nebegalima.“ Kad kinas Skuode buvo po-
puliari pramoga, liudija ir tame straipsnyje pateikta 
informacija: „Girdėti, kad rimtesnioji Skuodo visuo-
menė labai išsiilgusi pirmiau veikusio Progimnazijos 
kinematografo, kuris šiemet, kažin dėl kokių priežas-
čių, nebeveikia...“ 

Apie vėl pradėtus filmų demonstravimus infor-
mavo dienraštis Dienos naujienos: „Skuode kurį 
laiką buvo sustojęs, šį sezoną vėl pradėjo veikti kino 
teatras. Pirmą filmą parodė geresnę, o toliau rodo 
pačius šlamštus.“ Pataisyti varganą kino situaciją 
Skuode ėmėsi buvęs skuodiškis, atsargos generolas 
Povilas Plechavičius. Jis, tuo metu Skuodo elektros 
stoties savininkas, įnešė nemažą indėlį į miestelio 
elektrifikaciją bei kino istoriją. Dienraštis Vakarai 

1937 m. paskelbė ilgai lauktą žinią apie naujo spe-
cialiai kinui skirto pastato statybą. „Elektros sto-
ties savininkas ats. generolas Plechavičius ateinan-
čiais metais mano pastatyti naujus rūmus, kuriuose 
įrengsiąs kino teatrą. Dėl sklypo, kuris numatytas 
pačiame miesto centre, jau eina derybos.“ Po metų 
Vakarai pranešė: „Atsargos generolo P.  Plechavi-
čiaus pastatytas kino teatrui namas jau baigiamas 
įrengti. Manoma, tuojau po Naujų Metų pradės ki-
nas veikti.“ Vietinio muziejaus istorikė Joana Šlei-
nienė sakė, kad kino teatras (pastatas išlikęs iki šių 
dienų) turėjo 200 vietų salę. Jo savininkas ir staty-
tojas Plechavičius 1939 m, pasikvietė iš Židikų kino 
mechaniką Feliksą Urbutį. Skuode pradėtas rody-
ti garsinis kinas. Plechavičius savo kino rūmams 
(taip jis pats juos vadino) parūpino modernią kino 
įrangą, kokią turėjo tik šalies sostinė Kaunas, beje, 
senesnę. Titrai čia buvo rodomi atskiru objektyvu, 
o per pertraukas (kai keisdavo filmų rites) elektri-
nis patefonas grodavo muziką. Filmai po du tris se-
ansus buvo rodomi tris paskutines savaitės dienas, 
bilietus pardavinėdavo Plechavičiaus sūnus Nor-
bertas. Salė buvo prašmatniai įrengta. Dėl geresnės 
akustikos sienos ir lubos išmuštos audeklu. Didelį 
ekraną juosė raudonos lempos, kurios prieš seansą 
lėtai gesdavo, paslaptingai įtraukdamos žiūrovus į 
filmo veiksmą. Šonines sienas irgi puošė raudoni 
šviestuvai. Kino teatras dar ilgai veikė ir po karo. 
Šiandien kino rūmuose įrengtas Jaunimo centras. 

Panašų kelią tarpukariu nuėjo daugelis šio regiono 
miestelių – nuo perpildytų, ankštų tam nepritaiky-
tų patalpų, kur buvo rodomas kilnojamasis kinas, 
iki paskutiniais  Nepriklausomos Lietuvos  metais 
gerai įrengtų kino teatrų, konkuravusių net su sos-
tinės Kauno salėmis. Dėl ideologinių priežasčių su-
laukę pakilimo sovietmečiu (juk dar Leninas sakė, 
kad bolševikams iš visų menų svarbiausias kinas), 
po Nepriklausomybės atkūrimo, atsiradus kitoms 
kino demonstravimo technologijoms ir žiūrėjimo 
įpročiams, senieji kino teatrai virto parduotuvėmis, 
mugėmis, retesniais atvejais – kultūros centrais ar 
bendruomenės namais.
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Maironis, vadinamas lietuvių literatūros tėvu, 
vėliavnešiu, poezijos hierarchijoje užima 

bene aukščiausią vietą. Užginčyti jo svarbos tau-
tinei savimonei neįmanoma. Antra vertus, ir ne-
reikia – ikonų turi kiekviena save gerbianti tauta. 
Jei nebūtų Maironio, ką krikščioniškose stovyklo-
se vakarais prie laužo dainuotų pradedantys bręsti 
paaugliai? Ką postmodernistai iš visų jėgų bandytų 
suskaldyti į gabaliukus, o tada surinkti iš naujo? 
Be Maironio negalėtume diskutuoti apie Maironį 
ir traukti jo per dantį. 

Autoriaus bibliografijoje ryškiausi, žinoma, ei-
lėraščiai, draminiai Maironio kūriniai, pasak Jono 
Lankučio, „atsidūrė ne magistraliniuose, o šaluti-
niuose mūsų dramaturgijos raidos keliuose“.1 Pats 
poetas įžanginiame „Pavasario balsų“ žodyje apie 
libretą „Kame išganymas“ atsiliepė taip: „Man 
skaudu, kad [poezija] aplenkė ar net nustelbė mano 
mylimiausį, rimčiausį ir, kaip esmi pasitikrinęs, 
geriausį veikalą „Kame išganymas“, kurį pavedu 
įpatingai skaitančiųjų atydai...“2 Simboliška, kad 

beveik kiekvieno leidimo titulinis puslapis net ma-
ketavimu švelniai prašo skaitytojus atkreipti į jį 
dėmesį.

Libretas – tai žanras, reikalaujantis ypatingo virtuo-
ziškumo, tekstas turi remtis aktų struktūra, jam reika-
lingos sceninės nuorodos, net muzikos fonas. Turint 
omenyje, kad veikalas pasirodė 1895 m., kai Lietu-
voje vis dar dominavo Klojimo teatro dramaturgai, 
Maironis puoselėjo tikrai didelius užmojus, bandė 
įtvirtinti profesionalius meno bruožus. Vien dėl to-
kios kūrybinės ambicijos derėtų pripažinti, kad po-
etas reikšmingai prisidėjo prie lietuvių dramos iš-
takų, nepaisant skirtingų nuomonių apie Maironio 
dramaturgijos kokybę ir pasisekimą.

Paisydama autoriaus nurodymų (įžangoje į 
„Kame išganymas“ jis pabrėžė, kad „tai ne kokia 
drama“3), kūrinį vadinsiu libretu, nes dievus erzina 
nebent įžūlūs idiotai. 

Vandos Zaborskaitės nuomone, draminiai Maironio 
kūriniai turi tik išorinius šio žanro požymius, jiems 
iš esmės trūksta dramatizmo.4 Sunku tam prieštarau-
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ti – dramų struktūra nėra nei 
tvirta, nei kanoninė, veikiau 
įrankis sceniškai perteik-
ti socialines idėjas. Dvasinės 
raidos, etinio reliatyvizmo 
aiškinimas Maironio librete, 
kaip ir, pavyzdžiui, Vydūno 
dramose, užgožia personažų 
paveikslus, draminę įtampą 
ar konfliktus. Vien todėl tarp 
kūrinio „Kame išganymas“ 
personažų išsiskiria svarbiau-
sias veikėjas, kalbantis Zonio, 
Gražutės, Mario lūpomis, – tai 
didaktinė figūra, kurios už-
duotis yra lavinti žiūrovus. 

Šis libretas, galima sakyti, 
iškrinta iš to meto grožinės 
lietuvių literatūros konteks-
to. „Kame išganymas“, visų pirma, yra kompleksiš-
kas – keliami socialinio aktyvumo, dvasinio kelio 
paieškų, vertybinės pozicijos pasirinkimo klausi-
mai, o tai nusižengimas to meto populiariosios lie-
tuvių literatūros principams. Profesorius Vytautas 
Kavolis šį veikalą laikė teorinio-sociologinio mąsty-
mo rodikliu.5 Tekstas nėra sudėliotas šūkių princi-
pu, vietoj XIX a. pabaigos lietuvių literatūrai būdin-
go lozungiškumo Maironis pasitelkė polemiką bei 
socialinę kritiką.

Nepamirškime, kad veikalas iš esmės katalikiškas, 
pabrėžiama krikščioniškos pasaulėjautos svarba žmo-
gaus gyvenimui. Tą išreiškia tiek siužetas, tiek lyrinė ir 
kontekstualioji šio libreto plotmė. Galvosūkį dėl Zonio 
dvasinio paklydimo padeda išspręsti Pranciškonas ke-
tvirtame veiksme, kurio finale giesmėmis šlovinamas 
Dievas. Net pats libreto „Kame išganymas“ atsiradimo 
pretekstas beveik misionieriškas, turėjęs tapti antiteze 
krikščioniškas vertybes nureikšminančiai Jono Šliū-
po knygelei „Išganymas vargdienio“.6 

Draminė istorijos linija (nubraukus rytietiškus 
motyvus, lyrinius nėrinius ir didaktiką) yra to-
kia: religinių abejonių kamuojamas Zonis pamilsta 

angeliško grožio merginą, tačiau ją vilioja turtuo-
lis Marys. Dvasinių aukštumų siekiančiam Zoniui 
rūpi ne tik meilė, jis ieško ir vaistų visuomenei iš-
gydyti, beieškodamas teisybės užtraukia net „naują 
giesmę“. Sukilę žemdirbiai piktinasi ir Zonio propa-
guojamomis turto dalybomis, ir parlamentaro Mil-
vydo lygybės idėjomis. Milvydas nužudomas, Zonis 
įkalinamas. Išėjęs į laisvę, toliau kankinasi, ketina 
nusižudyti. Įtūžęs dėl pavogtos meilės, nušauna 
Marį, tačiau nusišauti pats neįstengia. Sutrikusį, 
nevilties apimtą vyrą aplanko Pranciškonas, bandy-
damas numaldyti dvasines Zonio kančias. Kūrinys 
baigiamas jų ginču bei išvada apie Dievo svarbą.

Šiaip ar taip, ši istorija nėra kūrinio atramos taš-
kas, jau vien todėl, kad Maironis atsisako tipinės 
trijų aktų struktūros – ketvirtajame veiksme Zonio 
frustracija neveda prie jokio pagrindinio įvykio. 
Net jei šį libretą laikysime dramos kūriniu, parem-
tu ideologija, vientisos siužetinės linijos vis tiek ne-
užčiuopsime, nes personažai tik iškelia socialines 
problemas, bet aiškaus jų sprendimo nepateikia. 

Nors „Kame išganymas“ netelpa į tradicinę trijų 
aktų dramos arką, nederėtų autoriaus „nuteisti“ vien 
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už tai, kad jo bandymas akivaizdžiai poetinis, perdė-
tai sulyrintas. Libretui, kuris tradiciškai kuriamas pa-
gal bendrus dramaturgijos dėsnius, būdinga sulėtinta 
veiksmo plėtotė. Maironio kūrinyje šis požymis aiškiai 
juntamas – kiekvienas Zonio žingsnis, pasirinkimas 
paverčiamas polemikos objektu, kiekvieną aprašomą 
įvykį lydi gili refleksija. Pats libreto žanras leidžia te-
zes pateikti kaip elgesio normas, o įvykius, draminius 
veiksmus ne plėtoti, bet susieti tarpusavyje. Veikalo 
„Kame išganymas“ struktūra labiau primena ne kon-
krečių įvykių seką, o laisvą epizodų tėkmę. 

Įdomiausias personažas yra paklydęs jaunuolis Zo-
nis, ne pagal amžių ciniškas ir įtarus. Jam nepriimtinas 
idealizmas, kurį subtiliai perša kiti personažai. Netiki 
filosofais, padėjusiais jį išlaisvinti iš cypės, mokslą lai-
ko nepelninga veikla.7 Nors Zonio filosofija padrika, jo 
laikysena, pasak Jono Lankučio, prometėjiška,8 nes iš-
drįsta leistis į dialogą su įtūžusiais būrais, konfliktuoja 
net su pačiu Dievu. Vertindama šį Maironio persona-
žą, Aušra Martišiūtė-Linartienė teigia, kad Zonis – ne 
kiekvienas žmogus, o intelektualus moderniųjų laikų 
herojus, neigiantis filosofų idėjas.9

„Aš noriu tikėti / Aš noriu mylėti / Aš noriu per 
amžius vien meilę girdėti! / Argi tikslas aukštesnis 
bebus?“10 – klausia Zonis. Nors jis atkakliai siekia 
įrodyti savo tiesą, simboliškai (o gal maironiškai) 
įtikinti aplinkinių nepavyksta. Pranciškonas jam 
duoda pylos dėl „kreivo“ požiūrio į moteris, Marys 
išjuokia Zonio naivumą, o valstiečiai – jo entuzi-
azmą. Būtent todėl „prometėjiška“ šio personažo 
laikysena ima atrodyti mažų mažiausiai komiška. 
Šiuolaikinis žvilgsnis čia gali įžvelgti netgi šį tą ori-
ginalaus – hamletiškos laikysenos didžiavyris finale 
tėškiasi veidu į purvą. Maironis mus pergudrauja.

Panašu, kad visas libreto dramatizmas telpa Zo-
nio paveiksle. Personažo kančios ilgainiui sukelia 
agoniją: „Ir kam aš ant žemės? Kas liepė iš motinos 
iščiaus / Man dieną išvyst?“11 Bet dėl savo tiesos jis 
kovoja nepaliaujamai. Dramos kontekste svarbiau-
sia tai, kad klausimą „Kame išganymas?“ užduoda 
ne visažinis pasakotojas, bet sutrikęs vaikinas, ne-
randantis teisingo atsakymo. 

Vandos Zaborskaitės teigimu, libreto visuma ne-
vykusi.12 Trumpai ir tiesiai – kūrinys, anot profe-
sorės, nenusisekė. Tačiau vertėtų prisiminti, kad jis 
aprėpia daug lietuvių literatūros pasiekimų, bent jau 
jos progreso užuomazgų. Lietuvių kalba tai pirmasis 
libretas, kuriame nutapytas daugiasluoksnis ir dau-
giaprasmis įtemptai mąstančio Zonio portretas, pa-
teikta daug nuorodų į anuomet aktualias filosofines 
idėjas. Maironis vienas pirmųjų atsigręžė ir į Rytų 
kultūrą, vėliau tapusią madinga lietuvių mąstytojų 
atrama. 

Pagrindiniai lapeliai, kuriuos Maironis siūlo užsi-
klijuoti ant šaldytuvo durelių (pastangos įveiksmin-
ti kultūrą būtinos visuomenės tobulėjimui, nusisu-
kimas nuo krikščioniškos pasaulėžiūros – tai kelias 
į dvasinį žlugimą, garbinga asmenybės dvikova su 
savimi yra skaudus, tačiau neišvengiamas procesas), 
deja, nei anuomet nekėlė, nei šiomis dienomis juo 
labiau nekelia masių susižavėjimo. Štai kodėl Mai-
ronis, parašęs veikalą „Kame išganymas“, yra vertas 
pagarbos už idealizmą, net jei dėmesį tam skiria tik 
fanatiški entuziastai...

1 Jonas Lankutis. Maironio istorinės politinės melodramos. Lietuvių 

dramaturgijos tyrinėjimai. Vilnius: Vaga. 1988, p. 404.
2 Maironis. Pavasario balsai. Kaunas: S. Banaičio spaustuvė. 1913, p. 94.
3 Ten pat.
4 Vanda Zaborskaitė. Maironis. Vilnius: Vaga. 1987, p. 347.
5 Marijus Jonaitis. Minties ir veiksmo įkalnė. Sociologija. Mintis ir veiks-

mas. 1997, p. 159.
6 Vanda Zaborskaitė, op. cit., p. 193.
7 Maironis. Pavasario balsai, p. 100.
8 Jonas Lankutis. Maironio dramaturgija, p. 2 (Microsoft Word - Jonas_

Lankutis._Maironio_dramaturgija.LG4502A.doc (xn--altiniai-4wb.info))
9 Aušra Martišiūtė-Linartienė. Maironio dramos: žanro klausimas. In: 

Maironio balsai: kūryba, veikla, atmintis. Sudarė Manfredas Žvirgždas. 

Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas. 2019, p. 289.
10 Maironis. Pavasario balsai, p. 99.
11 Ten pat, p. 110.
12 Vanda Zaborskaitė. Maironis, p. 164.
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Lenkijos kultūros ir nacionalinio paveldo minis-
terija nuolatos informuoja visuomenę apie įvai-

riose pasaulio šalyse atgautas meno vertybes. Nors 
per pastarąjį dešimtmetį pavyko susigrąžinti apie 
700 šiai valstybei kadaise priklausiusių kūrinių, vis 
dėlto, pasak lenkų, tai tėra lašas jūroje, palyginti su 
puse milijono reikšmingų objektų, kurie buvo pa-
grobti iš Lenkijos Antrojo pasaulinio karo metais 
arba pasisavinti vėliau.

„Naciai brutaliai naikino, sistemingai grobė mūsų 
kultūros turtus, o paskui panašiai elgėsi rusai, – tei-
gia buvęs ilgametis Kultūros ir nacionalinio pavel-
do ministras prof. Piotras Glinskis. – Dabar turime 
įveikti ne tik žmonių gobšumą, nedorumą, bet ir tei-
sės aktus, komplikuojančius kūrinių atgavimą [...] 
Bendradarbiauti su Maskva apskritai neįmanoma, 
tačiau mes vis dėlto pateikėme paraiškas dėl restitu-
cijos, kad, žlugus Putino režimui, vertybės būtų su-
grąžintos Lenkijai. Rusija iš mūsų jau gavo 27 tokius 
dokumentus.“ 

Ne tik iš Rusijos, Vokietijos, bet ir iš dar 13 pasau-
lio valstybių Varšuva atkakliai siekia atgauti meno 
kūrinius. Kultūros ir nacionalinio paveldo ministe-
rija yra inicijavusi 150 su restitucija susijusių teis-
mo procesų įvairiuose kraštuose, jos duomenų ba-
zėje aprašyta 68 tūkst. kūrinių, prarastų per karą, 
12 tūkst. pavogtų ir nelegaliai išgabentų iš Lenkijos 
kitais laikotarpiais, ypač kai šalį valdė komunistai. 
Kaupti duomenis tiek apie lenkų, tiek apie kitų au-

torių kūrinius, dingusius iš Lenkijos teritorijos po 
1945 m., pradėta 1992-aisiais, jau tris dešimtmečius 
rengiami prarasto meno katalogai. Iki karo anaiptol 
ne visi muziejai sudarinėjo eksponatų sąrašus, tad 
pokariu buvo nelengva suskaičiuoti nuostolius. Vis 
dėlto nustatyta, kad pradingo apie 2,8 tūkst. garsių 
Europos autorių, 1,1 tūkst. lenkų dailininkų pa-
veikslų, 1,4 tūkst. vertingų skulptūrų, 15 mln. įvai-
rių epochų knygų, kitų leidinių, 75 tūkst. rankraš-
čių, 25 tūkst. senovinių žemėlapių ir t. t. 

„Pateikdami paraiškas, kad atgautume tai, kas 
pagrobta, žinome, koks ilgas, labai sudėtingas kelias 
laukia. Pirmiausia kūrinių konservavimo ekspertai, 
meno istorikai turi patvirtinti artefakto tapatybę. Be 
to, nuo karo praėjus jau 78 metams, objektai, ran-
dami, pavyzdžiui, antikvariato rinkoje, galėjo daug 
kartų pakeisti savininkus, bet mes privalome įrodyti, 
kad tų vertybių statusas nepasikeitė – jie yra Lenki-
jos nuosavybė. Geriausiai sekasi bendradarbiauti su 
JAV institucijomis. Ten per Antrąjį pasaulinį karą at-
sidūrę kūriniai laikomi nelegaliai įvežtais, mums tai 
suteikia juridinį pagrindą tartis su FTB. Vokietijoje 
viskas gerokai sunkiau – asmeniui, įsigijusiam objek-
tą, parduotą viešame aukcione, įstatymas garantuoja 
nuosavybės teisę“, – tvirtina Lenkijos specialistai.

Kietai laikomasi nuostatos, kad valstybė už jai 
priklausančios nuosavybės atgavimą neturi nieko 
mokėti. Kartais galima, atsižvelgiant į situaciją, tar-
tis dėl kai kurių išlaidų už saugojimą arba konser-
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vavimą padengimo, tačiau 99 proc. meno kūrinių 
pavyksta atgauti be jokio užmokesčio. 

Siekiant dar geresnių rezultatų, prieš trejus me-
tus Kultūros ministerijoje įsteigtas Pagrobtų meno 
vertybių ieškojimo ir restitucijos departamentas, 
kuriam patikėta užduotis, bendradarbiaujant su Už-
sienio reikalų ministerija, su Lenkijos atstovybėmis 
kitose šalyse, su teisėsaugos institucijomis, muzie-
jais, meno istorikais, kitais ekspertais, stebėti, kas 
vyksta pasaulio kultūros rinkoje, kaupti informa-
ciją, kur šiuo metu galėtų būti prarastieji kūriniai, 
ieškoti būdų susitarti geruoju dėl jų grąžinimo. In-
ternete departamento darbuotojai kasdien peržiū-
ri šimtus tūkstančių su tuo susijusių informacinių 
pranešimų, palaiko ryšį su privačiais asmenimis, 
kurie domisi meno kūrinių paieškomis arba net pa-
tys pripažįsta turintys galimai iš Lenkijos išvežtų 
vertybių. Restitucijos departamentas 2023-iųjų pra-

džioje pranešė, kad Lenkija, bendradarbiaudama su 
Ispanijos kultūros ministerija ir konkretaus šalies 
regiono valdžia, susigrąžino XV a. f lamandų daili-
ninko religinius paveikslus Mater Dolorosa ir Ecce 
Homo, per karą nacių pagrobtus iš garsiosios didikų 
Czartoryskių kolekcijos. 

Rudenį Lenkijos konsulatas Niujorke pristatė 
keletą Amerikoje atgautų vertybių – tai Zygmunto 
Vogelio XVIII a. sukurtos akvarelės ir Melchioro 
Steidlio piešinys, iš privačios kolekcijos Varšuvoje 
pavogtas 2005 m. Aukcione jį nusipirko Vašingtono 
Nacionalinė dailės galerija. Lenkams pavyko piešinį 
atgauti, padedant JAV Federaliniam tyrimų biurui. 
O Vogelio akvareles, dingusias per karą, šio amžiaus 
pradžioje aukcione įsigijęs JAV gyvenantis lenkų 
kilmės kolekcininkas geranoriškai pasisiūlė grąžinti 
Lenkijai. 

Nors atkaklios pastangos, milžiniškas tyrėjų dar-
bas labai rezultatyvus, vis dėlto iki šiol dar nepavy-
ko rasti daugiau kaip 500 tūkst. dingusių paveikslų, 
skulptūrų, kitų kilnojamojo meno vertybių. Jų sąra-
še Rafaelio, Rembrandto, Rubenso, Bruegelio, Pous-
sino, kitų įžymybių šedevrai. Manoma, kad vis dar 
nerastų objektų bendra vertė gali siekti 30 mlrd. do-
lerių. Brangiausiu laikomas Rafaelio „Jaunuolio por-
tretas“, įvertintas 100 mln. dolerių. Nors paveikslas 
neturi signatūros, bet iš tapybos stiliaus, tobulo at-
likimo, kitų požymių, anot menotyrininkų, galima 
neabejoti, kad autorius – būtent šis italų dailinin-
kas. 1514 m. nutapytas šedevras, kurį Italijoje XVI-
II a. įsigijo kunigaikščiai Adomas ir Izabelė Czar-
toryskiai, tapo prabangios jų kolekcijos puošmena. 
Aistringa kolekcininkė Izabelė „Jaunuolio portretą“ 
tiesiog dievino. Nors šeimos palikuonys prieš An-
trąjį pasaulinį karą savo brangenybes kruopščiai 
paslėpė, Hitleriui užėmus Lenkiją, okupantai tuos 
lobius greitai surado. „Naciai iš anksto ruošėsi pa-
grobti mūsų meno vertybes – dar prieš 1939 m. rug-
sėjį jų šnipai informavo Reichą, kokie kūriniai yra 
vertingiausi dėl jų amžiaus, autorystės ar istorinės, 
informacinės svarbos“, – rašo lenkų kultūros žurna-
listai. Rafaelio paveikslo pėdsakų nepavyksta aptikti 

Rafael. „Jaunuolio portretas“. 1513-1514
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iki šiol, tad Czartoryskių muziejuje Krokuvoje kabo 
tik rėmai su „Jaunuolio portreto“ fotoreprodukcija. 

Lenkijos galerijose, bibliotekose, muziejuose daž-
nai rengiamos specialios, prarastas vertybes prime-
nančios parodos. Eksponuojamos jų kopijos arba 
nuotraukos, kuratoriai pasakoja dingimo istorijas, 
taip visuomenė skatinama domėtis kultūros lobiais, 
kurių šalis neteko, tačiau bando susigrąžinti. 

Lenkai nesiliauja ieškoti ne tik didžiulių, itin 
reikšmingų meno, kultūros objektų, dingusių per 
įvairius karus ar pokariu, bet ir smulkiausių daik-
čiukų. Jau keletą dešimtmečių vyksta intensyvi nedi-
delės Karališkosios dėžutės, kurioje kunigaikštienė 
Czartoryska laikė kadaise karaliams priklausiusias 
grandinėles, pakabukus, antspaudus, laikrodžius, 
tabokines, kitus smulkius objektus (kai kurie in-
krustuoti brangakmeniais), paieška. Internetas, 
spauda skelbia tų daiktų piešinius arba išlikusias 
nuotraukas, ragina gyventojus, kad peržiūrėtų na-
muose sukauptus sendaikčius. Policija atidžiai seka 
antikvarinę rinką, tikrina aukcionų, galerijų pasiū-
lymus, peržiūri neteisėtai išvežtų paveldo objektų 
rejestrus. „Tai mūsų valstybės istorinės relikvijos, 
paveldas, tautos tapatybės liudijimas, todėl ieškosi-
me net menkiausių Karališkosios dėžutės smulkme-
nų!“ – sako vieno iš visuomeninių paieškos fondų 
atstovai. 

Ekspertai neslepia – nustatyti kūrinio kilmę, jo 
savininką nėra lengva, paieškas komplikuoja įvai-
rios priežastys. Pirmoji – tai karas, kuris ne tik su-
darė sąlygas grobti meno lobius, bet ir sunaikino ar-
chyvus, muziejų, privačių asmenų dokumentacijas. 
Pasibaisėtina, tačiau ir po karo, XX a. 8-ajame de-
šimtmetyje, dalį dokumentų, tarp jų neįkainojamus 
nuostolių rejestrus, sunaikino patys lenkai – tiesiog 
išvežė į Varšuvos popieriaus fabriką. Dingo dvarų 
dekoro aprašymai, rūmuose ir tūkstančiuose butų 
buvusių meno kūrinių nuotraukos. Tiek istoriniu, 
tiek meniniu požiūriu tai didžiulis praradimas. 

Antra priežastis – sienų perbraižymas pokariu, 
žemės ūkio drastiškas reformavimas, faktiškai reiš-
kęs privačios nuosavybės pasisavinimą. Nemažai is-

torinių vertybių tada dingo arba pateko į neišmanė-
lių rankas, daug jų sunaikino komunistinė valdžia, 
labai priešiškai vertinusi „buržuazinį“ kultūros pa-
veldą. 

Prof. Glinskis prieš kurį laiką emocingai kreipė-
si į Vokietijos visuomenę ir tos šalies institucijas: 
„Labai prašau jūsų visų, kad sugrąžintumėte meno 
kūrinius, Antrojo pasaulinio karo metais pagrobtus 
iš Lenkijos rinkinių. Kultūros vertybių pasisavinimas 
yra karo nusikaltimas, jam negalioja senatis. Poka-
rio kartos įsipareigojo kurti geresnį pasaulį, o į šią 
pareigą, be kita ko, įeina ir padarytų skriaudų atitai-
symas, atlyginimas už jas.“

Įdomus dar vienas faktas – Lenkijoje labai po-
puliarios knygos, filmai apie prarastas vertybes ir 
jų paieškas. „Vagystės, pasisavinimai, padaryti ka-
daise, beje, daromi ir dabar, – rašo žinomas lenkų 
meno istorikas Juliuszas Galkowskis, – rūpi ne tik 
specialistams, vertybių saugotojams, bet ir papras-
tiems žmonėms. 80 ir daugiau metų senumo istorijos 
iki šiol kelia emocijas, intriguoja. Pasirodo vis naujos 
knygos tomis temomis, jos byloja ne tik apie sudė-
tingą kolekcionavimo praktiką, bet ir tragišką mūsų 
valstybės likimą. Labai reikšmingų, didelių kolekcijų 
lenkų tauta nesukaupė, apskritai jų beveik neturėjo, 
tačiau net ir tos, kurias turėjo, išgrobstytos, sunai-
kintos. Svarbu pabrėžti, kad leidiniai apie dingusius 
meno turtus – tai ne tik detektyviniai pasakojimai, 
bet ir šeimų istorijos, atskleidžiančios žmonių san-
tykius, likimus. Visa tai skatina skaitytojus lankytis 
muziejuose, labiau domėtis menu.“

Viena skaitomiausių knygų Lenkijoje yra Wło-
dzimierzo Kalickio ir Monikos Kuhnke’s „Pavogtas 
menas“, neseniai pasirodė antras jos tomas. Meno 
istorikė, daktarė Kuhnke, kuri nuo 1992 m. tyrinė-
ja Lenkijos per karus patirtus praradimus, žurnalui 
Nowe ksiąžki teigė: „Meno kūriniai, bibliografinės 
vertybės turi būti sugrąžintos Lenkijai, nes tai dalis 
mūsų kultūros paveldo, be to, jų labai reikia moksli-
niams meno istorijos tyrinėjimams, prarastų kūrinių 
pasigendame rengdami parodas. Kita vertus, civili-
zuotos visuomenės privalo pasisavintą nuosavybę 
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grąžinti tikriesiems savininkams arba teisėtiems pa-
veldėtojams.“

Pasak mokslininkės, pati Lenkija karo metais 
nieko pasisavinti iš kitų šalių ar atsivežti kaip tro-
fėjų negalėjo. Čia atsidūrė nebent vertybės, kurių 
kilmė nežinoma. Jeigu ją pavyksta nustatyti, tokius 
objektus lenkai sugrąžina. Pavyzdžiui, išsiaiškinta, 
kad Theodule’o Ribot paveikslas tarpukariu kabėjo 
Prancūzijos ambasadoje Varšuvoje, Gustave’o Cour-
bet kūrinys priklausė vienai privačiai Budapešto ko-
lekcijai. Pokariu per klaidą abu priskyrė Varšuvos 
nacionaliniam muziejui, tačiau pastaraisiais metais 
jie atiduoti tikriesiems savininkams. 

„Visiškai kitokia situacija dėl Baltarusijoje, Ukrai-
noje, Lietuvoje esančių kūrinių, – pripažįsta tyrėja, 
rašytoja Monika Kuhnke. – Vieni mūsų artefaktai į 
svetimas rankas pateko neteisėtai, pažeidžiant įsta-
tymus, buvo pasisavinti ir išvežti, o kiti atsidūrė už 
Lenkijos sienų, nes po karo jos pasikeitė. Klasikinę 
restituciją galima taikyti tik vertybėms, fiziškai išga-
bentoms iš Lenkijos. Paskutiniais karo metais dau-
giausia meno kūrinių iš Lenkijos buvo išvežta į Sovie-
tų Sąjungą, atsidūrė Maskvos, Leningrado muziejų 
saugyklose. Tai daryta labai gudriai – Rusijos valdžia 
įsteigė specialias, vadinamąsias trofėjų brigadas, ku-
rias sudarė sovietinių muziejų darbuotojai. Brigadų 
užduotis buvo eiti pavymui Raudonosios armijos ir 
„pasirūpinti“ okupuotose teritorijose paliktais kul-
tūros lobiais. Iš pradžių siekta tik atgauti kūrinius, 
vokiečių išvežtus iš SSRS, bet netrukus sovietų parei-
gūnai modifikavo savo tikslą – pradėjo grobti viską, 
kas pakliūdavo po ranka. Tarp tų vertybių neretai 
pasitaikydavo nacių pasisavinti ir iš Lenkijos išvežti 
meno kūriniai. Sovietinių „meno apsaugos“ specia-
listų grobiu tapo nemažai vertybių iš Poznanės, Lo-
dzės, Šlionsko, kitų vietovių, kurias prieš tai valdė 
vokiečiai.“

Pasak mokslininkės, ką nors atgauti iš Rusijos 
beveik neįmanoma. Paskutiniame praeito amžiaus 
dešimtmetyje ten priimtas įstatymas, įteisinantis 
pagrobtų vertybių nacionalizavimą, tad per pasta-
ruosius 20 ir daugiau metų Lenkijai nepavyko at-

gauti nė vieno jai priklausančio kūrinio. Tiesa, kai 
Lenkija buvo dar socialistinė, SSRS atidavė jai dalį 
meno kūrinių, neva „atsitiktinai patekusių“ į sovie-
tų muziejus, tačiau tai vadinta „broliškos valstybės 
dovana“. Žodis „restitucija“ jokiu būdu nevartoti-
nas. Tik sovietų imperijos egzistavimo pabaigoje 
lenkams pavyko iš rusų atgauti keturis paveikslus, 
priklausančius Varšuvos karalių rūmams, keletą 
vertingų XVI a. antkapinių objektų, sugrįžusių į 
Lenkiją 1989 m. 

„Į rytus nuo naujųjų Lenkijos sienų liko daug svar-
bių meno vertybių, tarp jų ir lenkų kapai, muziejų 
rinkiniai, bibliotekos, bet joms galioja kitokie prin-
cipai, – pokalbyje su publicistu Galkowskiu teigia 
Kuhnke. – Tačiau susigrąžintose vakarinėse mūsų 
žemėse Vroclavo ir kitus to regiono muziejus bei baž-
nyčių lobynus pastaraisiais dešimtmečiais ne kartą 
papildė karo metais dingę meno objektai, manuskrip-
tai, kuriuos aptikome užsienio rinkiniuose arba auk-
cionuose. Tai fiziškai perkelti mūsų kultūros turtai. 
Jokia juos perdavusi institucija, nė vieni Didžiosios 
Britanijos ar Amerikos aukcionų namai nekvestiona-
vo Lenkijos teisės į tuos objektus.“

Restitucijos departamento teigimu, į praeities 
meno vertybių paieškas įtraukiami meno istorikai, 
bendrosios istorijos žinovai, įvairių sričių valdinin-
kai, kriminalistai. Kad ir kaip keista, daugiausia pa-
čios vertingiausios informacijos gaunama iš priva-
čių asmenų – žinomų kolekcininkų ar tiesiog meno 
gerbėjų. Jų patirtis išskirtinė – tie žmonės sugeba 
net ir kukliausiame aukcione pastebėti tą vieninte-
lį daiktą, kuris panašus į daugybę kitų, tačiau turi 
smulkutį požymį, rodantį, kad yra kilęs iš Lenkijos. 
Jų pateikta informacija paprastai būna ypač naudin-
ga, net nulemia tolesnius tyrimus. 

Kiekvienai paieškai, kūrinio identifikavimui ten-
ka taikyti vis kitokį metodą. Strategija būna įvairi: 
kartais pakanka vien pokalbio, kartais vyksta ilgos 
derybos, o kartais tenka imtis teisinių priemonių. 
Visada svarbiausia atgauti prarastą, bet surastą net 
ir menkiausią vertybę, – pabrėžia šios srities lenkų 
specialistai.



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 4  ·  5

Nepaisant didelio lankytojų srauto, daugelis Euro-
pos muziejų patiria krizę, susijusią su finansinė-

mis problemomis, bet ir su aplaidumu ar nesugebėji-
mu išspręsti kylančių naujų sudėtingų problemų.

Vasaros pabaiga, savaitės vidurys, o Britų muziejus 
lyg avilys pilnas ir vietinių lankytojų, ir turistų iš viso 
pasaulio. Darosi asmenukes, per kitų nugaras bando 
nufotografuoti Nereidžių monumentą iš Likijos, nuosta-
bų kapą-šventyklą, siekiančią 380 m. pr. Kr. Rikiuojasi 
priešais Egipto mumijas, iš kurių kelios daugiau kaip ke-
turių tūkstantmečių senumo. Būriuojasi aplink Rozetos 
akmenį su demotine egiptiečių kalba užrašytu Egipto fa-
raono Ptolemėjaus įsakymu ir kitais tekstais – iššifruoti 
hieroglifus padėjo vertimas į senovės graikų kalbą.

Dabartiniame globalizuotame, masinio turizmo pa-
saulyje Britų muziejus, be abejonės, turi didelį pasise-
kimą – prieš pandemiją sulaukdavo iki šešių milijonų 
lankytojų per metus. Nepaisant šių skaičių (o gal būtent 
dėl jų), Londono mūzų šventovė kartu su daugeliu kitų 
Europos muziejų patiria krizę. Prieš keletą savaičių Britų 
muziejaus atstovai pranešė stulbinantį faktą, kad metų 
metus iš saugyklų buvo vagiami vertingi eksponatai. 
Pranešama, kad atleistas meno kuratorius Hartwigas Fis-
cheris, muziejaus direktorius nuo 2016 m. Administracija 
pripažino, kad nepakankamai rimtai priėmė vieno danų 
antikvaro skundą – jis tikino matęs, kad muziejaus eks-
ponatai pardavinėjami eBay. Vėliau muziejus atskleidė, 
kad pradingo beveik du tūkstančiai eksponatų, tarp jų ir 
ypač seni nedideli brangakmeniai bei aukso dirbiniai.

Šio skandalo priežastimi laikytinas paprasčiausias gob-
šumas. Tačiau prie to prisideda ir spaudimas, kurį patiria 

Michael REID

MUZIEJŲ DILEMOS

Britų muziejaus personalas. Kolekcija išaugo – 1980 m. 
turėta 5,5 milijono, šiandien yra 8 milijonai eksponatų. 
Daug artefaktų gaunama iš archeologinių kasinėjimų, to-
dėl taikomi apribojimai, apsunkinantys disponavimą jais. 
Skaitmeniniu būdu tokių registruota mažiau negu pusė. 

Problemų kyla ir dėl biudžeto. Metinis valdžios finan-
savimas muziejui, siekiantis 68 milijonus svarų sterlingų 
(78 milijonus eurų), nuo 2009 m. sumažėjo 37 procentais. 
Nemokamas didžiųjų Londono muziejų lankymas vidu-
riniosios klasės britams yra savaime suprantamas, tačiau 
muziejus netenka potencialaus resursų šaltinio (kur kas 
geresnė yra Prado muziejaus sistema, nes ten galima ne-
mokamai apsilankyti, likus tik dviem valandoms iki už-
darymo). Viso to rezultatas apgailėtinas – kuratoriai, gau-
dami mažą atlygį, tampa gobšesni. Turint galvoje didelę jų 
saugomų objektų vertę, tai gali sugundyti kriminaliniams 
veiksmams. Tokios situacijos aprašomos net knygose, pa-
vyzdžiui, Javieras Maríasas romane „Tokia blyški širdis“ 
sukūrė įsimintiną fiktyvią istoriją apie Prado muziejaus 
kuratorių, sumaniusį padegti Rembrandto paveikslą. 

Tiek praradimų, tiek aplaidumo mastas yra kur kas 
didesnis negu vienas konkretus atvejis. Didieji globalios 
Šiaurės muziejai bando atremti vis griežtesnius reikalavi-
mus grąžinti ikoninius objektus į jų kilmės šalį. Pagrin-
dinis savigynos argumentas yra tas, kad jie laiko save ti-
kraisiais šių turtų saugotojais. Tačiau tokia argumentacija 
kuo toliau, tuo labiau silpnėja. 

Britų muziejaus kolekcija geografine aprėptimi ir 
gausa išsiskiria todėl, kad Jungtinė Karalystė XIX a. 
buvo viena iš pranašiausių pasaulio galių. Muziejaus 
teigimu, jo turtai sukaupti teisėtai, tačiau šis tvirtini-
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mas yra vis argumentuočiau paneigiamas. Kai kuriais 
atvejais tai buvo smerkiama nuo pat pradžių. „Dar 
niekas nėra šitaip vogęs“, – piktinosi Vilhelmas von 
Humboldtas, prūsų diplomatas ir mokytojas (vyres-
nysis mokslininko Aleksandro von Humboldto bro-
lis), pamatęs Partenono skulptūras, 1816 m. atsidū-
rusias Britų muziejuje. Lordas Elginas, atgabenęs jas 
iš Atėnų Akropolio, teigė gavęs tuometės Osmanų 
imperijos leidimą, nors Graikijos valdžia nuo senų 
laikų tvirtina, kad tai neteisėta. Esama ir daug žiau-
resnių situacijų, pavyzdžiui, Benino (Nigerija) bron-
zos dirbiniai buvo paimti, vykdant kolonijinę karinę 
ekspediciją. 

Britų muziejus nėra vienintelis, atsidūręs po padi-
dinamuoju stiklu. Panaši ir Paryžiaus Luvro, keleto 
Vokietijos muziejų, Karališkojo Centrinės Afrikos 
muziejaus Belgijoje situacija. O kur dar Kimbajos ar-
tefaktai, stulbinantys aukso dirbiniai Amerikos mu-
ziejuje Madride. Tiesa, juos laisva valia padovanojo 
vienas Kolumbijos prezidentas 1892 m., bet daugumos 
kolumbiečių manymu, neteisinga, kad tautos istorinis 
paveldas yra išgabentas svetur. 

Britų muziejaus teigimu, didžiausia jo vertė yra „ko-
lekcijos gausa ir gylis, leidžiantis milijonams lankytojų 
suprasti pasaulio kultūras ir jų tarpusavio sąsajas“. Tai 
svarus ir pagrįstas argumentas. Be to, istorijos juk neį-

manoma atsukti atgal. Buvo kaip buvo, rezultatas 
yra toks, koks yra. 

Vis dėlto intelektualiosios visuomenės požiūris 
į šiuos dalykus labai sparčiai keičiasi. Prancūzi-
jos prezidentas Emmanuelis Macronas pažadėjo 
grąžinti iš Afrikos paimtus dirbinius. Pietų Lon-
done esantis Hornimano muziejus bronzos kolek-
ciją jau grąžino į Nigeriją. Škotijos Nacionalinis 
muziejus neseniai pargabeno vienuolikos metrų 
aukščio totemą į Britų Kolumbijos Nisga kaimą 
Kanadoje. Net Britų muziejus, nors nenoriai, vis 
dėlto derasi dėl kai kurių Partenono skulptūrų 
grąžinimo Graikijai. 

Šiame minų lauke svarbiausia selektyvumas 
ir pragmatizmas. Nekyla net minčių apie dide-
lių muziejų ištuštinimą, nes jie iš tikrųjų pade-

da pažinti įvairias kultūras. Be to, kai kurie objektai 
yra pernelyg trapūs, kad būtų galima juos judinti, 
pavyzdžiui, Montesumos galvos apdangalas, esantis 
Vienoje. Meksikos prezidentas Andrésas Manuelis 
Lópezas Obradoras tą puikiai žino, tačiau vis tiek 
reikalauja grąžinti eksponatą į kilmės šalį. 

Jei prasidės masiniai grąžinimai, kas nustatys jų ri-
bas? Vis dėlto nėra morališkai teisinga, jei atsisakoma 
grąžinti objektus, kurie sudaro esminę tautinės arba 
religinės kultūros dalį ir kurie buvo paimti, griebiantis 
prievartos. Kiekvienas, aplankęs nuostabųjį Akropolio 
muziejų Atėnuose, žino, kad ten yra tikroji skulptūrų, 
dabar esančių Londone, vieta. Britų muziejus, be kita 
ko, turėtų grąžinti bronzos dirbinius į Beniną ir dvi 
šventas skulptūras (moai), kurių reikalauja Rapanujo 
(Velykų salos) valdžia. Londone vis tiek liktų didelė ir 
įdomi kolekcija, kuri nusipelno būti kuo geriau prižiū-
rima. Muziejus, sugrąžinęs svetimas vertybes, pelnytų 
viso pasaulio palankumą. 

Išvertė Austėja LISAUSKAITĖ

Michael Reid. Los dilemas de los museos. In: Letras libres. 2023.

https://letraslibres.com/revista/los-dilemas-de-los-museos/01/11/2023/ 

Britų muziejus
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Medžiagiškumas itin svarbus bet kokio pobūdžio 
architektūros suvokimui ir patyrimui. Supran-

tama, kiekvienas statinys tuo pat metu yra ir įspūdingas 
ar mažiau įtaigus vaizdinys, tačiau nuo kitų vizualinio 
meno objektų visi jie skiriasi tuo, kad architektūrą ne 
tik stebime, ja gėrimės arba atvirkščiai – patiriame 
nusivylimą, net pasibjaurėjimą, bet ja ir naudojamės. 
Kaip pabrėžė filosofas, architektūros estetikas Roge-
ris Scrutonas, architektūra, palyginti su kitais menais, 
bene glaudžiausiai susijusi su naudingumu ir pritaiko-
mumu, o pastatai atlieka aiškiai apibrėžtas funkcijas. 
Statiniai, turintys tūrį, materiją, nėra nei abstrakcijos, 
nei išimtinai žvilgsnio malonumui skirti objektai. Bet 
kuriuo atveju tai vietos, kur žmonės gyvena, dirba, 
meldžiasi, pramogauja ar veikia ką nors kita. Statinių 
paskirtis reikalauja atitinkamos formos, pavidalo bei 
išraiškos. Filosofas pasitelkė tokią paralelę: vargu ar 
įmanoma sukurti muzikos kūrinį, manant, kad jo nie-
kuomet nebus klausomasi, kitaip tariant, kad niekas 
neturės jokios galimybės jį patirti, perprasti jo prasmę, 
tačiau suprojektuoti pastatą, kuris nėra skirtas apžiūri-
nėjimui, visiškai įmanoma.1 Iš tiesų skirtingais žmoni-
jos raidos tarpsniais buvo apstu pastatų, kurie neturėjo 
nieko bendra su estetine funkcija. Pasidairykime, kad 
ir po Vilniaus senamiesčio kiemus – ten iki šiol gausu 
į žemę suzmekusių, neišvaizdžių medinių ar mūrinių 
sandėliukų, kuriuose laikomi buities rakandai, malkos 

Almantas SAMALAVIČIUS

MEDIS IR AKMUO
Esė apie kultūros paveldą ir estetiką

Medžiaga yra akivaizdus architektūros pagrindas
William Morris (1982)

krosnims kūrenti. Su estetika neturi nieko bendra ir 
sostinės priemiesčiuose išlikę garažų „kvartalai“ ar tie 
rajonai, kur sovietmečiu stūksojo fabrikai, gamyklos, 
vėliau paverstos dirbtuvėmis, paslaugų įmonėmis.

Žinomas XIX a. estetikas ir meno kritikas Johnas 
Ruskinas, nemažai dėmesio skyręs architektūrai, tvir-
tino, kad svarbiausia yra arba statinio forma, arba me-
džiaga, iš kurios jis pastatytas.2 Kad ir ką manytume 
apie formos ir turinio sąveiką, vargu ar galima nugin-
čyti, kad nemenką reikšmę architektūrai turi medžia-
gos. Beje, architektūros fenomenologija pabrėžia, kad 
statinių suvokimui, jų vertinimui svarbi ne tiek rega, 
kiek kitos juslės. Nors regimasis aspektas neabejotinai 
reikšmingas, tačiau moderniojoje epochoje įvykus vi-
zualiniam lūžiui, įsivyravo tendencija, kurią tiek me-
notyra, tiek filosofija neretai vadina okuliarocentriz-
mu, kitaip tariant, beprecedentišku regos ir žvilgsnio 
dominavimu kultūroje. 

Šis poslinkis padarė didelį, labai prieštaringą po-
veikį architektūros suvokimui. Šiuolaikinė vizualu-
mo kultūra ilgainiui įdiegė neadekvačią, net iškreiptą 
architektūros sampratą. Blizgieji žurnalai, interneto 
portalai verste užversti galybe vaizdų, kurie žmonių 
pasąmonėje įtvirtina klaidingą, absurdu atsiduodan-
čią mintį, esą architektūra – tai vaizdinys, išimtinai 
siejamas vien su rega. Paradoksalu, bet daugelis stati-
nių, gana įspūdingų fotonuotraukose, realybėje atrodo 
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gerokai prasčiau, yra net apmaudžiai apgailėtini. Tai 
ypač akivaizdu, kalbant apie praėjusio amžiaus stati-
nius, glaudžiai susijusius su modernistine ideologija ir 
estetika bei gausiomis jos atmainomis. Nepamirškime, 
kad ir technologijos, ir medžiagos, naudotos moder-
nizmo klestėjimo laikotarpiu, buvo labai prastos. Rytų 
Europos tipinių statinių kvartalai iki šiol kelia didžiulį 
galvos skausmą gyventojams, politikams ir urbanis-
tams. Skeldėjančios sienos, trupantis tinkas, avarinė 
konstrukcijų būklė – tai liekamieji sovietmečio masi-
nių statybų reiškiniai...

Istoriškai medis – viena ankstyviausių medžiagų, 
pradėtų naudoti statyboms, kai nomadai palaipsniui 
virto sėslūs. Nepaisant to, kad medis, palyginti su 
akmenimis ar plytomis, yra gerokai mažiau atsparus 
niokojančiam ugnies poveikiui, medieną kaip statybi-
nę medžiagą ilgą laiką naudojo daugelis civilizacijų ir 
kultūrų. Tą lėmė daug veiksnių ir aplinkybių, tarp jų 
ir klimato sąlygos. Įvairiuose pasaulio regionuose kli-
matas itin palankus prigimtinėms medžio savybėms, 
tad mediena tapo viena labiausiai paplitusių tradici-
nės architektūros medžiagų. Nors kai kur, pavyzdžiui, 
Vakarų Europoje, medinius statinius ilgainiui pakeitė 
ugniai atsparesnė mūrinė architektūra, daugelyje regi-

onų, ypač Azijoje ir Afrikoje, medis, kai kurios kitos 
tradicinės vietinės medžiagos ir toliau plačiai naudoja-
mos statyboms. Medinė architektūra ilgai klestėjo tiek 
Šiaurės Europoje (Švedijoje, Norvegijoje), tiek Rusijoje. 
Šiandien vėl atsigręžiama į medį kaip labai patvarią, 
daug įvairių galimybių atveriančią statybinę medžiagą. 
Pietryčių Azijoje, kur gyvenamųjų namų statyboms 
nuo seno naudojamas bambukas, dėl savo stiprumo, 
kitų struktūrinių savybių jis dabar taikomas ir šiuolai-
kinių daugiaaukščių pastatų konstrukcijoms. 

Medinės architektūros tradicijos ypač išpuoselėtos 
Japonijoje – iš medžio buvo ir tebėra statomos tiek 
budizmo, tiek šintoistinės šventovės. Japonų meis-
trai pasiekė neregėtų aukštumų, statydami pagodas, 
kurių aukštis siekė nuo trisdešimties iki penkių de-
šimčių metrų. Medinė statyba šios šalies provincijose 
klesti ir šiandien, jos plėtrą skatina tai, kad medžio 
struktūros, palyginti su kitomis, pasirodė esančios at-
sparesnės žemės drebėjimams, taifūnams, su kuriais 
dažnai tenka susidurti Tolimųjų Rytų teritorijoms, 
patenkančioms į vadinamąjį ugnies ratą. Nors iš pir-
mo žvilgsnio atrodo, kad aukštos medinės Japonijos 
šventyklų pagodos nėra labai atsparios stichinėms ne-
laimėms, istoriniuose šaltiniuose neužfiksuota atve-

jų, kad per žemės drebėjimą Japonijos 
salose būtų subyrėjusi tradicinė penkia-
aukštė budistinė pagoda, o moderniųjų 
ar vėlesnių pastatų yra nukentėję daug. 
Paradoksalu, bet šiuolaikiniai statiniai, 
nepaisant technologinio jų pranašumo, 
atsparumu neprilygsta medinėms šven-
tyklų konstrukcijoms. Tą patvirtino ir 
kai kurie pastarojo meto eksperimentai, 
atlikti, išbandant medžio konstrukcijų 
tvarumą. Nors bandyta įvairiai paaiš-
kinti tradicinių medinių Japonijos šven-
tyklų atsparumo griaunantiems gamtos 
kataklizmams mįslę, iki šiol nėra aišku, 
kaip tokio aukščio statinių konstrukcijos 
atsilaiko prieš stichijas. Galbūt atsparu-
mą ir su juo susijusį ilgaamžiškumą le-
mia būtent struktūrinės medžio savybės. Kiomizu Dera šventyklos Kiote medinės konstrukcijos
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Antra vertus, senoji japonų architektūra medinė 
todėl, kad salose buvo gausu statyboms tinkamos 
medienos išteklių. Drėgnas ir šiltas klimatas sudarė 
puikias sąlygas miškams klestėti, japonai netrukus 
perprato, kad medžio konstrukcijos pakankamai 
patvarios ir įstengia atsispirti niokojančiai gamtos 
galiai. Galbūt ši aplinkybė šalia kitų dalykų buvo 
paskata japonų kultūroje įsišaknyti šintoizmui, pa-
grįstam gamtos jėgų garbinimu. Tai nė kiek netrukdė 
japonams tuo pat metu perimti budizmo mokymą 
ir jo doktrinas. Abi religijos, vėliau pasaulėžiūrinės 
sistemos sugyveno nusistebėtinai darniai. Jų sąvei-
ka, klestinti iki šiol, kartu su kitais elementais lemia 
šiuolaikinės japonų kultūros unikalumą.

Pagal paprotį periodiškai, kas dvidešimt metų at-
naujinamos šintoistinės šventovės simboliškai išreiš-
kė, regimomis formomis iliustravo gyvenimo ir mir-
ties ciklų kaitą. Ši praktika Japonijoje klesti iki šiol. 
Tikėtina, kad reguliariai keičiamos ir atnaujinamos 
šventyklų konstrukcijos ne tik įkūnija gyvybės tęsti-
numo idėją, bet ir leidžia plėtoti senąsias amatų tra-
dicijas, susijusias su medienos, skirtos sakralinėms 
reikmėms, apdorojimu. Dailidžių amato šaknys Ja-
ponijoje tokios gilios, kad kelia nuostabą ir pagarbą. 
Vakarų kultūroje su jomis galėtume gretinti nebent 
viduramžiais puoselėtą amatininkystę, tačiau ji ne-
grįžtamai prarasta, dėl technologinės pažangos įsiga-
lėjus naujumo kultui, atmetančiam tradicijas (tarp jų 
ir namudinę žemdirbystę). 

Japonija nenuėjo tuo keliu. Rąstai, išpjauti iš japo-
niško kipariso (Hinoki) buvo ir yra naudojami kolonų, 
kitų stambių medžio konstrukcijų gamybai, o japoniš-
kas kedras (Sugi) – grindims... Kiparisai, gausiai au-
gantys japonų salose, naudojami statybose dėl to, kad 
jų ištekliai itin gausūs, be to, ši mediena itin atspari 
šalčiui, drėgmei, kitokiam klimato poveikiui, pasižy-
mi puikiomis mechaninėmis savybėmis. Visa tai labai 
tiko stambioms medžio konstrukcijoms, t. y. budizmo 
šventyklų architektūrai. Japonai, perpratę medienos 
atsparumą oro pokyčiams, suprato ir tai, kad medines 
konstrukcijas reikia saugoti nuo ardančio aplinkos po-
veikio, todėl reguliariai jas lakuoja.

Beje, šiandien, kad apsaugotų budizmo šventyklų 
medžio konstrukcijas, japonai taiko dalinį arba visišką 
medžio konstrukcijų išnarstymą.3 Ši metodika remiasi 
aiškiai apibrėžtais principais, detalizuotomis procedū-
romis, padedančiomis nustatyti sunykusias, pavojų vi-
sam statiniui keliančias dalis. Jos pašalinamos ir pa-
keičiamos naujomis, tačiau identiškomis buvusioms. 
Japonų autentiškumo samprata skiriasi nuo vakarie-
tiškos – jie siekia išsaugoti ne kadaise buvusią stati-
nio detalę, bet reguliariai atkurti buvusį vaizdinį. Dėl 
to japonų šventyklos net ir po tūkstančio metų atro-
do lygiai taip, kaip atrodė tą dieną, kai buvo pastaty-
tos. O Vakaruose džiūgaujama, aptikus ir išsaugojus 
iš esmės mažai ką sakantį senovinio statinio liekanų 
fragmentą, siūlymai atkurti buvusio vaizdinio visu-
mą laikomi pavojinga erezija, už kurią gresia intelek-
tualinė ekskomunikacija. Su šiuo reiškiniu prieš dau-

Penkiaaukštė medžio pagoda Konfuku-ji šventykloje Naroje
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giau nei pustuzinį metų susidūrė iškilus architektas iš 
Liuksemburgo Leonas Krieras, išdrįsęs pasiūlyti, kad 
istorinis Romos forumas būtų ne tik įsivaizduojamas, 
bet realybėje rekonstruotas, pasitelkiant šiuolaikines 
galimybes, kompiuterines vaizdo modeliavimo pro-
gramas. Nedovanotinai eretiškas architekto straips-
nis buvo išmestas iš prestižinės akademinės leidyklos 
straipsnių rinkinio, skirto architektūros paveldui. Šių 
eilučių autoriaus pastangomis neeilines Kriero įžval-
gas išspausdino Kultūros barų žurnalas.4

Tačiau grįžkime prie medienos architektūroje – 
tai viena iš natūralių, organiškų medžiagų, turin-
ti savo gyvavimo ciklą, galiausiai ją perdirba pati 
gamta.5 Dėl tvirtumo ir itin didelio patvarumo me-
dis ištisus amžius buvo naudojamas statyboms įvai-
riuose kontinentuose. Josepho Bisphamo teigimu, 
senaisiais laikais architektūrai daugiausia naudoti 
medžiai, kurie augo natūraliai, kitaip tariant, lėtai, 
tokia mediena ypač tvirta ir patvari. Praėjusiame 
amžiuje tapo įprasta konstrukcijoms naudoti pa-
greitintai užaugintus spygliuočius, kurių mediena, 
deja, nebepasižymėjo minėtomis savybėmis.6 Ne-
nuostabu, kad medis ėmė kelti įtarimų ne tik dėl 

savo pažeidžiamumo, neatsparumo 
ugnies poveikiui, bet ir dėl abejotinų 
struktūrinių ypatybių, nors kai ku-
riuose regionuose mediena sėkmin-
gai naudojama net ir moderniaisiais 
laikais. Dėl šių ir daugelio kitų prie-
žasčių reabilituoti medienos taiky-
mą šiuolaikinei architektūrai iš tiesų 
nelengvas uždavinys, nors kai kurios 
šalys (pavyzdžiui, Suomija) rimtai to 
imasi. Kai kurie tyrinėtojai teigia, 
kad medis architektūroje buvo ilgai 
naudojamas ne tik dėl medžiaginių 
savybių, bet ir dėl jo sukeliamų poty-
rių: „Tarp kitų ypatybių, pavyzdžiui, 
medžio lenkimo vėjyje, medienos at-
sparumas tempimui yra akivaizdus. 
Kalbos apie medieną architektūroje 
prasideda nuo medžio ir apima me-

ditacijas apie jo reikšmę statyboms. Nors medienos 
naudojimą lemia pirmiausia medžiaginės ypaty-
bės, buvimas su ja, prisilietimo patirtis padidina jos 
reikšmę.“7

Kai kurie įsitvirtinę vaizdiniai tokie stiprūs, kad už-
gožia rečiau minimus kultūros istorijos faktus. Antai 
vos užsiminus apie senovės Graikijos architektūros 
paveldą, prieš akis iškyla didingas akmeninis Akro-
polis, Partenonas, marmurinės skulptūros... Vitru-
vijus Pollio vieninteliame mus pasiekusiame senovės 
Romos laikų architektūros traktate skrupulingai ap-
rašė principus, kuriais rėmėsi, kuriuos puoselėjo kla-
sikinė graikų architektūra. Antra vertus, jis fiksavo 
tai, kas vyravo jo laikais, be to, architektūros teore-
tikui rūpėjo tik pačių reikšmingiausių, didingiau-
sių graikų architektūros statinių, tarp jų šventyklų, 
sąrangos ir dekoravimo principai. Tačiau pačios se-
niausios Graikijos šventyklos pastatytos iš medžio. 
Svarbių sakralinių objektų statybai mediena naudota 
veikiausiai todėl, kad šiame regione jos ištekliai gana 
riboti, todėl ji laikyta reta ir brangia medžiaga. Kal-
kakmenį ir marmurą didesnių šventyklų statyboms 
istoriniuose graikų miestuose imta plačiau naudoti 

Akmeniniai Akropolio šventyklų fragmentai, Atėnai
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tik nuo 6-ojo amžiaus. Beje, pavyzdžiui, Mikėnuose 
stambūs suapvalinto akmens luitai buvo naudojami 
kaip apkrovą laikančios konstrukcijos. 

Taigi istoriškai žvelgiant, medieną ilgainiui pa-
keitė akmuo, plytos, mūras dėl savo savybių, tarp 
kurių svarbų vaidmenį suvaidino atsparumas 
ugniai. Akmuo statyboms naudotas nuo seniausių 
laikų. Žmonės iš pradžių glaudėsi urvuose, vėliau 
juose pradėta statyti šventyklas. Indijoje iki šiol iš-
likusios įspūdingos stambių gabaritų hinduistinės 
šventyklos, iškaltos (ar išskaptuotos) akmenyje. 
Vienas iš tokių kvapą gniaužiančių objektų – Ele-
fantos sala prie Mumbajaus miesto, ten išliko kelios 
šventyklos, iškaltos, pašalinus kelis šimtus kubinių 
metrų akmens masės. 

Akmuo laikomas patvaresne už medį statybine 
medžiaga, iš kurios pastatyti architektūros objektai 
pasiekė mūsų laikus, išsaugoję svarbiausias formas ir 
pavidalus. Kita vertus, kaip medienos, taip ir akmens 
tvarumas priklauso nuo viename ar kitame regione 
vyraujančio klimato. Akmens naudojimą architektū-
roje nulėmė šios medžiagos gausa ir prieinamumas, 
bet buvo ir daugiau priežasčių naudoti akmenį sa-
kralinei architektūrai. Medžiagoty-
ros specialistai teigia, kad tarp visų 
žinomų akmens rūšių ir porūšių il-
gaamžiškumu, atsparumu klimato 
poveikiui pasižymi granito ir smil-
tainio atmainos. Kalkakmenis, mar-
muras, susiformavę iš karbonatinių 
uolienų, yra gerokai minkštesni, 
todėl mažiau patvarūs.8 Nepaisant 
menkesnio atsparumo, šios medžia-
gos gausiai naudojamos įvairių re-
gionų architektūroje dėl kitų savo 
ypatybių. 

Kai kurios senosios kultūros sta-
tė šventyklas iš akmens ir mūro, 
kitos toliau plėtojo medinę sakrali-
nę architektūrą. Dar kitur akmeni-
nė, mūrinė ir medinė architektūra 
buvo plėtojama lygiagrečiai. Šiuo 

požiūriu ir vėl labai įdomi Japonijos tradicija. Nors 
įspūdingiausias sakralinis paveldas čia yra medinis, 
nemažai šventyklų pastatyta iš akmens, ypač nuo 
XIII a. antrosios pusės, tačiau keletas reikšmingų 
akmeninių budizmo šventyklų yra iš vadinamojo 
Heiano laikotarpio (794–1185), tarp jų Ishidoji šven-
tykla Hihaši Omi mieste Šigos prefektūroje.9

Įvairios akmens rūšys ir atmainos architektūro-
je ir statyboje ilgai naudotos ne tik dėl patvarumo, 
ilgaamžiškumo, bet ir dėl beveik neribotų išteklių, 
skirtingai negu medis, kuris dalyje regionų yra re-
tesnė medžiaga, be to, kol medžio kamienas tampa 
tinkamas medienos gamybai, praeina nemažai laiko. 
Tik XIX a., kai technologinė pažanga leido statinių 
konstrukcijoms gausiai naudoti gelžbetonį ir meta-
lą, akmuo buvo išstumtas į architektūros ir statybos 
pakraščius.10 Išskyrus kai kuriuos klasikinės archi-
tektūros ir tradicinių statybos būdų entuziastus, ar-
chitektai ilgainiui prarado įgūdžius dirbti su šia kelis 
tūkstantmečius naudota medžiaga. Jie persimetė prie 
stiklo, gelžbetonio, plieno ir daugelio kitų, daugiausia 
sintetinių statybos medžiagų, tikėdami, esą bet kokia 
naujovė yra aukštos kokybės etalonas.

Uoloje iškalta hinduistinė šventykla Elefantos saloje
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***

Klimato kaita ir kitos ekologinės problemos pastaruo-
ju metu privertė susimąstyti apie architektūros ir visos 
dirbtinės aplinkos tvarumą, jos atsparumą. Po ilgos 
pertraukos dalis architektų vėl atsigręžė į tradicines me-
džiagas ir statybos technologijas. Tokios daugelį amžių 
įprastos, bet vėliau pamirštos statybinės medžiagos kaip 
akmuo ar mediena pamažu vėl grįžta į projektuotojų, 
statytojų ir vartotojų akiratį. Kartais mėginama ir pa-
svarstyti, kas – medis ar akmuo – yra geresnė, patvares-
nė, ilgaamžiškesnė statybų medžiaga. Tokie svarstymai 
nėra beprasmiški, kaip galėtų pasirodyti iš pirmo žvilgs-
nio, nes gausėjančios ir besiplečiančios gyvenvietės, be 
perstojo augantys miestai, kuriuose jau gyvena didesnė 
žmonijos dalis, „suryja“ galybę gamtinių išteklių, išmeta 

į atmosferą milžinišką kiekį anglies dioksido ir metano.
Beje, nustatyta, kad akmens, kaip statybinės medžia-

gos paruošimo ekologinis pėdsakas perpus mažesnis 
negu betono gamyba, be to, akmuo mažiausiai du su 
puse karto stipresnis už betoną.11 Apima pagunda ma-
nyti, kad stiprumu akmuo pranoksta ir medieną. Tačiau, 
prieš tapdamas būsimų architektūros statinių medžiaga, 
medis sukaupia tokią galią ir gyvastį, kad geba palaužti 
ir nustelbti, regis, neįveikiamą akmens jėgą. Iki šiol į at-
mintį įsirėžęs vaizdas, regėtas Kambodžoje, Ankor Vatą 
supančių khmerų šventyklų griuvėsiuose, – aukštyn ir 
platyn besišakojantis medis, tvirtai įaugęs į smiltainio 
sieną, lėtai, bet nenumaldomai nustelbia net ilgaamžiš-
kiausios akmens rūšies stiprybę. Įsitikinus nusistebėti-
na gyvybės galia, belieka padaryti išvadą, kad augimo 
energiją sukaupęs medis yra visokeriopai pranašesnis ir 
galingesis už sustingusį akmens luitą. 

1 Žr. Roger Scruton. Aesthetics of Architecture. Princeton, New Jersey: Prince-

ton University Press. 1980.
2 John Ruskin. Seven Lamps of Architecture. New York: Dover, 1989 (1849), p. 35.
3 T. L. Park. “Process of architectural wooden preservation in Japan“, C.A. 

Brebbia, ED. Structural Studies, Repairs and Maintenance of Heritage Archi-

tecture, WIT Press. 2013, p. 495.
4 Žr. Leon Krier, Archeologinės rekonstrukcijos ateitis, Kultūros barai. 2013, 

nr. 11, p. 79–80. 
5 Thomas Nilsson, Roger Rowell. “Historical Wood – Structure and Proper-

ties“, Journal of Cultural Heritage. 135 (2012), p. 55.
6 Joseph Bispham. “Architectural Timber History and Conservation“, www.

buiildingconservation.com/articles/architectural-timber/architectural-tim-

ber.htm
7 Nathaniel Coleman. Materials and Meanings in Architecture: Essays on the 

Bodily Experience of Buildings. London: Bloomsbury, 2020, p. 170.
8 Marek W. Lorenc and H. Lorenc. “Stone in architecture and sculpture – sour-

ce material for reconstruction“, Acta Geoturistica, Vol 9 (2018), No 1, p. 2.
9 Asei Sato. “Ther background of Stone Pagoda Construction in Ancient 

Japan“, Religions, Vol 12, 1001, https://doi.org/10.3390//rel112111001
10 Steve Webb. “Stone age: a new architecture from an old material“, Archi-

tectural Review, April 6, 2022, https://www.architectural-review.com/essays/

keynote/stone-age-a-new-architecture-from-an-old-material
11 Ten pat.

Medis, įveikiantis akmenį. Ankor Vato apylinkės, Kambodža 
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Informacija, kad JAV Valstybės departamentas 
ketina taikyti sankcijas Izraelio gynybos pajėgų 

(IDF) Netzacho Yehudos batalionui, kurio kariai 
2022 m. sausį sulaikydami nužudė 80-metį Ameri-
kos arabą Omarą Assadą, o dabar per karą Gazos 
Ruože žiauriai elgiasi su civiliais, sukėlė sarkastiš-
kus etatinių Kremliaus tamsos ruporų komentarus. 
Esą čia įprastinė veidmainystė, tuščia Vašingtono 
propaganda, naiviems musulmonams žerianti dul-
kes į akis, nes žydų valdomos Jungtinės Valstijos vis 
tiek besąlygiškai remia Izraelį, apskritai Amerikai 
vadovauja išminčiai iš Siono šalies. Žinia apie sank-
cijas suglumino ir nemažą dalį izraeliečių.

Tai dar labiau pakurstė diskusijas, kilusias po 
Volodymyro Zelenskio pareiškimo, kad JAV ir jų 
sąjungininkės taiko „dvejopus standartus“ – Je-
ruzalės link skridusius Irano bepiločius orlaivius 
numušė, bet Ukrainos dangaus jau daugiau kaip 
dvejus metus neuždengia nuo Rusijos raketų. Neat-
sitiktinai šiuos žodžius Ukrainos prezidentas ištarė 
žurnalistams iš Brazilijos, valstybės, kurioje antia-
merikietiškos notaikos gana stiprios, o prezidentas 
Luizas Inácio Lula da Silva konf liktuoja su Izraeliu, 
kurį nedvejodamas prilygina Trečiajam Reichui. 
Gali būti, kad Zelenskis tokiu būdu bando pelnyti 
didžiausios Lotynų Amerikos šalies, ateityje ir va-
dinamųjų globalių Pietų lyderės simpatijas, pabrėž-
damas, kad ne visi, kurie yra prieš Rusiją, be išlygų 
pasisako už Jungtines Valstijas. O svarbiausia – pa-
skatinti BRICS, kur dvi diktatūros (Rusija, Kinija) 
yra sugretintos su trimis demokratijomis (Brazilija, 
Indija, Pietų Afrika), žlugimo procesą.

Aleksandr GOGUN

MITAS APIE ŽYDŲ VALDOMĄ AMERIKĄ

Šių eilučių autorius yra gana giliai pasinėręs į 
čia aptariamą temą – stažavausi JAV valstybiniame 
Holokausto muziejuje Vašingtone, Shoah muziejuje 
Yad Vashem Jeruzalėje, bendradarbiavau su žydų 
Hadassah-Brandeis lyčių studijų centru Masaču-
setse, dalyvavau aktualiose teminėse konferencijo-
se Europoje, Azijoje, Amerikoje, kur neformalioje 
renginių dalyje buvo aktyviai diskutuojama apie 
aktualijas. Būtent šie pokalbiai leido padaryti išva-
dą – mitas apie žydų valdomą Ameriką pasklidęs 
ne tik tarp reakcionierių, bet ir tarp viduriniosios 
klasės liberalų, neišskiriant Izraelio ir Šiaurės Ame-
rikos žydų, tiek atvykusių iš SSRS, tiek iš pajėgių 
kapitalistinių šalių. Bent jau perdėtai vertinama 
JAV žydų bendruomenės įtaka Vašingtono užsienio 
ir vidaus politikai. 

Dabartinės JAV politikos Artimųjų Rytų atžvil-
giu suvokimui tam tikrą įtaką veikiausiai daro iner-
cija, nes Amerika tvirtas Izraelio ramstis buvo viso 
labo keturiasdešimt metų – nuo 1967 iki 2007-ųjų. 

Prisiminkime, kad Jungtinės Valstijos, kur gyve-
no gausi žydų diaspora iš Europos, neskubėjo ka-
riauti prieš Hitlerį, jis pats paskelbė Amerikai karą 
1941 m. pabaigoje. Vėliau Vašingtonas, nors jau ži-
nojo genocido mastą, nekėlė „galutinio sprendimo“ 
temos žiniasklaidoje, atsižvelgdamas į savo rinkėjų, 
apsikrėtusių įvairiomis antisemitizmo formomis, 
nuotaikas. Prezidentas ir jo aplinka norėjo, kad ka-
riai manytų ginantys savo šalies saugumą, iš naciz-
mo vaduojantys Europą, o ne gelbstintys žydus.

Per pirmuosius dvidešimt Izraelio gyvavimo 
metų daugelis Amerikos žydų baiminosi, kad bus 

Praeities dabartis
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apkaltinti dvigubu lojalumu – dabartinei ir istorinei 
tėvynei. Be kita ko, slėgė prisiminimas apie japonų 
kilmės amerikiečių internavimą 1942–1945 m. Savo 
politiką Artimuosiuose Rytuose JAV vykdė su an-
tikolonializmo vėliava, viena vertus, pripažino Iz-
raelį, priešingai negu norėjo buvusi Amerikos me-
tropolija – Didžioji Britanija, antra vertus, stengėsi 
užtikrinti aplinkinių arabų šalių nepriklausomybę 
nuo Europos valstybių, tarp jų nuo Anglijos. Prieš-
taravimų tarp Izraelio ir Amerikos apogėjumi tapo 
Sinajus, arba Antrasis arabų ir Izraelio karas 1956–
1957 m., po kurio JAV privertė izraeliečius palikti 
pergalingai okupuotą Sinajaus pusiasalį.

Šešių dienų karas 1967 m., kai IDF nugalėjo 
prosovietinę arabų koaliciją, lėmė JAV užsienio 
politikos Artimuosiuose Rytuose lūžį. SSKP CK 
generalinis sekretorius Leonidas Brežnevas tiekti 
ginklus Trečiajam pasauliui pradėjo daug inten-
syviau, negu tą darė Nikita Chruščiovas, Maskva 
kaip įmanydama kurstė tas šalis prieš Ameriką ir 
jos sąjungininkes. Savo ruožtu Vašingtonas karinę 
galią pademonstravusį Izraelį pripažino strateginiu 
partneriu Artimuosiuose Rytuose. Būtent šiuo pe-
riodu JAV žydams tapo įmanoma, netgi madinga 
būti sionistais ir Amerikos patriotais tuo pat metu. 

Laimei, jų dabartinė ir is-
torinė tėvynė anuomet jau 
glaudžiai bendradarbiavo 
tarpusavyje.

Minėto keturiasdešim-
tmečio pradžia JAV sutapo 
su 1968-ųjų revoliucija, pri-
vertusia suabejoti anuomet 
įprastos amerikiečių „ba-
zės“ – baltųjų anglosaksų 
protestantų (WASP) – do-
minavimu. Tai paskatino 
glaudesnę žydų mažumos 
integraciją į visos šalies ir 
atskirų valstijų politinį gy-
venimą.

Taigi žydai, atvirai rėmę 
Tel Avivą, per kelerius metus tapo ryškia Jungtinių 
Valstijų isteblišmento dalimi. Čia ir yra viena iš pa-
prasto politologinio konstrukto „Žydai valdo Ame-
riką, todėl ji palaiko Izraelį“ atramų.

Tačiau net ir per šiuos keturiasdešimt metų tarp 
Amerikos žydų bendruomenės ir Izraelio lobistų 
nebuvo ir negalėjo būti jokios vienybės. Sena patar-
lė neabejotinai teisinga: du žydai – trys nuomonės, 
ypač istorinės tėvynės atžvilgiu.

Pirma, tarp žydų intelektualų arba išsilavinu-
sių amerikiečių, turinčių aškenazių kilmės šaknis, 
buvo nemažai kairiųjų, su simpatija, bent jau supra-
tingai vertinusių SSRS, nemėgusių Izraelio, esą ne-
pripažįstančio tautų brolybės, religijų lygybės, kaip 
jie tą lygybę ir brolybę supranta.

Antra, o tai iš dalies susiję su ankstesniu reiškiniu, 
dauguma Amerikos žydų balsavo ir balsuoja už De-
mokratų partiją, bet ne už respublikonus, nors būtent 
pastarieji užima labiau proizraelietišką poziciją. Prisi-
minkime, pavyzdžiui, kad Jeruzalę pripažino Izraelio 
sostine būtent prezidentas Donaldas Trumpas. Stabili 
konservatorių elektorato bazė – jau minėti baltieji an-
glosaksų kilmės protestantai.

Trečia, Jungtinėse Valstijose gana daug konserva-
tyvaus ar net ultrakonservatyvaus judaizmo atsto-

Jeruzalė
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vų, o antisionistinės, dažnai net antiizraelietiškos 
nuotaikos tarp žydų fundamentalistų yra norma. 
Sionizmas kilo iš priešpriešos žydų klerikalizmui. 
Aršiausias Izraelio priešininkas yra nedidelė Neturei 
Karo sekta, atvirai bendrininkaujanti su Irano isla-
mistais, tuo pat metu turinti atstovų ir Jeruzalėje, ir 
Niujorke, tačiau tai marginalai.

Gausiausias stačiatikių judaizmo judėjimas yra 
Chabad-Lubavitch (Lubavitch Hasidim), kilęs XVIII a. 
antrojoje pusėje Rusijos imperijos Smolensko guber-
nijoje ir nuo pat sionizmo atsiradimo XX a. pradžioje 
iki šių dienų griežtai antisionistinis. Chasidai daž-
niausiai dėvi juodas skrybėles, ilgus juodus švarkus 
arba kaftanus, baltus marškinius, todėl sekuliarizuoti 
izraeliečiai juokais pravardžiuoja juos pingvinais. Tai 
Rusijos imperijos prekybininkams Vakarų regionuo-
se įprasta XVIII a. pabaigos apranga. Vyrai turi ilgus 
peisus, nesiskuta barzdų. Jų išvaizda neturi sakra-
lios arba religinės reikšmės – senamadiškumą lemia 
bendra pagarba senovei, nenoras keisti įpročių bei 
papročių ten, kur galima juos išsaugoti. Liubavičių 
chasidai, nors ir tolerantiškai žiūri į Izraelio egzis-
tavimą, nepritaria šios valstybės pasaulietiškumui 
ir jos politikai. Todėl tie iš jų, kurie gyvena Jungti-
nėse Valstijose, jokiu būdu nelaikytini Izraelio šali-
ninkais, juo labiau lobistais. Didelė dalis Liubavičių 
chasidų, gyvenančių Šventojoje Žemėje, nebalsuoja 
Izraelio rinkimuose, netarnauja armijoje. Švenčių 
dienomis laikosi Rusijoje įgyto papročio – geria 
degtinę.

Panaši yra ir kitos, dar konservatyvesnės judaizmo 
srovės – satmaro chasidų – išvaizda (Satu Mare yra Ru-
munijoje). Jie mėgsta nešioti cilindrines apvalias vel-
tas skrybėles. Didelis religingumas, kartais virstantis 
fanatizmu, verčia neslėpti savo priešiškumo Izraeliui, 
nesvarbu, ar gyvena jo teritorijoje, ar JAV. Anot religi-
nių sektos lyderių, dabartinis Izraelis yra žydų valsty-
bės, kurios atkūrimą žada Šventasis Raštas, parodija. 
Atseit idėjos apie Žydų karalystės atėjimą iškraipymas 
atitraukia dėmesį nuo maldų, skirtų šios šimtmečių 
senumo svajonės įgyvendinimui, galiausiai iš esmės 
ją atitolina. Taigi, Satmar Hasidim JAV yra ne Izraelį 

palaikanti, o antiizraelietiška srovė, nors jos atstovai 
Amerikoje nevykdo sąmoningai sistemiškos antisio-
nistinės politikos. Priežastis – šios bendruomenės au-
toizoliacija ir nusišalinimas. Paprastai ji gana abejinga 
rinkimams ir viešosioms diskusijoms šalyje, kurioje 
gyvena, laiko jas beprasmišku triukšmu.

Na, o 2007 m., per Antrąjį Libano arba liepos karą 
prieš Hezbollah, Izraelis buvo apkaltintas perdėtu jė-
gos naudojimu. Jo įvaizdis JAV smarkiai pablogėjo, 
toks yra iki šiol. Vadinamoji pagrindinė intelektualų 
srovė ėmė nuolatos kritiškai vertinti žydų valstybę, o 
proizraelietiškas tendencijas Amerikos isteblišmen-
tas laiko beveik atsilikimu. Be to, po 2001 m. Rugsėjo 
11-osios Jungtinės Valstijos deda titaniškas pastangas, 
kad užmegztų konstruktyvius santykius su dauguma 
arabų šalių tiek saugumo klausimais, tiek plėtojant 
ekonominius ryšius, ypač energetikos sektoriuje. Tad 
besąlygiškai proizraelietiška pozicija tarp margo Va-
šingtono elito, bent jau tarp demokratų, nuo 2007-ųjų 
nėra nei madinga, nei patogi. Pastarojo pusmečio įvy-
kiai parodė, kad respublikonai irgi nebepalaiko Izra-
elio, nes beveik pusę metų blokavo milijardus dolerių 
karinės pagalbos Izraeliui, Taivanui, Ukrainai. 

Tie, kurie mėgsta kalbėti apie žydų lobizmą Vašing-
tone, kažkodėl netvirtina, kad Baltuosius rūmus valdo 
kinų, Taivano emigrantai arba ukrainiečių diaspora, 
nes tai būtų akivaizdi nesąmonė. Tačiau ne visiems aiš-
ku, kad lygiai tokia pati virtuvės analitika yra ir kalbos 
apie žydų valdomą Ameriką. Pagrindinė laisvojo pa-
saulio galia savo užsienio politiką konstruoja ne pagal 
religinių ar etninių mažumų norus, bet atsižvelgdama 
į šalies ekonominių, politinių, strateginių interesų vi-
sumą. Ne internacionalizuotos mokslo bendruomenės 
nedrąsūs balsai, ne keleto milijonų Amerikos žydų 
troškimai (kurie patys savaime tempia į priešingas 
puses tarsi gulbė, vėžys ir lydeka), bet šimtai milijonų 
rinkėjų, kalbančių angliškai ar ispaniškai, balsuodami 
lemia JAV poziciją, be abejo, Baltieji rūmai atsižvelgia 
ir į tokių skirtingų kaimynų visoje planetoje prašy-
mus, pasiūlymus, net reikalavimus...

Gogun.org/lt
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nėdavo baruose atsipalaidavusius prancūzų, britų, is-
panų kariškius, vykdančius oro policijos misiją Zoknių 
aerodrome). O tai, kas išgalvota, sukurta, pritempta, au-
torius aprašė užtektinai vaizdingai, įtikinamai. 

Vartydamas dvitomį, svarsčiau, kodėl Adomėnas to 
ėmėsi. Kantriai vedžiodamas pagrindinį herojų klai-
džiais keliais, nuosekliai pasakoja, koks sudėtingas, 
painus, pavojingas ir koks reikalingas žvalgybos dar-
bas. Tą ne tik parodo, bet ir įrodo, pažerdamas keis-
čiausių faktų, nuotykių. Taip atsakyčiau į klausimą, 
kokia pagrindinė šios knygos idėja.

Įžvelgiu ir kitą knygos privalumą – dažnai paaiškė-
ja, kad tikrieji išdavikai yra kolegos, kuriais labiausiai 
pasitikėta. Puiki intriga. Koks detektyvas, jei niekas 
nieko neapgauna, neišduoda, nenušauna?! Adomė-
no aprašyti įvykiai nėra nuotykiai dėl nuotykių tarsi 
primityviuose bestseleriuose. Autorius pabrėžia, kad 
žvalgyba – tai ne vien šaudymai, gaudymai. Žvalgyba 
– tai kantrybė, išmintis, žinios. 

Žodžiu, veikalas įdomus, tačiau yra keletas dalykų, 
kurie, mano supratimu, jam kenkia. Kartais atrodydavo, 
kad Adomėnas knygą parašė visai ne tam, kad žvalgy-
bos darbuotojų pramintais takais keliautų nuo šiaurinių 
Rusijos sričių iki Italijos ir Austrijos. Dingtelėdavo min-
tis, kad autorius tiesiog siekia pademonstruoti Kembri-
džo universitete įgytas literatūros bei filosofijos žinias. 
Atvirai kalbant, smarkiai papiktino gausiai žeriamos 

Romaną „Moneta&Labirintas“ skaičiau susidomė-
jęs. Įveikti šį Manto Adomėno dvitomį laikiau savo 

pareiga. Juk pats kadaise gilinausi į žvalgybų darbą. Esu 
išleidęs knygutę „Žvalgybų intrigos Lietuvoje 1994–
2008“, vadovavau kariniam priedui Vardan Lietuvos, 
redagavau slaptųjų tarnybų veiklą analizuojantį priedą 
Slaptieji takai. Literatūrinis mano bandymas – detek-
tyvas žvalgybų tema „Kada nušausite Kaukazo blon-
diną“… Tad nuoširdžiai rūpėjo kuo greičiau pavartyti 
Adomėno veikalą. Juolab kad tai naujausias grožinės 
literatūros kūrinys apie šiandienines mūsų žvalgybos 
kovas su klastingais Kremliaus agentais. Ypač intrigavo 
klausimas, kaip dabarties žvalgų darbus aprašo buvęs 
politikas, kadaise turėjęs teisę susipažinti su slaptais ar 
net visiškai slaptais dokumentais, kai plušėjo, sakykim, 
Lietuvos Užsienio reikalų ministerijoje. 

Neslėpsiu, perskaityti dvitomį pastūmėjo ir Eugeni-
jaus Žmuidos kritiška recenzija „Baltieji pradeda ir…, 
arba Lietuvišką Džeimsą Bondą rasite čia“ (Metai, 2024, 
nr. 3). Joje rašoma: „per puslapius keliauja patenkintas, 
save įsimylėjęs dendis, o skaitytojas visą laiką stebi treni-
ruotę, bet ne varžybas: skaitant kraujas neužvirs“.

Ar mano požiūris palankesnis negu literatūros kri-
tiko Žmuidos? Ir taip, ir ne. Knyga turi stiprių pusių, 
akivaizdu, kad čia ne viskas išgalvota. Prisiminkime 
aprašymą, kaip mūsų agentai sučiupo Rusijos žvalgybų 
pasamdytus mušeikas Šiauliuose (chuliganai užpuldi-

Gintaras VISOCKAS

KODĖL LIETUVOS ŽVALGAI 
NEMĖGSTA LIETUVIŠKŲ 
TRAUKTINIŲ
Keletas minčių, kilusių perskaičius Manto 
Adomėno detektyvą „Moneta&Labirintas“

Apie knygas
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citatos užsienio kalbomis. Į tūkstančio puslapių veikalą 
Adomėnas sugebėjo įgrūsti daugiau kaip keturis šimtus 
citatų anglų, vokiečių, prancūzų, italų, ispanų, lotynų, 
lenkų, graikų, rusų kalbomis. Matematiškai skaičiuo-
jant, vos ne kas antrame ar trečiame puslapyje – po 
užsienietišką citatą. Kai kurios trumputės, vos keletas 
žodžių. Bet dvitomyje esama ir tokių, kurios išsilieja į il-
gokus sakinius, pastraipas, kartais užima pusę arba net 
beveik visą puslapį. Labiausiai erzino, kad citata origi-
nalo kalba įdėta puslapio viršuje arba centre, o vertimas 
į gimtąją kalbą – visuomet apačioje, surašytas smulkiu, 
sunkiau negu užsieninis tekstas įskaitomu šriftu. Todėl 
teiraujuosi, kodėl lietuvių skaitytojams skirtame roma-
ne jų gimtoji kalba nustumiama į paraštes, kodėl lietu-
vių autoriaus grožiniame kūrinyje ji laikoma podukra? 
Nejaugi gilias mintis vaizdingai išdėstyti įmanoma tik 
svetimų kalbų žodžiais, o šnekėti lietuviškai tinka tik 
„neišprususiems mužikams“?

Keista ir Adomėno maniera cituoti vien užsienio 
šalių autorius. Mėgaujamasi britų, vokiečių, prancūzų, 
italų, ispanų rašytojų, filosofų, poetų, istorikų, politi-
kų įžvalgomis, pastabomis, eilėmis. Be abejo, knygoje 
aptiksime citatų, kurios vykusiai parinktos, natūraliai 
limpa prie pagrindinio pasakojimo. Tačiau kodėl auto-
rius nė nebando ieškoti lietuviškų atitikmenų? Atides-
nis skaitytojas man paprieštaraus, girdi, žvalgybinio 
detektyvo autorius tai šen, tai ten numeta vieną kitą lie-
tuvišką pavardę – Maironis, Valančius, Gavelis... Taip, 
pabarstyta šiek tiek „tautinių“ trupinių, bet užsieniečių 
pavardės visiškai nustelbia lietuviškas, tarsi lietuviai ne-
būtų nieko įdomaus, gilaus, rimto pasakę nei apie isto-
riją, nei apie žvalgybą, nei apie poeziją. Visa tai, kas ver-
tinga, nuskambėjo nebent Romoje, Atėnuose, Londone, 
Vienoje, Paryžiuje angliškai, prancūziškai, lenkiškai, 
tik jau ne Vilniuje, tik ne lietuviškai. Savo tūkstančio 
puslapių romane Adomėnas nerado vietos filosofams 
Antanui Maceinai, Stasiui Šalkauskiui, kurie gilinosi į 
lietuvių tautos išlikimo reikalus. Nė sykio nepaminėjo 
Petro Dirgėlos istorinių romanų, kuriuose svarstoma, 
ar lietuviams įmanoma išsaugoti nepriklausomybę, kai 
aplink – vien grobuonys, šimtąkart gausesni, galinges-
ni. Beveik neužsiminta, kad Lietuvos žvalgyba turėjo 

Joną Budrį-Polovinską, Marcelę Kubiliūtę, Kazį Skučą, 
Augustiną Povilaitį. Būta progų įterpti vieną kitą doku-
mentuose išlikusį jų žodį. Bet neįterpta. Be kita ko, nėra 
net užuominos apie enciklopedinio pobūdžio knygas, 
kurių autorius – į Lietuvos žvalgybų istoriją profesiona-
liai įsigilinęs Severinas Vaitiekus.

Beje, įsidėmėjau keletą smulkmeniškai aprašytų 
scenų, kai gurkšnojamas vynas ar stipresni alkoholi-
niai gėrimai. Pagrindinis herojus neslepia, kad žavisi 
užsienietiškais velnio lašais. Taip, Romos ar Vienos 
prabangiuose restoranuose, viešbučių baruose nera-
sime lietuviško alkoholio. Bet kodėl negalėtų nutikti 
taip, kad patyręs, kompetentingas, bebaimis Lietuvos 
žvalgas, mėgaudamasis nuostabiais Prancūzijos ir 
Italijos gėrimais, staiga prisipažįsta pasigendantis lie-
tuviškų vynų, pavyzdžiui, trauktinių, subrandintų iš 
juodųjų serbentų ar vyšnių kur nors Anykščiuose? Ko-
dėl, skanaudamas turkiškus, korėjietiškus, japoniškus 
patiekalus, neprasitaria pasiilgęs lietuviškų cepelinų ir 
šaltibarščių? Jie prastesni už itališkas picas ar japoniš-
kus kalmarus? Jei mintyse suvalgys bent vieną cepeli-
ną, gal praras autoritetą? 

Knygos autorius demonstratyviai ignoruoja visus lie-
tuviškus receptus, tarsi jį kamuotų stiprus nevisavertiš-
kumo kompleksas. Viskas, kas yra skanu, gera ir gražu, 
išimtinai užsienietiška. Sykį pamini pavadinimą net 
garsios užsienio firmos, pasiuvusios trumpikes, tarsi tai 
būtų svarbu knygai, kurioje svarstoma ne apie madas, 
bet apie tai, kaip Rusijos slaptosios tarnybos neriasi iš 
kailio, kad apmautų Lietuvos žvalgybą. 

Abu knygos tomai sklidini užsienietiškų posakių, 
gausu neįprastų originalo kalbomis užrašytų vardų, 
pavardžių, bažnyčių, aikščių, gatvių pavadinimų, daug 
tarptautinių žodžių, tad vaizdingiems, talpiems, mūsų 
ausiai įprastiems lietuviškiems posakiams vietos ne tiek 
jau daug. O čia dar primenama, kokios užsienio firmos 
trumpikes turėtų nešioti tikrasis Džeimsas Bondas, 
suprask, jos tūkstantį sykių kokybiškesnės už Utenos, 
Klaipėdos ar Kauno siuvyklų apatinius...

Žinoma, erzino ir dešimtys tiesioginių vertinių iš 
rusų į lietuvių kalbą. Imkime frazę „kalba eina apie iš-
davystę“. Lietuviškai šitaip nerašytina, nes netaisyklin-
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ga. Kalba neturi kojų ir niekur nevaikšto. Lietuviai 
sako: „kalbama apie išdavystę.“ Arba „Įtariama iš-
davystė.“ Bet romane pareiškimų, panašių į „einan-
čią kalbą“, dešimtys: „visa ko raktas“, „veikė procese“, 
„restoranas greitai pildėsi“, „visame tame“, „kokiu 
tikslu“, „klausimas yra ne vietoje“, „nusileis su sraig-
tasparniu“, „spręsti transporto klausimą“, „įsijungė į 
susišaudymą“, „knygos gimimo procesas“, „naratyvo 
pasakotojas“, „susivedė galai“ ir t. t.

Iš kur šie „perlai“? Jei knygos autorius būtų ilgai gy-
venęs Rusijoje, studijavęs Maskvos ar Sankt Peterburgo 
universitetuose, daug skaitęs rusiškai, tuomet supras-
čiau. Bet Adomėnas didžiuojasi mokslus krimtęs Vil-
niaus ir Kembridžo universitetuose! Kai 1984–1991 m. 
VU studijavau žurnalistiką, kalbininkai būtų išspyrę 
mane lauk, jei į kursinius, juo labiau diplominį darbą 
būčiau prikaišiojęs posakių „kalba eina“. Nejaugi Ado-
mėno dvitomį išleidusiai leidyklai Baltos lankos tokia 
šiukšlina leksika nebado akių?

Nenorėčiau pasirodyti esąs bambeklis, pavydintis 
Adomėnui sėkmės. Tačiau negaliu neatkreipti dėmesio į 
dar vieną „smulkmeną“. Man regis, autorius bent keletą 
sykių sąmoningai nepasakė tiesos. Manote, kadangi čia 
grožinė literatūra, tai kalbėti apie tikrovę reikštų pilstyti 
iš tuščio į kiaurą? Galbūt. Bet man užkliuvo itališkoji 
epopėja. Pagrindinis herojus keliauja į Italiją svarbiais 
darbo reikalais – ieškoti savo buvusio viršininko ten 
paslėptų dokumentų. Susitinka su įtakingais politikais, 
bažnyčios veikėjais, net įsimyli vieno politiko dukrą. Ta-
čiau nė neužsimena apie Vasilijaus Mitrochino archy-
vus, atskleidusius, kiek daug įtakingų šnipų Šaltojo karo 
metais Maskva turėjo Italijoje. Tik puse lūpų prasitaria, 
kad po susitikimų su Rusijos diplomatais keletas Vati-
kano šulų ėmė vairuoti prabangius automobilius, karš-
tai propaguodami Kremliui naudingas idėjas. Mano 
supratimu, tų keleto užuominų toli gražu nepakanka. 
Knygos apie žvalgybą autorius demonstratyviai nutyli, 
kiek daug KGB agentų šniukštinėjo po katalikišką Ita-
liją vos prieš keletą dešimtmečių. Juo labiau nedrįsta 
savo herojaus lūpomis paklausti, kokia padėtis Romoje 
yra šiandien. Gal slapčiausiais valdžios koridoriais tebe-
slankioja kagėbistus pakeitę GRU, SVR, FSB agentai? 

Kodėl Adomėnas vengia aptarti šį klausimą? Neži-
nau. Įtariu, kad nenori kelti italams skaudžių temų. Bet 
rašydamas apie šiandieninę Italiją ir nepriminęs italų 
pomėgio Šaltojo karo laikais flirtuoti su SSRS žvalgy-
bomis, autorius negali būti objektyvus. Juo labiau kad 
ėmėsi rašyti ne meilės romaną...

Adomėnas nieko konkretaus nepasakė net apie Ita-
lijos mafiją. Ar Cosa Nostra, Ndrangheta, Camorra jau 
tikrai nuginkluotos, išvaikytos, susodintos į kalėjimą? 
Knygoje iki nuobodulio smulkiai aprašoma, kur Romo-
je stovi žymios ir ne itin žinomos bažnyčios, kaip nu-
sigauti iki kokio nors muziejaus, mirgėte mirga garsių 
aikščių pavadinimai, bet apie italų mafiją – nė žodelio. 
Perskaitę „Monetą&Labirintą“ nesužinosite, ar Italijoje 
atsidūrusiam Lietuvos žvalgui nebekelia grėsmės galva-
žudžiai iš Cosa Nostra ir Camorra...

Kitas trūkumas – nieko nekalbama apie Lietuvoje 
kilusias audringas diskusijas dėl Žaliojo tilto, dėl Lukiš-
kių aikštės. Nors užsimenama, kaip savo teritorijas api-
brėžia, sakykim, Sibiro tautos, kurių požiūris į pasaulį 
išreiškiamas medinėmis skulptūromis, akmeniniais 
rieduliais... Adomėnas primena, kokiame miestelyje so-
vietams niekaip nepavyko nugriauti paminklo Vytautui 
Didžiajam. Ilgokai bando įžvelgti prasmes, užkoduo-
tas Kremliaus bokštuose. Rašo, kad šiandieninė Rusija, 
kaip ir sovietų imperija, užkariautose teritorijose skuba 
kuo greičiau užkelti ant pjedestalo savo stabus. Anks-
čiau statė leninus, dabar stalinus ir kitokio pobūdžio 
„paminklus“, tačiau esmės tai nekeičia.

Štai čia Adomėnas turėjo puikią progą papasakoti ne 
tik apie Vytauto Didžiojo paminklą Perlojoje, atlaikiusį 
sovietų okupaciją, bet ir pasvarstyti, kodėl taip sunkiai 
Lietuva atsikratė balvonais, sovietmečiu sumūrytais 
ant Žaliojo tilto, kodėl iki šiol Lukiškėse nėra paminklo 
Laisvei. Būtų ne pro šalį paklausti, kam priskirtini lie-
tuviai, aršiai gynę stovylas, šlovinančias sovietų liaudies 
pasiekimus, arba Lukiškių aikštėje voliojęsi „pliaže“, o 
vietoj paminklo Laisvei siūlę pastatyti „bunkerį“? Pa-
grindinis herojus greičiausiai laikytų juos labai įtarti-
nais. Bet knygos autorius neleidžia žvalgui Tomui veltis 
į tokius ginčus, tarsi nenorėdamas erzinti įtakingų tetų 
ir dėdžių, kuriems patrauklūs sovietų kareiviai, užsirio-
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Įtariai žiūriu į straipsnių rinkinius (teko skaity-
ti šiais laikais su(si)darytą Atgimimo tarpsniu 

galbūt ir drąsių ištarų knygą, tačiau nuolat kirbėjo 
mintis, o kaip yra dabar, kokia autoriaus pozicija, 
nejaugi niekas nepasikeitė?). Bet Marijaus Šidlaus-
ko „Kairiarankio kentauro pėdomis“, galiu jau re-
ziumuodama pasakyti, buvo atgaiva – žinių šaltinis, 
plečiantis akiratį, emocinės atošaukos paskatini-
mas, o bene svarbiausia – tikėjimo ir pasitikėjimo 
sutvirtinimas. Pasirodo, vis dar esama nonkonfor-
mistinės laikysenos, vertybinės pozicijos riterių… 
(Beje, šiemet Knygų mugėje sužinojau, kad rinkinys 
pasirodė sudarytojos Nidos Gaidauskienės iniciaty-
va ir bakinimu, pats literatūrologas savo rašinius, 
regis, būtų palikęs „dulkėti“ pirminio publikavimo 
leidiniuose.)

glinę ant Žaliojo tilto, ir kuriems, be abejo, nepriimtinas 
įspūdingas lietuvių kario monumentas vienoje iš pa-
grindinių sostinės aikščių. 

Imdamas į rankas Adomėno romaną, tikėjausi rasti 
bent šiokių tokių užuominų apie lietuvius, kurie vos 
prieš keliolika metų net suplukę įrodinėjo, atseit sava 
kariuomenė mums visiškai nereikalinga, juk Rusija 
štai kokia draugiška, nors prie širdies dėk! Prisimena-
te, vos kildavo nesutarimų, kiek lėšų skirsime Lietuvos 
ginkluotosioms pajėgoms, šie „pacifistai“ tuoj pat im-
davo pasityčiojamai klausinėti, „su kuo gi ruošiamės 
kariauti“. Šių „išminčių“ išminties Adomėnas nepri-
minė net ir tada, kai pagrindinis herojus Tomas nuvy-
ko į Ukrainą, jau puldinėjamą Rusijos.

Pradėjęs skaityti „Monetą&Labirintą“ vyliausi 
knygoje rasiąs svarstymų, kaip derėtų elgtis su buvu-
siais KGB agentais. Bet, užvertęs paskutinį detektyvo 
puslapį, supratau, kad Adomėno herojus arba nieko 
nežino, arba nenori žinoti apie Lietuvos nutarimą 
ilgam įslaptinti tuos buvusius KGB agentus, kurie 
patys prisipažino. Dvitomio herojus, pretenduojan-
tis į visažinystę, nesuka sau galvos, kaip ištraukti į 
dienos šviesą kagėbistus, kurie neprisipažino ir nė 
neketina to daryti, mat jaučiasi visiškai saugūs. Turi-
me rimtą bėdą: Lietuvos SSR svarbiausi KGB agentų 
sąrašai išvežti Rusijon ir Lietuvos žvalgybai nepriei-
nami. Tačiau kiek daug galimybių konstruoti kvapą 
gniaužiančią strategiją, kaip susigrąžinti paslaptingai 
pradangintus archyvus! Deja, ši tema Adomėnui irgi 
neįdomi. Jam daug maloniau piešti fantastiškai sė-
kmingų pasitraukimų (pavyzdžiui, pabėgimą iš pra-
bangaus Vienos viešbučio) ir susišaudymų scenas.

Bet jeigu pagrindiniam detektyvo apie Lietuvos 
žvalgybą herojui nesvarbu, kur išsislapstė buvę KGB 
agentai, jeigu jam nusispjauti, kodėl tiek daug italų 
(o ir kitų vakariečių) ištikimai tarnavo Kremliui, tai 
kas tada, po velnių, jam svarbu? Gal tikrai teisus lite-
ratūros kritikas Eugenijus Žmuida, Metų žurnale pa-
brėžęs: „Į visiškai nereikalingus ekskursus sukišamos 
didelės investicijos, tačiau jų marža tokia maža, jog 
romanas darosi panašus į serialą, turintį tikslą „pa-
dengti“ kuo daugiau eterio laiko.“
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Tekstų anachronizmo čia neteks pajusti jau vien 
todėl, kad jie rašyti XXI amžiuje (nurodyti praneši-
mų skaitymo, recenzijų publikavimo metai, nepra-
radę aktualumo ir tekstai be datų).

Besitikinčius „literatūrinių nėrinių“ gal atbaidys 
iškart, jau pirmame skyriuje išryškėjantis pilietinis 
angažuotumas, kurio svarbą patvirtina autoriaus 
klausimas, „kiek ir kaip Lietuvos pasakojime moky-
kloje dalyvauja valstybinis-politinis naratyvas“ (p. 20). 

Turiu prisipažinti, kad mane šis leidinys pa-
traukė būtent pilietiškumo ir „konservatyvių“, net 
„politiškai nekorektiškų“ nuostatų deklaravimu. 
Šidlauskas, regis, nelinkęs žavėtis absoliučiai vi-
sais Europos Sąjungos vėjais, įsukančiais ir mūsų 
valdiškus bei privačius malūnus: „Šiandien ištar-
ti „mano valstybė“ – švelniai tariant, nepopuliaru, 
kaži kaip nestilinga. Kur kas stilingiau, europietiš-
kiau linksėti galva, kai nacionalinėms valstybėms 
rekomenduojama pratintis prie eutanazijos, o tau-
tiškumą, prigimtinį etnosą laikyti tik imagologinė-
mis fikcijomis“ (p. 37). 

Donelaičio jubiliejus (2014) jam suteikia progą gė-
rėtis ne tik literatūriniais „Metų“ privalumais, bet ir 
įžvelgti, kad per tradicinį „mes“ poetas išreiškė ben-
druomenės vienybę, „tarsi priešindamas ją šiandien 
sužydėjusiam egocentrizmui ir narcisizmui, besiplė-
šančiam dėl pažeistų individo teisių, tačiau piršto 
nepajudinančiam bendrojo labo vardan“ (p. 85).

Šidlauskas atidžiai žvelgia į valstybės atkūrimo 
ištakas, nes ne tik Kovo 11-osios, bet ir Vasario 
16-osios stebuklas dar pulsuoja mūsų kraujyje. Štai 
pataršo leidybines Aušros peripetijas, gina patriar-
cho vaidmenį atlikusią asmenybę – Joną Basanavi-
čių, kurio nuopelnus dabar stengiamasi nuvainikuo-
ti, kartu abejojant ir pačia „lituanistine“ naujosios 
valstybės kūrimo koncepcija. Jos kritikams, dūsau-
jantiems dėl atsiribojimo nuo lenkakalbės LDK tra-
dicijos, literatūrologas primena: „Betgi neatsiskyrę 
nuo lenkystės nebūtume turėję politinės lietuvių tau-
tos anei nepriklausomos valstybės, ir šiuo požiūriu 
būtent Basanavičiaus politinė vizija pasirodė reali ir 
įvykdoma, o, tarkim, Vilniaus krajovcų politinis pro-

jektas – idealistinis ir neįgyvendinamas“ (p. 114).
Dvasinis / transcendentinis matmuo irgi regimas-

jaučiamas, jo svarbą pabrėžia net štai toks ironiškas 
neigimas: „Kurių galų kvaršinti galvas tokiomis poli-
tiškai nekorektiškomis atgyvenomis kaip tauta ir tė-
vynė, jaudintis dėl tokių neįrodomų platoniškų abs-
traktų kaip tiesa, gėris, grožis ar, gink Dieve, rimtai 
žiūrėti į metafizikų svaičiojimus apie Dievą“ (p. 165). 
Šidlauskas mėgina atskirti netgi tokias viena kitą 
galbūt pridengiančias, susipinančias sferas bei pa-
stangas kaip Dievo ieškojimas ir Dievo gundymas.

Literatūrologui rūpi ne tik savas kiemas, bet ir 
„tvinksintys globalinės Rytų-Vakarų priešpriešos ži-
diniai Golano aukštumose, Afganistane, Irake, Siri-
joje ar Ukrainoje“ (p. 26). Skaitydami kartkartėmis 
susigriebiame, kad rašyta, ko gero, ne pastaraisiais 
metais. Vis dar, deja, nesibaigiantį Rusijos plataus 
masto karą prieš Ukrainą mokslininkas primena, 
prisipažindamas, kad 2022 m. vasario 24 d. žinios 
iš Gyvačių salos sudrebino ir jo „dramblio kaulo“ 
bokštelį, sujaukė rašomą recenziją: „Tada imdavau 
necenzūrine rusų kalba VALDYKPASAULĮ P. [pa-
gal ironišką pačių sveikesnio proto rusų šifruotę, 
Владимир reiškia владей миром] siųsti n…, dariau 
tai daug kartų“ (p. 305).

Nors Šidlausko tekstų herojais „chrestomatinės“ 
asmenybės tampa ne tik (pavyzdžiui, Maironis) ar 
net ne tiek (pavyzdžiui, Kudirka) kaip rašytojai, bet 
ir kaip lietuviams svarbiausių vertybių puoselėtojai, 
literatūros gurmanams nevertėtų nuogąstauti, kad 
aukštasis menas redukuojamas į socialumą ar pana-
šias žemąsias sferas. Literatūrologas kibiu žvilgsniu, 
puikia uosle nustato stilistines kūrinių ypatybes. Štai 
rašydamas apie primirštą, ne itin vertinamą „Pa-
langos Juzę“, pasiskonėja, koks turtingas „stilistinės 
raiškos spektras – pasakojimas ir įtikinėjimas, infor-
matyvus konstatavimas ir šelmiškas žaismingumas, 
pamaldus nuolankumas ir kandi kritika, pamokslavi-
mas ir polemika, faktas ir vaizdinga detalė, rambus 
žemasis stilius ir grakštus ištiktukų šokis“ (p. 100). Na, 
argi nesinorės dar kartą, bent jau progai pasitaikius, 
tą Valančiaus „senieną“ perskaityti?
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Šidlausko „didžioji specializacija“, regis, yra XIX a. 
literatūra, bet natūraliai pereinama į XX amžių, 
štai ir Salomėjos Nėries įnašas iš įvairių pusių pa-
gvildenamas. Tiesą sakant, nustebau, kad vertybi-
nius orientyrus akcentuojantis literatūrologas pa-
niekinamai atsiliepia apie poetės politinės veiklos 
kritikus: „puolančiųjų aršumas paprastai pasirodo 
atvirkščiai proporcingas jų kūrybiniam potencialui“ 
(p. 187). Ar mes, vertindami moralinę, pilietinę kū-
rėjų – ne tik Nėries – poziciją, privalome jiems pri-
lygti talentu meno srityje? 

Kad ir kokia būtų Šidlausko universitetinė duo-
na, jis atidžiai tyrinėja šiandieninį literatūros lauką, 
seka įvykius jame. Vertybinis matmuo šiuo atveju 
išlieka aktualus. Su žaidybiniu azartu imasi atsa-
kyti į savo iškeltą klausimą, „kur Lietuvos rašytojai, 
turintys drąsos ir atsakomybės nuopuolyje atpažinti 
puolusį save?“ (p. 265). Atsakymą susiaurina, kaž-
kodėl išvardydamas tik -aites: „Bitė Vilimaitė, Dai-
va Čepauskaitė, Danutė Kalinauskaitė, Laura Sintija 
Černiauskaitė, Kristina Sabaliauskaitė, Giedrė Kaz-
lauskaitė… Bet jos nėra nei sezono mada (kad ir kaip 
nertųsi iš kailio Kristinos S. vadybininkai), nei mu-
ziejinė vertybė“ (p. 266). Komentarą skliausteliuose 
specialiai palikau, kad galėčiau ir savo trigrašį dėl 
Sabaliauskaitės įkišti: regis, ne tik jos vadybinin-
kai, bet ir ji pati mėgsta save sureikšminti, demons-
truodama aroganciją ir pan. Bet juk viešas elgesys, 
kandūs pasisakymai nėra sietas, per kurį vertintojai 
perkošia rašytojos kūrybą? Nors kartais toks įtari-
mas kyla…

Šidlauskas (žaviai) konservatyvus, regis, ir kul-
tūros – ne tik moralės bei politikos – sferoje (aki-
vaizdu, kad tarp jų nebrėžia griežtų ribų). Pavyz-
džiui, pasišaipo iš „taikomojo“, į komercinę sėkmę 
nukreipto šiandieninio avangardizmo. „Tokie ki-
šeniniai avangardistai nenori matyti, kad šiandien 
didesnės narsos reikia ne viešiems kūlvirsčiams ir 
piariniams įtūpstams, o tiesaus stuburo išlaikymui, 
padorumo ir sveiko proto balsui“ (p. 258).

Literatūrologas neįsilieja į vienos ar kitos tarsi 
visuotinai pripažintos mūsų „žvaigždės“ garbintojų 

chorą. Regis, vidinis kipšiukas vis gundo jį, ištarus 
viena vertus, pridurti antra vertus… Štai aptarda-
mas Ričardo Gavelio romanus, klausia, „ar savo įtai-
gia estetika Gavelis sykiu nepasėjo moralinio blogio, 
vertybinio reliatyvizmo sporų?“ (p. 284). O pristaty-
damas Tomo Venclovos straipsnių rinkinį „Pertrū-
kis tikrovėje“ pirmiausia pažeria liaupsių: „Venclova 
yra mūsų moderniosios intelektualinės eseistikos ir 
publicistikos pirmeivis, panašu, iki šiol nepranoktas“ 
(p. 312), bet iškart imasi karštai (tą jaučiame) su juo 
diskutuoti, net įgeldamas: „[K]odėl įnirtingai ginti 
patria yra profaniškas pašaukimas, o ginti pater – 
sakralus?“ (p. 314). Be to, „Venclova, kritikuodamas 
saviškius, paprastai bara etninius saviškius, bet pa-
laiko ideologinius“ (p. 315).

Kultūros politika, ypač „parodomiausia“ jos 
raiška – menininkų premijavimu, – Šidlauskas irgi 
drįsta suabejoti. Štai aptardamas Albertui Zalato-
riui skirtą (pomirtinį) leidinį, eretiškai svarsto: „Ir 
pagaliau klausimėlis mūsų kultūros politikai ir są-
žinei – ar būtų A. Z. pelnęs Nacionalinę premiją, jei 
nebūtų mirtinai susirgęs? ([Vytautas] Kubilius nesu-
sirgo – ergo, ir premijos jam nereikia)“ (p. 308).

Sovietmečio rašytojai, tiek iškilieji, matomi (ofi-
cioziškai rodomi), tiek nuošaliau esantys, traukia 
atidų literatūrologo žvilgsnį. Tarsi nepretenzinga 
įžvalga, apibūdinanti Marcelijų Martinaitį, esmiš-
kai nusako gal nesąmoningus (ne tik šio poeto) pa-
sirinkimus: „Priklausė kartai, kurią jungė ne tai, ką 
ji darė, o tai, ko nedarė“ (p. 299).

Knyga pravarti tokiems diletantams kaip šių ei-
lučių autorė, neturintiems poreikio, juo labiau prie-
dermės sekti visus literatūrinius / literatūrologinius 
vyksmus, nes čia pateikta ne vieno mokslinio leidinio 
(pavyzdžiui, kolektyvinės monografijos „Tarp este-
tikos ir politikos. Lietuvių literatūra sovietmečiu“) 
reziumė. Žinoma, santraukos nėra objektyvios, jas 
perpina autoriaus poleminės pastabos, abejonės ir 
pan., todėl skaityti dar smagiau ir įdomiau. Šidlaus-
kas geba žaisti žodžiais ir jų prasmėmis, kai kurios 
ištarmės nuskamba kaip aforizmai: „Ką gi, nori gerai 
atrodyti – toks ir būk. Būk toks geras“ (p. 263).
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Mokslinėje literatūroje (turbūt ne tik joje) pasi-
pylusius naujadarus Šidlauskas vertina skeptiškai, 
užimdamas sveikai konservatyvią poziciją (turiu 
prisipažinti, kad jo pacituotieji literatūrologinio 
žargono pavyzdžiai man visai negirdėti: redundan-
cija, transgredientas, kvyrų teorija ir kt.). „Per pas-
taruosius tris dešimtmečius į intelektualinę rinką 
išmesta begalė NSO primenančių svetimkūnių, kurie 
dauginasi vėžinėmis metastazėmis, varydami kalbi-
nio susvetimėjimo pleištą į jau ir taip leisgyvį mūsų 
humanistikos kūną“ (p. 303).

Savąjį atsiribojimą nuo madingų socialinių tinklų 
išpažįstant, regis, iš aukšto žvelgiama į tuos, kurie 
panirę (juk masiškai) į bukus facebook’us (bukuole 
pasijutau ir aš).

Mane, skaitytoją, labiau domina visuomeninė-
moralinė Šidlausko laikysena negu jo nuomonė apie 
vieną ar kitą rašytoją (nors „mažiau“ nereiškia, kad 
„visai“ nedomina), todėl ir knygą, suprantama, ver-
tinu per asmeninę prizmę. 

O savo privačių interesų sferą dabar išryškin-
siu. Manau, visi Klaipėdos krašto gyventojai, tarp 
jų atsikėlėlių – žemaičių, dzūkų ir pan. – šeimo-
se gimusieji, taigi teisėtai laikantys jį savu, turėtų 
jausti skolą išnykusiems (gal išvykusiems, bet irgi 
dėl istorinės prievartos) autochtonams, įsipareigo-
dami ne tik branginti „apčiuopiamus“ jų sanklo-
dos likučius, bet ir prikelti nematerialųjį paveldą, 
nugrimzdusį užmarštin, – tradicijas, žmonių liki-
mus. Bendrąją vietos dvasią (genius loci) ypač tu-
rėtų jausti kultūros bendruomenė. Miela patirti, 
kad klaipėdiškis Šidlauskas neignoruoja vokiečia-
kalbių (-raščių), tarkim, primena anapus (šiandie-
ninės) Lietuvos likusį Johannesą Bobrowskį, kurio 
šimtmetis 2017 m. praėjęs tyliai, „mums dėl jo nei 
šilta, nei šalta, mat ne visai savas“ (p. 242). Klai-
pėdos krašto gyventojams, ypač kultūrininkams, 
turėtų į sąžinę bakstelti Šidlausko klausimas: „Ar 
mums reikia Zudermano?“ Jis pats knygą beveik už-
baigiančiame tekste tvirtina: „Taip!“ Simptomiška 
(gal liūdnai?), kad autorius pateikia kone enciklo-
pedinius duomenis apie Zudermaną – tai rašytojo 

biografija, kūriniai, jų recepcija. Tuo pripažįstama, 
kad ši asmenybė ištraukiama, ko gero, ne tik iš už-
ribio, bet ir iš užmaršties. Tekstas, regis, rašytas, 
kai buvo naikinamas Zudermano memorialinis mu-
ziejus Macikuose, perkeliant ekspoziciją į Hugo Šo-
jaus muziejų Šilutėje. „Nerentabilumo“ padiktuotas 
žingsnis vertinamas kritiškai, primenant ir apleistą 
rašytojo tėvų kapą Šilutės senosiose kapinėse. Lite-
ratūrologas netikėtai stipriai įvertina Zudermano 
reikšmę lietuvių literatūrai: „Be jo neturėtume I. Si-
monaitytės – tokios, kokia ji susiformavo skaityda-
ma tėviškės literatūros autorius“ (p. 379).

Prie kai kurių tekstų tiktų šiandieninis P. S. – prie 
šio būtų galima pridurti, kad atsikūrė Šilutės Zu-
dermano klubas, dar išlaikantis savo buveinę Maci-
kuose, rašytojo gimtajame name. Saujelė entuziastų 
stengiasi populiarinti kraštiečio kūrybą, saugoti at-
minimą. Pasišventėliai išvalė ir šabakštynus seno-
siose Šilutės kapinėse.

Šidlauskas atidus (nesakysiu priekabus), net 
smulkmenoms, straipsniuose fiksuoja korektūros 
klaidas, atkreipia dėmesį į netikslumus pavardžių 
rodyklėse. Paseksiu ir aš autoriteto pavyzdžiu, pa-
priekabiausiu be pikto džiūgavimo dėl vienos ki-
tos korektūros klaidos – negi problema tas „nacių 
reishsmaršalo“ (p. 389) ar kitos smulkmenėlės. Rim-
tesnis reikalas, kad kai kurių veikėjų nėra pavardžių 
rodyklėje. Žinoma, skaitydama neknebinėjau visų 
pavardžių, labiau atsitiktinai aptikusi nustebda-
vau, kodėl nėra… Pavyzdžiui, pavardžių rodyklėje 
neradau V. Kapsuko, knygoje minimo bent du kar-
tus. Buvo galima tikėtis nukreipimo: „žr. Mickevi-
čius-Kapsukas“, bet prie šios pavardės nurodytas tik 
vienas puslapis, kuriame šis veikėjas tokia forma ir 
įvardytas. 

Leidinyje tarp tekstų, natūralu, įterpta šiek tiek 
nuotraukų – autorių regime ne pozuojantį, o daž-
niau „pagautą“ viešojoje erdvėje. Jautru, matyt, ir 
neatsitiktina, kad leidinį įrėmina šeimos nuotrau-
kos (knyga paženklinta: „Skiriu Inai“).

Nida Gaidauskienė vertai ėmėsi ir gerai atliko su-
darytojos darbą.
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Bram IEVEN. The post-liberal condition (En) (Lt)
The perfect storm of viral politics and the challenge of Big Tech test the 
faith in the liberalism–fascism dichotomy. Fascism becomes endemic, 
playing on the premises of liberalism, pitting them against its demo-
cratic ideals.
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warfare and martyrdom, others consider what it will take to bring the 
perpetrators to justice. But moral reckoning is an even more compli-
cated business.

Kateryna BOTANOVA. Defined by silence (En) (Lt)
The Ukrainian art that was destroyed – and the art that never happened. 
Ukrainian artists are struggling to invent a new language to express their 
experience of the war, one that goes beyond tropes and commonplaces. 
Some of them frantically document, others reflect in hurried sketches 
while on the run with their kids. Many artists don’t create at all – they are 
on the frontlines.

Nicolas WERTH. On the battlefront of history (En) (Lt)
Memory, especially when traumatic, is often considered contentious 
rather than being recalled and honoured. Years of activism that went 
into uncovering the stories of victims of mass repression, memorialized 
and archived at Memorial, the NGO the Russian state recently forced into 
closure, now needs further rescuing.

Caroline MOLLOY. A computer is all you need. How Big Tech – espe-
cially Digital Health – is eroding the social contract (En) (Fr)
Big Tech and its applications are often hailed as a way of democratiz-
ing healthcare. But who is really benefitting from Big Tech’s increasing 
involvement in public services such as health? And does a focus on the 
privacy implications of the Big Tech revolution cause us to overlook its 
social impacts?

Lydia Ayame HIRAIDE. A double-edged eco sword (En) (Lt)
Climate change affects us all yet not equally. The plight of those forced 
to migrate as a result – often called ‘climate refugees’, though not of-
ficially – has become contested ground between human rights/environ-
mental activists and anti-asylum lobbyists. Could ‘ecologically displaced’, 
avoiding racialization, xenophobia and division, be a viable alternative?

Magdalena TAUBE, Krystian WOZNICKI. Apocalypse in the rear-view 
mirror (En) (Lt)
The planet, as authoritarian capitalism’s plaything, is subject to real-
world economic-ecological downward spirals. And yet exorbitant space 
exploration projects continue to build escapist dreams on extractivism. 
And the threat of nuclear war continues to push at the limits of tenuous 
environmental stability.
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