




1K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  12

KULTŪROS BARAIKultūros ir meno
mėnesinis žurnalas.
Eina nuo 1965 m.

Vyriausioji redaktorė
Laima KANOPKIENĖ  2 62 38 61

Rengia     
         

Almantas SAMALAVIČIUS 
(kultūrologija, architektūra)  2 62 38 61
Ramunė MARCINKEVIČIŪTĖ  
(teatras) 2 62 38 61
Rūta Gaidamavičiūtė 
(muzika) 2 62 38 61
Kęstutis Šapoka 
(dailė) 2 62 38 61
Tadas GINDRĖNAS 
(dailininkas)  2 61 05 38
Kristina SABUKIENĖ 
(kompiuterininkė) 2 61 05 38
Dalia MEČKAUSKAITĖ 
(korektorė)
Irena Žaganevičienė 
(buhalterė) 2 62 31 04

Redakcinė kolegija     
         

Vytautas BERENIS
Endre Bojtár (Vengrija)
Alfredas Bumblauskas
Pietro U. Dini (Italija)
Carl Henrik FREDRIKSSON (eurozine)
Vita GRUODYTĖ (prancūzija)
Tomas Kiauka
Algis Mickūnas
Liana RuokytĖ (Skandinavija)
Vygantas Vareikis
Kazys Varnelis jr. (JAV)

Redakcijos adresas

Latako g. 3, 01125 Vilnius
el. paštas: kulturosbarai@takas.lt,
	        kulturosbarai@gmail.com
Faksas:  2 62 38 61

© Leidėjas – VšĮ „Kultūros barų“ leidykla SL 101

Redakcija nereikalauja, kad spausdinamų 
straipsnių mintys atitiktų jos nuomonę

Kultūros barai yra Eurozine the netmagazine 
partneris. www.eurozine.com

Viršelio 1 p.: 

    4 p.:

Valdas Simutis. Figūra su vaizdu į Plungę. 2011. Drobė, aliejus; 64,5x71
Valdas Simutis. Beržoras. 2010–2011. Drobė, aliejus; 51,5x80,5. Iš parodos 
Vilniuje, Akademijos galerijoje. Vidmanto Ilčiuko reprod.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
Almantas Samalavičius. Universitetų reformos bankrotas  /  2

Problemos ir idėjos
Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė. Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip nužudyti 
valstybę jos intelektualų rankomis  /  8

Reminiscencijos
Zygmunt Bauman. Apie dialogo nekasdieniškumą ir nekasdieninį dialogą  /  19

Praeities dabartis
Romualdas Ozolas. Be jokios tolerancijos, arba Nepaisant nieko. Reformacija Lietuvos 
istorijoje  /  26

Kūryba ir kūrėjai
Vėjūnė Sudarytė. Kur (prasideda ir baigiasi) tekstilė  /  32
Viktorija RusinaitĖ. Šešios pažintys, arba Penki tarpininkai. Judanti tekstilė  /  35
Rūta Giniūnaitė. „12 mėnulių“ – Europos ir Kinijos kultūrų kryžkelė /  38
Kęstutis Šapoka. Tarp melancholijos ir absurdo. Giedriaus Jonaičio kūrybos paroda  /  41
Anelė DVILINSKAITĖ. Vaizduotės skrydis virš kasdienybės. Valdo Simučio tapyba  /  42
Dovilė Zuozaitė. Viltis sostinės karilionui  /  44
Bonifacas STUNDŽIA. Sunku rašyti būtuoju laiku... In memoriam Aleksui Girdeniui  /  47
Aleksas Girdenis. Šiurpiausias dalykas, kuris labiausiai kenkia mūsų kalbai  /  51
George Mikell / Jurgis Mikelaitis. Kodėl nenunešiu rožės ant Diane’os Cilento kapo  /  53

Kaimynystė
Gražina Mareckaitė. Teatre bus nuobodu? In memoriam Adamui Hanuszkiewicziui  /  55
Koliažai iš skeveldrų, nugrimzdusių į laiko upę. Su rašytoju Karlu-Jürgenu Liedtke kalbasi 
Astrida Petraitytė  /  59

Apie knygas
Ona Mažeikienė. Zigmanto Vazos triumfo diena Vilniuje  /  62

Pro publico bono
Rita Repšienė. „Lietuviškoji mizoginija“: stebuklai, moterys ir kitos nacionalinės nelaimės  /  67

Dailės terapija: ištakos ir įtakos 
Kęstutis ŠAPOKA. Dailės terapijos diagnostinė funkcija: nupiešk savo sielą  /  73

Europos istorijos
Petras Stankeras. Bijok vienos knygos žmogaus. Mein Kampf – klaidingų pažiūrų ir 
nemokšiškumo žinynas, tapęs bestseleriu  /  80

Visai nejuokingi skaitiniai
Krescencija Šurkutė. Elito kalibras  /  87
Metinis turinys  /  88
Summaries  /  95



2 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  12

Universitetų valdymo ir mokslo tyrimų biurokratizacija

Daugelis iš tų, kurie dėsto Lietuvos universitetuo-
se, veikiausiai nesiginčys, kad per pastaruosius du 
dešimtmečius biurokratinių dokumentų ir proce-
dūrų kiekis tapo nepalyginamai didesnis, nei drįso 
įsivaizduoti net išradingiausi „brandaus socializmo“ 
epochos socialiniai inžinieriai, beje, dėję nemenkas 
pastangas, kad aukštąjį mokslą paverstų „žinių ga-
mybos“ industrija. Kone su nostalgija prisimename 
pirmąjį nepriklausomybės dešimtmetį – nors tada 
slėgė dideli nepritekliai, bet užtat planų, ataskai-
tų, lydraščių ir kitų dokumentų, kuriuos privaloma 
pateikti aukštosios mokyklos administracijai ir mi-
nisterijai, srautas buvo dar visai pakenčiamas. Politi-
kams ėmus universitetus ir akademijas traktuoti kaip 
pramonės įmones, kurios orientuojasi į rinkos po-
reikius, o įvairių sričių mokslininkai „gamina“ (tarsi 
prie konvejerio) specialistus, biurokratija išsikerojo 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Almantas Samalavičius

Universitetų reformos bankrotas*

* Tęsinys iš nr. 11. Pabaiga.

plačiai kaip niekada. Jos pareiga užtikrinti, kad uni-
versitetai klusniai reaguotų į menkiausius finansų, 
verslo ir darbo rinkos pokyčius. 

Tokia biurokratizacija nėra vietinis išradimas. 
Nuo pat moderniosios industrinės eros pradžios 
Vakaruose į aukštojo mokslo ir mokslinių tyrimų 
sritį kryptingai ir nuosekliai buvo perkeliami vals-
tybės administravimo, įmonių valdymo principai. 
„Klasikinė“ industrializacija nuo dabartinės skiria-
si tik tuo, kad naujos technologijos (masinė kom-
piuterizacija, internetas ir kt.) suteikė biurokratijai 
dar daugiau galimybių. Sociologas Williamas H. 
Whyte’as praėjusio amžiaus 7-ojo dešimtmečio pra-
džioje paskelbė plačiai pagarsėjusią knygą „Organi-
zacijos žmogus“, kurioje diagnozavo moderniosios 
racionalizacijos ir organizacinių technologijų pada-
rinius universitetams ir mokslinių tyrimų kultūrai: 
„Esminė problema yra net ne pats biurokratizacijos 
faktas, o susigyvenimas su ja. Jokiai kitai sričiai, iš-
skyrus meną, administracinių vertybių įsigalėjimas 
nėra toks pavojingas kaip mokslui, tačiau mokslas 
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net neketina tam priešintis. Atvirkščiai – fonduose 
ir universitetuose dirbantys asmenys įtvirtina šias 
vertybes, o jas įtvirtindami toliau lipdo mokslinin-
kus pagal organizacijos vaizdinį.“1 

Iki šiol aktuali ir kita Williamo H. Whyte’o veika-
le aptarta sąvoka, įvardijanti itin plačiai išsikerojusį 
reiškinį, kurį, beje, labai palaiko Europos Sąjungos 
politikai, – tai „projektizmas“, mūsų laikais jau tapęs 
konstanta. Mokslinių tyrimų sfera šiandien, regis, ne-
beįsivaizduojama be „projektų“, ir tokia praktika nie-
kam nekelia abejonių nei dėl jos pagrįstumo, nei dėl 
teisėtumo…

Švietimo ir mokslo ministerijos dabartinė vadovybė 
universitetų funkcionavimui taiko, nežinia, sąmonin-
gai ar nesąmoningai (o veikiausiai ir vienaip, ir kitaip), 
organizacinį mąstymo ir veiklos modelį, kurį taip de-
taliai išanalizavo Williamas H. Whyte’as. Nežabotas 
valdininkų noras kontroliuoti ir valdyti viską, kas vyks-
ta universitetuose, šias, mentaliniu atžvilgiu palyginti 
autonomiškas, institucijas paverčia ministerijos pada-
liniais ir jos priimamų centralizuotų sprendimų įkai-
tėmis. Kai švietimo ir mokslo vairą paėmė į savo rankas 
liberalų atstovas, jau iki tol išplitęs biurokratijos virusas 
ne tik nebuvo pažabotas, bet ir dar labiau suvešėjo. Vie-
na iš naujausių ir absurdiškiausių tokio pobūdžio inicia-
tyvų – mokslo krypčių ir sričių „klasifikatorius“, kuris 
leis galutinai „sunorminti“ akademines programas ir 
net mokslo disciplinas. Jei „reformatoriams“ pavyktų 
įgyvendinti dar ir liūdnai pagarsėjusį universitetų tin-
klo „optimizacijos“ projektą (apie jį rašiau pirmojoje 
straipsnio dalyje, KB nr. 11), aukštojo mokslo sistemai 
būtų primestas autokratinis valdymas, maskuojamas 
išorinių demokratijos atributų.

Beje, biurokratai jau gali švęsti ne tik Kalėdas, bet 
ir savo pasiektą dar vieną graudžią „pergalę“, kuri 
netrukus užguls visas Lietuvos aukštąsias moky-
klas. Keletą metų buvo diskutuojama, kaip užkirsti 
kelią akademinės etikos pažeidimams, ypač mokslo 
darbų plagijavimui. Ministerija kartu su Lietuvos 
mokslo taryba nusprendė, kad šią (neva visuotinę) 
praktiką lengvai išgyvendins speciali valstybinė 
akademinės etikos priežiūros komisija, kurioje jau 

artimiausiu metu ims triūsti pulkelis mokesčių mo-
kėtojų lėšomis išlaikomų valdininkų, o jiems vado-
vaus akademinės etikos reikalų ombudsmenas. Esą 
ši nauja centralizuota valdžios įstaiga užtikrins, kad 
nebūtų galima savanaudiškai pasinaudoti svetimo 
mokslinio darbo vaisiais. Tai dar viena antgamtiš-
komis biurokratijos galiomis įtikėjusių politikų, o, 
beje, ir dalies akademikų, iliuzija. Mokslo darbų, 
disertacijų ir pan. plagiatoriai (beje, jų netrūksta ne 
tik Lietuvoje, bet ir daugelyje kitų „pažangių“ pa-
saulio šalių) iš tikrųjų yra juoda akademinės kul-
tūros dėmė, vis dėlto ši problema priklauso aukštų-
jų mokyklų savireguliacijos sričiai, todėl spręsti ją 
turėtų pati akademinė bendruomenė, pasitelkdama 
teisminių ginčų praktiką. Ministerijai derėtų rūpin-
tis įstatymų pataisomis ir papildymais, kurie leistų 
adekvačiau nustatyti ir įvertinti plagijavimą ar ki-
tokią neetišką veiklą, kad pažeidėjams būtų galima 
taikyti deramas nuobaudas. Bet ir vėl pasukta gerai 
išmindžiotu, nors visiškai neperspektyviu biurokra-
tiniu krizių valdymo keliu. Nė kiek neabejoju, kad, 
pradėjus veikti šiai institucijai, akademinės etikos 
pažeidimų nė kiek nesumažės, nebus išspręstos ir 
teisinės dviprasmybės, tačiau tikrai įsisuks įprastinė 
biurokratinio „gamybos“ proceso karuselė – gau-
sybės apklausų, anketų, ataskaitų, pa(si)aiškinimų 
naujoji institucija reikalaus tam, kad pirštu prikiša-
mai pademonstruotų, kokia „efektyvi“ ir naudinga 
jos veikla. O plagiatoriai ir toliau ramiai darbuosis, 
jei pati akademinė bendruomenė pagaliau nesiims 
iš vidaus sąmoningai ir kryptingai kovoti su kolegų 
nesąžiningumu. 

Kokia neveiksminga ombudsmenų tarnyba, rodo 
ir absurdiškai neefektyvi žurnalistų etikos inspekto-
riaus veikla, primenanti vien šauksmą žiniasklaidos 
tyruose, nes nė vienos esminės problemos, susijusios 
su masinio informavimo priemonių atsakomybe ir 
etika, ji taip ir neišsprendė, nors triūsia jau gerą de-
šimtmetį. Kad tokio pobūdžio reikalus galima tvar-
kyti, pasitelkiant biurokratines procedūras, yra tik 
dar vienas technologinės visuomenės mitas, o gal 
paklydimas ar sąmoningas klaidinimas.
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Universitetinio lavinimo „kokybės“ slenksčiai

Pastaraisiais metais dėl aukštojo mokslo kokybės 
diskutuojama daug ir karštai. Ne tik kai kurie darb-
daviai, bet ir piliečiai iš šalies, ypač anoniminiai 
internautai, žeria priekaištus šiandieniniams uni-
versitetams, į šuns dienas deda jų programas, ne-
vengdami tokio riebaus slengo, kad kyla abejonių, 
ar pačių komentatorių išsilavinimas tikrai univer-
sitetinis… Deja, šie narsūs kritikai dažniausiai ne-
pateikia nei faktų, nei argumentų, kurie patvirtintų 
jų teiginius. 

Kokybės reikalais prieš keletą metų itin rūpinosi 
ir „reformos“, kurią dabar vykdo Švietimo ir mokslo 
ministerija, iniciatoriai. Su jų pateiktu deklaratyviu 
ir labai miglotu aukštojo mokslo „kokybės“ kėlimo 
lozungu galima susipažinti, apsilankius ministeri-
jos interneto svetainėje. 

Neseniai ministras maloniai nustebino Lietuvos 
visuomenę, o ypač akademinę bendruomenę, pa-
sigirdamas, esą jo vykdoma (ir dar itin sėmingai) 
reforma gerokai kilstelėjo šalies aukštąjį mokslą 
Europos Sąjungos reitinge, kurį nustatė pati Eu-
ropos Komisija: „Aukštojo mokslo srityje pasiek-
ta pažanga, tampame stiprūs vidutiniokai, kai kur 
tarp lyderiaujančių. EK pabrėžė, kad esame viena iš 
nedaugelio ES šalių, kur aukštasis mokslas yra so-
cialiai orientuotas ir taikomos lanksčios socialinių 
paskatų priemonės. […]vienintelė iš naujų Europos 
Sąjungos valstybių, kuri sunkmečio kontekste taikė 
paskatų sistemą. Aukštojo mokslo reforma startavo 
2009 metais, turėjome nemažai iššūkių dėl valstybės 
remiamų paskolų ar studento krepšelio, tačiau, EK 
vertinimu, esame viena iš nedaugelio šalių, turinčių 
realiai apčiuopiamą studento paramos sistemą.“2 

Tokią stebuklinę pasaką iš nuostabos išsižioju-
siems žurnalistams porino ministras tada, kai dalis 
universitetų net neturėjo naujo aukščiausio valdy-
mo organo – tarybos. Stebuklu nepatikėję kritikai 
netrukus priminė ministrui, kad duomenys, ku-
riuos jis priskyrė savo komandos laimėjimams, pa-
imti iš ankstesnių laikotarpių.

Aukštojo mokslo kokybe, kad ir kokia miglota ir 
neapčiuopiama ji būtų, pradėta rūpintis irgi gerokai 
anksčiau, negu teigia dabartiniai ministerijos vado-
vai. Keliolika metų aukštojo mokslo programų prie-
žiūrą daugiau ar mažiau sėkmingai vykdė specialiai 
tam reikalui įsteigtas Studijų kokybės vertinimo 
centras, kurio veiklą prieš keletą metų, beje, itin ar-
šiai užsipuolė prezidento Valdo Adamkaus patarėjų 
palaikymą užsitikrinusi dabartinių „reformatorių“ 
grupelė. Prezidentūroje buvo surengtas ir pokal-
bis kokybės vertinimo problemoms aptarti.3 Ten 
savo ideologines nuostatas išdėstė dabartinės uni-
versitetų reformos autoriai – Nerija Putinaitė, ne-
trukus tapusi viceministre, Paulius Subačius, tapęs 
ministro konsultantu. Aktyviai reiškėsi ir nežinia 
ką bendra su aukštuoju mokslu turintis dabartinis 
Lietuvos atstovas prie Šventojo sosto Vytautas Ali-
šauskas. Buvo įrodinėjama, esą vertinant humanita-
rų mokslinę veiklą reikia atsisakyti tarptautiškumo 
kriterijaus. Gal todėl prezidentas Adamkus, skaity-
damas savo pranešimą, padarė reikšmingą pauzę ir 
pabrėžė, kad sutinka ne su visais pasiūlymais, kurie 
išdėstyti tekste. Deja, po šios pastabos toliau skaitė 
tai, ką parengė patarėjai… 

Bendraminčių grupelės (gal veikiau klano) tezės 
iškart virto oficialia Lietuvos mokslo politika, kai 
minėti asmenys „persikraustė“ į Švietimo ir moks-
lo ministeriją. Lietuvos humanitarams, preten-
duojantiems į profesoriaus ar vyriausiojo mokslo 
darbuotojo pareigas, jau nebereikia (ir, matyt, dar 
ilgai nereikės) vargintis, kad paskelbtų savo tyri-
mus tarptautinėje erdvėje, užtenka ir vietinių pu-
blikacijų, kokios nors striukos „monografijos“ ar 
net elementaraus vadovėlio, kuriame atpasakojami 
užsienio autorių tyrimai. Kaip ši valstybės įteisin-
ta kazuistika, iš esmės eliminuojanti tarptautinius 
tyrimų vertinimo kriterijus, prisidės prie aukštojo 
mokslo kokybės gerinimo, matyt, žino tik patys 
„reformatoriai“… Suprantama, tiems, kurie netu-
ri ir nesistengia turėti rimtų tarptautinių mokslo 
publikacijų, šis „reformos“ padarinys labai padeda 
savo „simbolinį kapitalą“ įtvirtinti vietinėje akade-
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minėje rinkoje, užsitikrinant tiek statusą, tiek pri-
vilegijas.

Tačiau grįžkime prie kokybės vertinimo. Aukšto-
jo mokslo kokybės priežiūros valstybiniai, o nere-
tai (pvz., Didžiojoje Britanijoje) dar ir visuomeni-
niai, institutai daugiau ar mažiau sėkmingai veikia 
įvairiose pasaulio šalyse, tačiau daugelis analitikų 
pripažįsta, kad kokių nors absoliučiai objektyvių 
kriterijų, kurie leistų „išmatuoti“ universitetinių 
programų, o juo labiau dėstymo ir žinių įsisavinimo 
kokybę, nėra. Todėl dažniausiai kokybė matuojama 
kiekybiniais kriterijais. Jie gali pateikti gana objek-
tyvų vaizdą, jei tik nėra pernelyg sureikšminami. 
Net garsiausi ir pasaulio universitetams plačiausiai 
taikomi reitingai (pvz., Šanchajaus) remiasi iš es-
mės kiekybiniais kriterijais – nustatomas paskirose 
institucijose dirbančių Nobelio premijos laureatų, 
prestižiškiausiuose mokslo žurnaluose paskelb-
tų publikacijų, verslo, pramonės ar fondų grantų, 
gautų moksliniams tyrimams, skaičius ir pan. Kai 
kurie autoriai, tyrinėjantys moderniąsias švietimo 
sistemas, pabrėžia, kad kiekybiniai rodikliai taiko-
mi ir kitoms sritims: ekonomikos lygis dažniausiai 
nustatomas pagal bendrąjį vidaus produktą, kitaip 
tariant, pagal vartojimo statistiką, kuri mažai ką 
pasako apie tikrąją šiuolaikinės visuomenės bū-
klę. Įdomu, kad kai kurios rimtos ir novatoriškos 
institucijos, pvz., Anglijoje veikiantis Naujosios 
ekonomikos fondas (New Economics Foundation) 
taiko visai kitokią metodiką – vadinamasis „laimės 
indeksas“ rodo, kad žmonių savijauta daugelyje Eu-
ropos šalių visiškai nesutampa su įprastiniais eko-
nominės gerovės rodikliais.

Istorikas ir filosofas Ivanas Illichas, įžvalgus mąs-
tymo premisų, kuriomis remiasi dauguma moder-
niųjų sistemų (švietimo, sveikatos apsaugos, ener-
getikos ir kt.), kritikas, aiškino, kad pats privalomas 
mokslas, jau nekalbant apie aukštąsias mokyklas, 
yra „pažangai ir plėtrai prisiekusios visuomenės ri-
tualas. Jis sukuria tam tikrus mitus, reikalingus var-
totojams. Pavyzdžiui, priverčia tikėti, kad lavinimą 
galima suskaidyti į dalis ir paversti kiekybiniu arba 

kad lavinimas yra kažkas tokio, kam reikalingas 
procesas, per kurį jis įgyjamas. Tame procese vie-
nas tampa vartotoju, o kitas – organizatoriumi, ir 
abu bendradarbiauja kurdami pruduktą, kuris bus 
suvartotas. […] tai kuria visuomenę, tikinčią žinio-
mis ir žinių įpakavimu, neabejojančią, kad žinios 
sensta, kad būtina gausinti žinojimą. Ji laiko žinias 
vertybe – ne gėriu, bet vertybe, o save apibrėžia 
prekinėmis kategorijomis. Visa tai ir lemia moder-
niojo žmogaus gyvenimo moderniajame pasaulyje 
absurdą.“4

Bet kokios pretenzijos į absoliučiai objektyvius 
ir abejonių nekeliančius universitetų programų 
kokybės vertinimo kriterijus, o juo labiau į kokį 
nors universalų matą aukštojo mokslo „kokybei“ 
įvertinti, yra tuščia saviapgaulė. Tačiau šiuolaikinė 
aukštojo mokslo politika šias platoniškas idėjų idė-
jas paverčia fantomu, kurio vaikosi kaip šuo savo 
uodegos, ir dabar jau uodega vizgina šunį, anot vie-
no filmo pavadinimo. Tą liudija ir beribis vartotojų 
visuomenės pasitikėjimas reitingais, „geriausiųjų“ 
sąrašais, nesvarbu, koks to reitingavimo ar sąrašų 
sudarymo principas. 

Švietimo politikai irgi bando kurti realybę pagal 
tokias „idėjų idėjas“. Neretai jų bandymai virsta to-
taline sistemos prievarta, kai beprasmiškai eikvoja-
ma žmonių energija, o rezultatų pasiekiama men-
kų. Yehudi Elkana – Vidurio Europos universiteto 
rektorius, prieš keletą metų kalbėdamas Vilniuje 
surengtoje tarptautinėje konferencijoje, pabrėžė, 
kokius pavojus slepia iš pažiūros nekaltas siekis 
biurokratiškai užtikrinti universitetinio lavinimo 
programų kokybę. Universitetų dėstytojai verčiami 
daugiau kaip 80 proc. energijos skirti ne dėstymui 
ir mokslo tyrimams, bet programų savianalizei, 
ataskaitų rašymui ir panašiems dalykams, kitaip 
tariant, įrodyti biurokratinėms valstybės instituci-
joms, kad dėstai kokybiškai, tampa gerokai svar-
biau už patį dėstymą… Kad ir kaip būtų absurdiška, 
tačiau ministro Gintaro Steponavičiaus „reformatorių“ 
komanda įtvirtina ir įteisina būtent tokį požiūrį. Prie to 
kartais prisideda ir pačios aukštosios mokyklos – kad 
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neatsiliktų viena nuo kitos ir atitiktų laiko dvasią, 
rungtyniauja, kuri greičiau įsteigs ir labiau išplės 
„kokybės vadybos“ padalinius. Tokia politika lemia, 
kad vertinti kokybę imasi vadybininkai, neturintys 
nieko bendra nei su universitetinėmis studijomis, 
nei su moksliniais tyrimais. Taip elgdamiesi univer-
sitetai daro meškos paslaugą patys sau – pataikauja 
jokių perspektyvų neturinčiai, susikompromita-
vusiai, mintį ir veiksmą įkalinančiai universitetų 
„reformai“, todėl savo rankomis konstruoja dar vie-
ną sunkiai įveikiamą biurokratijos bastioną paties 
aukštojo mokslo viduje.

Akademiniai prekybos centrai?

Profesorius Vytautas Daujotis, bene nuosekliau-
sias ir principingiausias vadinamosios universitetų 
reformos oponentas, vienoje iš publikacijų aptarė 
keistą tendenciją – dabartiniai švietimo ideologai 
(o ir platesni neoliberalų sluoksniai) lavinimą va-
dina tiesiog paslauga. „Labai grubiai studijas būtų 
galima prilyginti kokios nors paslaugos ar prekės, 
pavyzdžiui, televizoriaus, pirkimui, jei atėjusiam į 
parduotuvę būtų pateiktas ne išbaigtas televizorius, 
o žaliava (žinios) ir įrankiai televizoriaus (aukštojo 
mokslo) gamybai, o klientas, pardavėjui patariant, 
turėtų pats pasigaminti televizorių ir susimokėti už 
žaliavas bei patarimus. Aišku, ši libertarinė analogi-
ja yra verta tiek pat, kiek visos kitos analogijos. Joje 
neatsižvelgiama į demokratijos pamatą sudaran-
čias aukštojo mokslo vertybes, simbolizuojančias 
solidarumą, pilietinę visuomenę. Aukštojo mokslo 
reikšmė slypi ne tiek teikiamose paslaugose, kiek jo 
brandinamose ir saugomose vertybėse – tai teisin-
gumas, laisvė, piliečių kaip laisvų ir lygių žmonių 
teisės. Neįtraukta, kadangi tokios sąvokos liberta-
rizmo žodyne arba matuojamos komerciniais mas-
teliais, arba jų iš viso nėra.“5 

Daujotis pateikė pakankamai svarių argumentų, 
įrodančių, kad, nepaisant pakilios retorikos, „re-
formatorių“ kuriama šiandieninė aukštojo mokslo 
sistema iš principo neskatina siekti kokybės. Tad 

jis daro išvadą: „Studijų kokybės didinimas tėra tik 
valdžios veikėjų proginių kalbų būtinas atributas, 
kadangi jų sukurta realybė – dabartinė Lietuvos 
aukštojo mokslo finansų sistema – savo prigimti-
mi yra prieš geresnį studentų mokymąsi. Lietu-
vos aukštojo mokslo finansavimo dydis dabar yra 
tiesiogiai proporcingas „negerai“ besimokančių-
jų skaičiui – už „negerą“ mokymąsi yra skiriamos 
baudos, vadinamos mokesčiu už studijas. Kitaip 
tariant, valstybinė aukštojo mokslo politika ne tik 
toleruoja blogiau besimokančius, bet ir skatina, kad 
jų būtų daugiau – be šių studentų atnešamų pinigų 
Lietuvos aukštojo mokslo sistema negalėtų gyvuoti 
tokia, kokia ji yra, įvedus krepšelinę finansavimo 
tvarką.“

Jei tektų ieškoti metaforos, tiksliausiai apibūdi-
nančios ideologiją, kurios laikosi dabartiniai uni-
versitetų „reformatoriai“, rinkčiausi akademinio 
prekybos centro įvaizdį, nes jis bene labiausiai ati-
tinka paskubomis kuriamą sistemą, raginančią pel-
nytis iš nepažangių studentų kišenės. Jeigu aukšta-
sis mokslas yra paprasčiausia komercija, verslas ar 
prekyba žiniomis ir įgūdžiais, tada jo idealas turėtų 
būti labiausiai klestintis Lietuvos prekybos centrų 
tinklas. Taigi, užuot imitavus universitetų valdymo 
reformą neva kokybės dėlei, ar ne paprasčiau būtų 
pasitelkti įgudusius, komercijos dėsnius puikiai 
išmanančius Maxima vadybininkus? Jie universi-
tetus paverstų žinių prekybos centrais nepalygina-
mai greičiau ir efektyviau, negu tą daro neoliberalų 
komanda, paviršutiniškai išmananti ekonomiką ir 
vadybą.

Tačiau bene labiausiai stebina ne tiek ribotas re-
formatorių akiratis, kiek pačios akademinės ben-
druomenės abejingumas. Šiemet dalyvavau prie 
Švietimo ir mokslo ministerijos veikančios MOSTA 
agentūros beveik pusmetį rengtose „dirbtuvėse“, 
kur buvo kuriama 2030 m. aukštojo mokslo vizi-
ja. „Vizionieriai“ apskritai nekalbėjo apie aukštąjį 
mokslą kaip viešąjį gėrį. Kai per vieną posėdį viešai 
paklausiau kolegų, gal aukštasis mokslas jau nebe-
laikomas viešuoju gėriu, stojo ilga nejauki tyla. Tie-
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sa, tai nesutrukdė sudėlioti bendros kolektyvinės 
aukštojo mokslo ateities vizijos…

Evangelija pagal ministro konsultantą

Jei tikėtume ministro konsultanto Pauliaus Suba-
čiaus žodžiais, tiems, kurie drįsta kritiškai vertinti 
dabar vykdomą reformą, arba, pasak jo, visiems, 
„kurie prisideda prie baimės ir nepasitikėjimo 
atmosferos kūrimo, turėtų būti gėda“, nes jau netru-
kus išauš šviesus aukštojo mokslo rytojus. Konsul-
tanto nė kiek negąsdina grėsmė, kad ekonominiai 
principai, kuriais grindžiama studijų pertvarka, pa-
kirs universitetinio lavinimo šaknis, iškreips tikslus, 
o aukštojo mokslo sistemą, taikliu Vytauto Daujo-
čio apibūdinimu, pavers „akademiniais Gariūnais“. 
Subačius įsitikinęs, kad tikrasis gėris yra krepšelių 
sistema ir studentams primestos bankų paskolos: 
„Taip, kaip pastaraisiais metais iki reformos funk-
cionavo kai kurios programos, ypač neakivaizinės 
ir vakarinės, buvo panašu į tokį fabrikėlį, kurio 
savininkai galvojo, kad paimsime per trejus metus 
ką galėsime, o paskui sudeginsime ar uždarysime. 
Nes dėstytojų krūviai nuolat augo, niekas nebuvo 
atnaujinama. Matėsi, kaip doktorantūros vietų arba 
baigiančių doktorantų skaičius mažėja, o dėstyto-
jų amžiaus vidurkis augo. Juk visos tendencijos yra. 
Tad sakymas, kad mokslas buvo pigus, yra saviap-
gaulė. Nei jis buvo pigus, nei jis dabar pabrango“, – 
Lietuvos ryto žurnalistui sujauktai porino konsul-
tantas. Paklaustas, ką mano apie tai, kad dalis jaunų 
žmonių pasiryžę verčiau mokėti už mokslą užsienio 
universitetuose negu investuoti į studijas tėvynėje, 
Subačius pateikė stulbinantį atsakymą: „Aš nenoriu 
kalbėti ciniškai, nors kartais labai norisi. […] stu-
dentams aš tiesiai sakau: jeigu jūs nemokate skai-
čiuoti, tai gal geriau jūs ir važiuokite kur nors.“ 

Skaitydamas šiuos ir panašius dabartinės univer-
sitetų reformos „stratego“ samprotavimus, mėgi-
nau įžvelgti nors šiokią tokią vertybinę dimensiją, 
juolab kad ministro konsultantas yra ir kitos gerai 
žinomos institucijos – Lietuvos katalikų mokslų 

akademijos vadovas. Tačiau neoliberalizmu dvel-
kiančiose „reformatoriaus“ tezėse įžvelgti bent 
menkiausių krikščioniškos pasaulėžiūros pėdsakų 
nepavyko. Matyt, kai kurie katalikų „akademikai“ 
ja nesivadovauja.

Aš irgi nenorėčiau kalbėti ciniškai, bet sunku to 
išvengti, regint atsivėrusią smegduobę, į kurią slysta 
aukštasis mokslas. Mat kai kurie praeityje gerai žinomi 
komjaunimo aktyvistai, dabar persimetę prie Kristaus 
mokslo, reformą supranta kaip paprasčiausią „kietą“ 
biurokratinę procedūrą, o studentams, jeigu jie drįs-
ta būti tokia tvarka nepatenkinti, siūlo „važiuoti kur 
nors“… Guodžia nebent tai, kad be kitų sovietmečio 
aktyvistams būdingų savybių – karjerizmo, godumo, 
savanaudiškumo ir veidmainystės – komjaunuoliai, 
vadinamoji „neramių širdžių karta“, pasižymėjo dar 
ir tuo, kad nesugebėdavo  dorai atlikti nė vieno už-
simoto darbo. Kadaise „vyresniesiems draugams“ 
nepavyko užbaigti garsiosios Baikalo–Amūro ma-
gistralės, gal „jaunesniesiems“ nepavyks įgyvendinti 
ir susikompromitavusios, bankrutuojančios Lietuvos 
universitetų „reformos“?

1 	 William H. Whyte, The Organization Man, Hammondsworth: Penguin, 

1961, p. 202.

2 	 http://www.balsas.lt/naujiena/557258/g-steponavičius-auksto-mokslo-sri-

tyje-tampame-stipriais-vidutiniokais.html

3 	 Šio programinio renginio komentarą esu pateikęs anksčiau. Žr. Alman-

tas Samalavičius, Humanitarų lietaus šokis, Kultūros barai, 2006, nr. 12, 

p. 16. (Be kita ko, tada rašiau: „...Kai kuriose Afrikos ir Azijos šalyse kadai-

se buvo plačiai paplitęs vadinamasis lietaus šokis – sausros nukamuoti 

čiabuviai imdavo šokti, tikėdamiesi, kad, jei bus kantrūs ir stropiai atliks 

šį ritualą, iš dangaus anksčiau ar vėliau prapliups lietus ir išgelbės pa-

sėlius, pasotins ištroškusius. Atsiribodami nuo europinio ir pasaulinio 

konteksto elgtumės kaip tie čiabuviai. Tik labai abejotina, ar pasukę to-

kiu keliu sulauksime taip trokštamo lietaus.“)

4 	 David Cayley, Ivan Illich in Conversation. Toronto: House of Anansi Press, 

1992, p. 67.

5 	 http://www.delfi.lt/news/ringas/litvdaujotis-akademiniuose-gariuniuose-

kokybes-garantiju-nera-kenktu-pelnui.html

6	  http://www.lrytas.lt
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Kas yra pilietiškumas?

Tapo taip įprasta „pilietiškumą“ atskirti nuo „politi-
kos“ ar „politiškumo“, kad turbūt niekas nė nesusimąs-
to, jog, žvelgiant iš lingvistinių pozicijų, tai dvi iden-
tiškos sąvokos. Solidūs Vakaruose leidžiami senovės 
graikų kalbos žodynai prie Antikos kultūros pagrindi-
nės kategorijos pólis dažnai nurodo artimiausią lingvis-
tinę jos giminaitę – lietuvišką žodį „pilis“. Žodžio pólis 
prasmė yra, kaip žinome, ganėtinai plati: „miestas“, 
„pilis“, „bendruomenė“, „bendri reikalai“, „valstybės 
valdymas“ ir t. t. Žodžių „miestas“ ir „pilis“ semantika 
yra susipynusi ir kitose kalbose. Pavyzdžiui, vokiškas 
žodis Bürger kilęs iš žodžio Burg – „pilis“, taigi tikslus jo 
vertimas ir pirminė reikšmė būtų „pilėnas“. tam tikru 
laikotarpiu jis reiškė miesto gyventoją. Vėliau jį imta 
vartoti ir bendresne reikšme: biurgeris – tai vidurinio 
sluoksnio, kurį istoriškai sudarė praturtėję miestiečiai, 
atstovas. Šiandien žodis Bürger dažniausiai nusako as-
menį, atstovaujantį visuomenės daugumai, tam tikros 
tautos, politinės bendruomenės sąmoningą narį, pilietį. 
„Pilies“, „miesto“ ir „bendruomenės reikalų“ semanti-
nis artumas aiškintinas tuo, kad Europos miestai kur-
davosi aplink pilis tvirtoves, ir tuo, kad būtent miestų 
kultūra paskatino rastis pirmuosius Vakarų civilizaci-

Problemos ir idėjos

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

NACIONALINĖS ETIKOS GRIUVĖSIAI, 
arba KAIP NUŽUDYTI VALSTYBĘ JOS 
INTELEKTUALŲ RANKOMIS

jos tekstus, analizuojančius bendruomeninę gyvenimo 
struktūrą ir prasmę.

Atsižvelgiant į išskirtinį žodžio „pilis“ ryšį su grai-
kiškąja kategorija pólis, ypač keista, kad bandoma įkal-
ti riboženklius tarp „pilietiškumo“ ir „politikos“ arba 
„politiškumo“. Pagal šiandieninę vartoseną „pilietišku-
mas“ rūpinimąsi bendruomenės reikalais, regis, nusako 
ne kaip politinę veiklą, bet kaip kiekvieno jos nario akty-
vumą, skatinamą bendruomeninės atsakomybės. O „po-
litika“ – tai valstybės valdymas, „politiškumas“ – tiesiog 
narystė partijoje. Toks veiklų atskyrimas nėra tipiškas 
Vakarų kultūrai. Nors esama sąvokų, kurios įvardija su 
partijomis nesusijusį aktyvumą, ginant piliečių intere-
sus ir teises (pavyzdžiui, anglų k. tai būtų civil rights, 
civil movement, civil disobedience), vis dėlto tokia veikla 
irgi suvokiama kaip politinė. Hannah Arendt „politiką“ 
siaurąja prasme skyrė nuo „politiškumo“ ir „politinio 
mąstymo“ plačiąja prasme. Pasak jos, politika reiškia 
tam tikrus kolektyvinius susitarimus, kurių privalu 
laikytis, o politiškumas – tai intelektualinės veiklos er-
dvė, kur keliami ir apmąstomi kolektyviniai uždaviniai. 
Prasminis ryšys tarp politikos ir pilietiškumo yra neiš-
vengiamas, nes toks valstybės valdymas, kai atsiriboja-
ma nuo bendruomenės reikalų, praranda teisėtumą, o 
nepartiniai piliečiai, rūpindamiesi savo bendruomene, 
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neišvengiamai susiduria ir su tais klausimais, kuriuos 
sprendžia politikai. Todėl senovės graikų kalbos žo-
dis politikós reiškė tiek „politiką“, kuris administruoja 
valstybės institucijas, tiek „pilietį“, t. y. susipratusį ben-
druomenės narį, kuris aktyviai rūpinasi jos reikalais.

Kitas populiarus teiginys – esą pilietiškumas yra tau-
tiškumo priešybė. „Pilietis“ akcentuoja socialinius ir 
politinius savo ryšius su tam tikra bendruomene, o ne 
etninius ir kultūrinius, kaip būdinga „tautiečiui“. Todėl 
pilietinis interesas skiriasi nuo tautinio arba naciona-
linio intereso. Šios teorijos šalininkai, regis, pamiršta, 
kad didžioji dauguma Europos politinių bendruome-
nių ne tik rėmėsi, bet ir remiasi etnine kultūra, kuri yra 
viena svarbiausių vertybių, o ją išlaikyti ir puoselėti – 
vienas didžiausių tikslų. Tačiau, ar skiriamąją ribą brėž-
tume tarp partinio ir nepartinio aktyvumo formų, ar 
pasikliautume piliečio apsisprendimu, kokiai (etninei 
ar politinei) bendruomenei jis priklauso, visa tai susiję 
tik su vienu pilietiškumo segmentu – tai jo subjektas. 
Daugiau neaiškumų kyla dėl objekto: kas tie „bendrieji 
reikalai“, apie kuriuos nuolat šnekama? 

Sprendžiant iš viešų pasisakymų, daug kas pilietišku-
mą suvokia kaip tokį piliečių aktyvumą, kai tam tikrų 
tikslų siekiama ne dėl asmeninės naudos ar saviškiams 
užganėdinti, o visos bendruomenės labui. Jeigu tai tie-
sa, tada tektų daryti išvadą, kad tarpukario kairiųjų 
inteligentų grupė, liūdnai pagarsėjusi tuo, kad atvežė 
Lietuvai Stalino „saulę“, buvo nepaprastai pilietiška, nes 
rodė išskirtinį aktyvumą ir taip elgėsi nebūtinai sava-
naudiškais sumetimais. Nemanau, kad dauguma Lie-
tuvos žmonių sutiktų juos laikyti pilietiškumo etalonu, 
greičiau jau „penktąja kolona“. Pilietiškumą suvokti 
kaip aktyvumą yra itin patogu, nes nereikia nei apmąs-
tyti, nei viešai skelbti konkrečių savo tikslų. Tačiau bū-
tent todėl tai ir yra pavojinga, nes nežinia, ar aktyvistai 
siekia to, kas gera ir teisinga bendruomenės atžvilgiu. 
Argi Lietuvos sovietizavimas turėjo kokį nors sąlytį su 
bendruomeniniu gėriu ir teisingumu?

čia kyla ir kitas klausimas: ar apskritai egzistuoja 
toks dalykas, kaip visai bendruomenei priimtinas gėris? 
Abejojančių tuo netrūksta. Matyt, šiomis abejonėmis ir 
paremtas supratimas, kad pilietiškumas – tai aktyvus 

interesų, bet ne visos bendruomenės, o tam tikros gru-
pės, gynimas. Šis apibrėžimas irgi yra nepakankamas, 
be to, ganėtinai pavojingas. Juk būtent kovos dėl klani-
nių interesų, įsiplieskusios tarp Lietuvos bajorų XVII–
XVIII a., daug prisidėjo, kad Lietuvos valstybė pradėtų 
grimzti į nebūtį, ir tik per stebuklą vėliau ją išgelbėjo 
tie, kurie sugebėjo mąstyti plačiau nei reikalauja šei-
mos, klano ar klasės poreikiai. Aklas grupinių interesų 
gynimas ne vieną bendruomenę įstūmė į pilietinį karą 
arba kitaip paralyžiavo jos raidą. Taigi, apmąstant pi-
lietiškumą, atrodo, neįmanoma visiškai atmesti viešojo 
intereso kaip visus piliečius vienijančios bendrojo gėrio 
idėjos. Vakarų kultūroje visada, nuo Antikos iki šių die-
nų, buvo ir yra filosofų, neabejojančių, kad tam tikros 
idėjos yra svarbios ir vertingos visai bendruomenei.

Bet grįžkime prie tų, kurie abejoja. Buvęs dienraščio 
Lietuvos rytas vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas, 
portalo lrytas.lt redaktorius Rimvydas Valatka straips-
nyje „Kas apgins trypiamą jo didenybę interesą?“1 tei-
gia, kad bendras, visus arba daugumą žmonių vienijan-
tis interesas neegzistuoja, politika – tai atstovavimas 
atskiroms interesų grupėms: „Kol Lietuvoje gyvens trys 
milijonai, tol gyvi bus ir trys milijonai interesų. Ir tai yra 
gerai! Nes skirtingi interesai geriausiai liudija, kad esame 
laisvi. Tai kodėl bandome pakeisti juos kažkokiu neva 
visiems tinkančiu vieninteliu Viršinteresu?“ Savo tvirtą 
įsitikinimą jis lygina net su gamtos reiškiniais: „Kaip 
Saulė neišvengiamai patekės, o šešėlis seks žmogų, taip 
ir su interesais“; „Genys yra margas, žmonių gyvenimas 
dar margesnis.“ Viešojo visus vienijančio intereso, anot 
Valatkos, nėra ir negali būti, o tie, kurie tuo tiki, mąsto 
sovietiškai: „Okupanto Partija tik vieną interesą ir tetu-
rėjo.“ Skaitydama šį tekstą, laužiau galvą, kodėl nepa-
neigiamą faktą, kad Lietuvos žmones dar taip neseniai 
vienijo vienintelis interesas – laisvės ir nepriklausomy-
bės siekis – Valatka bando paneigti kitais dviem nepa-
neigiamais faktais, kad genys margas, o saulė pateka 
kasdien?

 Valstybės, kurią drasko interesų konfliktai, vaizde-
lis gana idiliškas: „Vilniaus darbininkas gali šnairuoti į 
darbininką iš Garliavos, o Skuodo ūkininkas – raukytis 
susitikęs artoją iš pakaunės“. Noras suvienyti bendruo-
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menę prilyginamas komunistinių laikų nostalgijai, pa-
tologine vadinama net mintis, kad „sūrio spaudėjai“ ir 
„sūrio graužikai“ galėtų remti tą pačią politinę partiją. 
Išeitų, kad visos jos gina tik verslo ir panašius inte-
resus, o ne išreiškia tam tikrą bendresnę visuomenės 
viziją. Valatkos akimis žvelgiant, nesuvokiama, kaip 
Lietuva išsiverčia turėdama „tik“ keturiasdešimt par-
tijų, kai vien sūrio rūšių yra keliasdešimt, atitinkamai 
ir jo „spaudėjų“, jau nekalbant apie tai, kiek daug esa-
ma „graužikų“. Autorius perša ir mintį, kad nėra nie-
ko blogo, jeigu „sūrio graužikai“ pralaimi prieš „sūrio 
spaudėjus“, mat šių įtaka partijoms didesnė, o ryšys su 
žiniasklaida „glaudesnis“: „Tai ar nebūtų visiems ge-
riau taip: štai mano interesas, o štai partija, kuri tuo 
interesu akis drasko Seime, per televiziją, gatvėje, ir de-
rina tai su kitais interesais, kol galiausiai laimi. Arba 
pralaimi.“

Pagaliau paaiškėja šio rašinio tikslas – Valatka 
širsta, kad bandoma įstatymiškai apriboti verslo 
užmojus teikti partijoms finansinę paramą. Tokį 
suvaržymą jis laiko nepagarba skirtingiems inte-
resams, bet nė neužsimena apie pagrindinį tokio 
draudimo argumentą – kai partijas finansuoja vers-
las, tam tikros dalies žmonių interesai yra visiškai 
ignoruojami, Seimas tampa vieta, kur atstovaujama 
tik turtingoms ir galingoms grupėms, o ne visiems 
piliečiams, atsižvelgiant į skirtingus jų interesus 
ir ieškant tokio įstatymo varianto, kuris geriausiai 
patenkintų visą bendruomenę. Kitaip tariant, toks 
apribojimas užkirstų turtuoliams kelią paversti vals-
tybę savo įkaite. 

Valatkos straipsnyje bergždžiai ieškotume to, kuo išsi-
skiria vakarietiškų dienraščių redaktorių skiltys, – soli-
džios ir detalios analizės, kai tiksliai rekonstruojami 
ir atremiami oponentų argumentai. Staiga pakeitęs 
strategiją, Valatka ima apie interesų gynimą kalbėti 
ne kaip apie neišvengiamą gėrį, o kaip apie neišven-
giamą blogį. Bandymus apriboti partijų finansavimą 
jis prilygina prostitucijos draudimui – atseit, visos 
partijos vis tiek naudosis finansine verslo parama, 
kaip vyrai naudojasi prostitučių paslaugomis, bet 
darys tą ne atvirai, o slapčia ir patyliukais. Para-

doksalu: kairiosios pakraipos dienraštis netiesiogiai 
gina turtinguosius, pasitelkdamas drastiškai susiau-
rintą sampratą, kas yra politinė partija ir interesų 
gynimas, kitaip manantiems agresyviai klijuodamas 
„okupantų partijos“ etiketę, be to, nepaisydamas jo-
kių civilizuoto nuomonės pateikimo reikalavimų. 
Valatkos oracija savo retorinėmis figūromis išties 
prilygsta Periklio ištarmėms ir gebėjimui populis-
tiškai manipuliuoti senovės Atėnų gyventojais...

Keista, kad į tokius rašinius viešai nereaguoja lie-
tuvių intelektualai, net tie, kurie daug kalba apie pi-
lietinį aktyvumą, žiniasklaidos vaidmenį ir partijų 
finansavimo principus, pavyzdžiui, Darius Kuolys 
ar Alvydas Medalinskas. Juk, jei akys manęs neap-
gauna, Valatka siūlo įteisinti politinę prostituciją! 
Manyčiau, toks avinėlių tylėjimas gali reikšti tik vie-
ną iš dviejų: arba lietuvių intelektualai ir pilietiniai 
aktyvistai pritaria šokiruojančiai Valatkos nuomo-
nei, arba jie visiškai negerbia spaudos, nes nemano, 
kad reikėtų rimtai vertinti tai, ką redakcijos skiltyje 
rašo didžiausias Lietuvos dienraštis. Nei viena, nei 
kita jiems garbės nedaro.

Platonas atkakliai įrodinėjo, kad egzistuoja gėris, 
kurio siekia visa bendruomenė – tai teisingumas, už-
tikrinantis, kad būtų „kiekvienam atseikėta, kiek jam 
priklauso“. Tai viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl 
Platono idėjos tebėra reikšmingos Vakarų civiliza-
cijai. Žinoma, diskusijos, kaip nustatyti, „kiek kam 
priklauso“, vyksta jau daugiau negu du tūkstantme-
čius, tačiau pamatinė Platono mintis aiški: viešasis 
interesas yra visų piliečių siekinys, o valstybė – tai 
bendruomenė, kuri remiasi teisingumu. 

Svarbiausias Platono veikalas „Valstybė“ praside-
da Sokrato pokalbiu su žinomu to meto intelektualu 
Trasymachu iš Chalcedono. Nevyniodamas žodžių į 
vatą, Trasymachas gina „stipresniojo teisę“, nes, pa-
sak jo, teisingumas yra tai, kas naudinga stipriems 
ir galingiems, o kiekviena valdančioji partija leidžia 
tokius įstatymus, kokie jai pačiai pravartūs. Teisin-
gumas negali būti visiems piliečiams vienodas, todėl 
teisinga daryti tai, kas naudinga valdančiajai partijai 
ar galią turinčiųjų grupei. Trasymacho įsitikinimu, 
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teisingas žmogus niekada negalės atnešti naudos nei 
sau, nei kitiems, nes, būdamas valstybės tarnauto-
jas ir nesistengdamas pasipelnyti iš valstybės, sukels 
savo draugų ir pažįstamų nepasitenkinimą, kad at-
sisako tarnauti jų interesams. Tyčiodamasis iš So-
krato, neva šio požiūris esąs naivus, Trasymachas 
susierzinęs aiškina, kad aukščiausia teisingumo for-
ma yra tokia, kuri leidžia apvogti iškart visus pilie-
čius, nes apvaginėdamas po vieną gali būti pagautas. 
Jeigu pavyks pasiglemžti ne tik piliečių turtą, bet ir 
pavergti juos pačius, būsi visų šlovinamas ir smagiai 
gyvensi. Teisingumas, priešingai, – niekada neatne-
ša naudos, o žmonių, siekiančių teisingumo, niekas 
nemėgsta. Todėl kaipgi gali būti teisinga gyventi tei-
singai? Išvada: tironija yra aukščiausia teisingumo 
forma, kitaip tariant, neteisingumas yra vertinges-
nis už teisingumą. Sokratas prieštarauja: juk val-
dantieji tam ir gauna atlyginimą, kad atstovautų ne 
savo, o „tų, kurie jiems moka algą“, interesams, t. y. 
rūpintųsi visais piliečiais, panašiai kaip ir gydytojas, 
kuris gauna algą ne už savęs paties, bet už ligonių 
gydymą. Trasymachas į tuos žodžius numoja ranka: 
gydytojas gydo ligonį tik todėl, kad jam pačiam tai 
naudinga, visai kaip ir piemuo, kuris gano avis ne 
todėl, kad jos jam rūpėtų, o todėl, kad nori apsirū-
pinti mėsa. 

Reikia pasakyti, kad, nepaisant meistriškų ir ra-
finuotų Sokrato kontrargumentų, jo argumentacija 
daugeliui platonistų neatrodo pakankamai „sanda-
ri“, o Trasymachas vertinamas kaip vienas stipriau-
sių ir įdomiausių filosofo oponentų. Nenuostabu, 
kad ir Valatka nepajėgė atsispirti sofisto iš Chalce-
dono idėjoms. Klysta jis tik laikydamas Platoną bol-
ševizmo pradininku.

Grįžtant prie stulbinamo žodžių pólis ir pilis pana-
šumo, reikėtų prisiminti, kad esama teorijų, teigian-
čių, esą kalbos ypatumai atspindi kultūrą ir mentali-
tetą. Jei taip yra iš tikrųjų, vadinasi, lietuvių kultūra 
turėtų būti persmelkta stiprios bendruomeniškumo 
ir pilietiškumo dvasios. Deja, realybė rodo ką kita: 
tautos elito atstovai propaguoja trasymachiškas idė-
jas ir neatsiranda Sokrato (nors apsišaukusių „so-

kratikais“ esama nemažai), kuris joms oponuotų, be 
to, vis akivaizdesnis, ypač didėjančios emigracijos 
fone, darosi bendruomeniškumo kaip „sutarties su 
valstybe“ stygius.

Pasvarstykime, kas gi yra toji „sutartis su valstybe“ 
arba su bendruomene, nuo ko priklauso, ar jos laiko-
masi, ar ne. Mano manymu, pilietiškas rūpinimasis 
„bendrais reikalais“ iš esmės nesiskiria nuo politikos, 
todėl laikysiuosi Platono požiūrio, kad pilietiškumas, 
kaip ir politika, yra neatsiejamas nuo teisingumo sie-
kimo, kuris yra pilietinės laikysenos pagrindas. Man 
rūpi ne tas teisingumas, už kurį atsakingi teisininkai 
ir įstatymų leidėjai, o tas, už kurį atsakingi visi pilie-
čiai, ypač intelektualinis šalies elitas. Taigi aptarsiu kai 
kuriuos grynai moralinius ir simbolinius teisingumo 
aspektus. Kadangi šiuolaikinė lietuvių kultūra pilietiš-
kumą atskyrė nuo politiškumo pagal veiklos subjektą, 
reikia manyti, kad jų objektas irgi skiriasi. Tą specifinį 
pilietinės veiklos objektą vadinu nacionaline etika, ku-
rią bandysiu detaliau apibrėžti kituose teksto skyriuose. 
Aptarsiu ir priežastis, kodėl ardomi nacionalinės etikos 
pamatai, ir lietuvių intelektualų laikyseną dvasinės ero-
zijos fone.

Kokia santara – tokia ir „šviesa“

2011 m. Lietuvoje viešėjęs Hardo Pajula, kurį žurna-
las Valstybė apibūdino kaip „įtakingiausią Estijos eko-
nomistą“,2 teigė: skirtumas tarp lietuvių ir estų, be kita 
ko, nulėmęs ir ekonominį Lietuvos atsilikimą, yra tai, 
kad lemiamu valstybės kūrimo etapu, 1992-aisiais, lie-
tuviai savo šalies valdymą patikėjo sovietinės nomen-
klatūros elitui, o Estijos ministru pirmininku tapo kon-
servatyvių dešiniųjų lyderis istorikas Martas Laaras, 
neturėjęs nei valdymo patirties, nei ekonominių žinių. 
Taigi ekonomistai jau atvirai įvardija tikrąsias „estų 
stebuklo“ ir „lietuvių sąstingio“ priežastis, nors huma-
nitarai intelektualai to vis dar vengia kaip katė balos. 
Pasiklausius, kaip lietuvių filosofai aiškina šalies skurdo 
priežastis, galima tik stebėtis, kad mūsų visuomenė vis 
dar nepraradusi sveikos nuovokos. Antai Romualdas 
Ozolas, paklaustas, „kaip pasikeitė Lietuvos visuomenė 
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ir žmonių požiūris į savo tautą bei valstybę“ laikotarpiu 
nuo Sąjūdžio iki šiandienos, atsakė, kad Lietuvos bėdų 
priežastis yra Europos išsigimimas ir artėjantis Vakarų 
civilizacijos žlugimas.3 Arvydas Šliogeris „lenkia“ net 
Ozolą – pasak jo, pasaulio pabaiga atėjo 1968-aisiais, 
bet mes to nepastebėjome, todėl nė nežinome, kad gy-
vename „globaliniame morge“.4 Žurnalistui desperatiš-
kai bandant „išsunkti“ iš jo kokį nors tokio gyvenimo 
„po mirties“ palengvinimo receptą, Lietuvos filosofijos 
pažiba atsakė, kad pomirtiniame, t. y.  šiandieninia-
me, mūsų gyvenime galima dalyvauti, nebent pasiekus 
nirvanos būseną. Pats Šliogeris sakosi jos jau pasiekęs, 
tad siūlo ir kitiems sekti jo pavyzdžiu, – užuot ieškojus 
problemų sprendimo, verčiau klausytis čiurlenančio 
upelio, eiti žemuogiauti ir grybauti... Žinoma, ne visi 
lietuvių filosofai yra tokie „išradingi“, bet klausantis 
tokių ir panašių postringavimų, susidaro įspūdis, kad 
lietuvių intelektualai dalyvauja slaptame rašinėlių kon-
kurse, kurio tema: „Rask įtikinamą Lietuvos nuosmukio 
priežastį, neįvardydamas tikrosios!“

Kad valstybė lemiamu momentu buvo atiduota į so-
vietinio elito rankas, yra nepaneigiamas faktas, atsklei-
džiantis, kokiais skirtingais keliais nuėjo Lietuva ir, 
pavyzdžiui, Estija arba Čekija. Gal jau išdrįsime atvirai 
svarstyti, kodėl taip atsitiko, kokia ideologija tą lėmė, 
kokie asmenys šiame istoriniame farse suvaidino svar-
biausią vaidmenį? Manau, tik pagaliau viską išsiaiškinę, 
o ne bandydami kuo geriau užglaistyti ar kuo greičiau 
pamiršti, rasime jėgų atsitiesti ir žengti į priekį.

Pradėkime nuo esminio dalyko: valstybę atiduo-
ti į sovietinio elito rankas apsisprendė intelektualai. 
Kompartijos grietinėlė 1992 m. sugrįžo į valdžią tik 
todėl, kad nemaža lietuvių inteligentijos dalis tą su-
grįžimą energingai rėmė nuo pat Kovo 11-osios, kai 
buvo paskelbtas Nepriklausomybės atkūrimo aktas, 
o gal net nuo anksčiau. Gerai prisimename Arvydo 
Juozaičio straipsnį „Istorinė klaida“, kuriame filoso-
fas apgailestavo, kad Lietuvos Aukščiausiosios Tary-
bos – Atkuriamojo Seimo pirmininku buvo išrink-
tas Vytautas Landsbergis, o ne Algirdas Brazauskas. 
Tai buvo pirmasis viešas „trimitas“, pranašaujantis 
triumfališką komunistų nomenklatūros sugrįžimą, 

bet anaiptol ne paskutinis, nes tokių, kurie skleidė tą 
pačią mintį, tik labiau pasislėpę, buvo keliasdešimt 
kartų daugiau. Kompartijos elitą ypač palaikė meni-
ninkai, aišku, daugiausia tie, kurie neblogai gyveno 
sovietmečiu ir kurių privilegijos dabar „pakibo ore“. 
Tiesa, dėl savo profesijos specifikos, viešai politi-
nėmis temomis jie pasisakydavo daug rečiau negu 
akademikai, kurie taip pat ne visi veržėsi į viešumą, 
tačiau dauguma aršiai nuteikinėdavo akademinį jau-
nimą – 1992 m. krimtau aukštuosius mokslus ir visa 
tai dar puikiai pamenu. Nuovokesni studentai greitai 
susiorientuodavo, kad dešinioji politinė kryptis bus 
nepalanki jų karjerai. Situacija, kiek žinau, iš esmės 
nepasikeitė iki šiol.

Toli gražu ne tik šiapus „geležinės uždangos“ su-
brendusieji, o gal ir natūraliai „įpainioti“ intelektualai 
mąstė panašiai kaip Juozaitis. Štai praėjus vos pusme-
čiui po Nepriklausomybės atkūrimo (1990 m. rugsėjo 
13 d.) Marija Gimbutienė gavo laišką, prasidedantį 
tokiomis eilutėmis: „Mieloji, nežinau, kaip tu šiuo 
metu pergyveni Lietuvos „istoriją“. Aš tai skaudžiai. 
Ir bandau reaguoti. Esu įsitikinęs, kad mes, Vakarų 
„liberalai“, esame šiuo metu pasimetę, bet kad drauge 
turime pareigą bandyti perduoti savo „message“ į kraš-
tą. Užtai parinkau 7 pavardes taip vadinamų „mokslo 
žmonių“: Adamkus, Avižienis, Gimbutienė, Kavolis, 
Kliorė, Rabikauskas, Vaišnys – idant jie „kreiptųsi“. 
Tai turėtų padėti susigaudyti Lietuvoje liberalams ir 
kairiesiems, o dabar, man atrodo, jie pasimetę: tokie 
aukštos vertės žmonės kaip Šliogeris ir Kubilius pasi-
rašinėja „atsteigimo“ aktus ir kt.“5

Jeigu nežinočiau, kas yra šių eilučių autorius (o 
būtent pats išeivijos intelektualų guru Algirdas Julius 
Greimas!), manyčiau, kad šį „atsišaukimą“ sukurpė 
koks nors Mykolas Burokevičius. Juk kas gi kitas galėtų 
„skaudžiau“ negu veikalų „Tarybų Lietuvos suklestėji-
mas“, „Lietuvos KP ideologinis darbas su inteligentija“ 
autorius išgyventi Lietuvos istorijos posūkį 1990 m., kai 
tauta, nepaisydama sunkumų, vis dar buvo apimta eu-
forijos, kad pagaliau atsikratė ją smaugusio režimo? Ir 
kas gi kitas uoliau už Burokevičiaus „jedinstvininkus“ 
tuo metu būtų ieškojęs būdų, kaip „padėti susigaudyti 
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kairiesiems“? Gal „vakarietiškasis liberalas“ Greimas 
nežinojo, kad kairiųjų režimas pusę amžiaus trypė Lietu-
vos laisvę ir žmogaus teises? Turbūt žinojo. O gal laiške 
jis kalba apie kokius nors kitokius kairiuosius, nesusijusius 
su komunistų partija? Bet juk tuo metu jokių kairiųjų, ne-
priklausančių komunistų partijos struktūroms, Lietuvoje 
nebuvo, kaip jų, beje, nėra ir dabar. Be to, Greimas laiške 
Gimbutienei mini tik vieną „kairįjį“ – tai „išsilavinęs ko-
munistų partijos lyderis“, apie kurį visi lietuviai „Vakarų 
liberalai“ kalba esą neslėpdami susižavėjimo. 

Man atrodo, jeigu atvykčiau į šalį, kuri ilgus dešim-
tmečius buvo okupuota, o žmonės engiami, elementa-
riausias teisingumas, nepaisant mano pačios politinių 
pažiūrų, asmeninių įsitikinimų ir polinkių, reikalautų 
remti pirmiausia tas politines jėgas, kurios mažiausiai 
susijusios su okupacinio režimo struktūromis (taigi 
su komunistų partija). Lietuvos atveju remčiau bet ką, 
išskyrus kairiuosius. Tačiau lietuvių „vakarietiški libe-
ralai“, kaip žinome, bet kokius reikalavimus atsiriboti 
nuo okupacinio režimo reliktų laikė ir tebelaiko ne-
brandžiais, netgi kiršinančiais.

Norėčiau atkreipti dėmesį ir į kitus Greimo laiške 
atsiskleidžiančius „santarietiško“ pilietinio „bran-
dumo“ požymius. Ypač žeidžia paniekinamas tonas, 
su kuriuo Greimas užsimena apie Lietuvos Nepri-
klausomybės atkūrimo aktą. Dėstydamas savo nu-
sivylimą, kad jį pasirašė „aukštos vertės“ žmonės, 
semiotikas tuo implikuoja, kad pats aktas yra žemas 
dalykas, nevertas „aukštos vertės“ žmonių parašų. 
Matyt, todėl kalba ne apie „atsteigimo aktą“, o apie 
„atsteigimo aktus“, nuvertindamas išskirtinę šio do-
kumento reikšmę. Daugumai Lietuvos piliečių Ne-
priklausomybės atkūrimo aktas pagal reikšmingu-
mą buvo ir yra su niekuo nepalyginamas, unikalus ir 
brangintinas, o štai asmuo, kurio vardu pavadintos 
gatvės ir studijų centrai, atžagaria ranka sviedžia tą 
dokumentą į „visokių atsteigimų“ šiukšliadėžę.

Kreipimesi, kurį laiške Gimbutienei mini Grei-
mas, intelektualūs lietuviai „vakarietiški liberalai“ 
savo poziciją išdėsto ne mažiau aiškiai: „Mums ypač 
skaudu žiūrėti, kaip sunkiai šiuo metu pergyvenamas 
šis pereinamasis laikotarpis, paverčiant jį demokrati-

jos karikatūra, tuo tarpu kai kiekvienam sveiko proto 
žmogui aišku, kad be lito ir be paso nėra jokios lais-
vės nei nepriklausomybės.“6 Šis sakinys pasako itin 
daug. Pasirodo, tuo metu, kai Vytautas Landsbergis 
ir Stasys Lozoraitis kone persiplėšdami dėl „lito ir 
paso“ ieškojo sąjungininkų, siekdami diplomatinio 
atkurtos valstybės pripažinimo, iškilūs išeivijos in-
telektualai elgėsi panašiai kaip kompartijos elitas: 
užuot panaudoję savo asmeninius ryšius, Lietuvai 
ieškant diplomatinio užnugario, jie iš aukšto žvelgė į 
tautiečių pastangas, ironiškai klausdami: tai kokia gi 
ta jūsų nepriklausomybė? 

Toliau – dar gražiau. Kreipimosi tekste teigiama: 
„Aukščiausioji Taryba – lietuviškasis parlamentas buvo 
išrinktas vesti tautą į nepriklausomybę, jis tą užduotį 
turi vykdyti iki galo. Bet kokie atsteigimai [vėl daugis-
kaita! – E. W.-M.], referendumai ar kiti panašūs pasiū-
lymai yra tik laisvai pasirinkto vieškelio iškraipymas ir 
išsigynimas.“ Sakinys – kaip iš LKP CK protokolo, nes 
tiksliai atkartoja esminę to meto sovietinės nomen-
klatūros doktriną: mes irgi už Lietuvos nepriklauso-
mybę, bet nepriklausomybės paskelbimas tik atitolina 
nuo „tikrojo kelio“! Turint omenyje, kad Greimas daug 
metų gyveno ne Lietuvoje, ideologinis jo imlumas tie-
siog stulbina. Jei būtų gyvenęs šiapus „geležinės uždan-
gos“, šis mokslininkas gal būtų užėmęs kokio Liongino 
Šepečio vietą.

Nekrologe, skirtame įvertinti Greimo nuopelnus, 
Vytautas Kavolis rašo, kad garsusis semiotikas ir išei-
vijoje, ir Lietuvoje buvo „protingos vaizduotės versmė, 
verčianti iš koto užsitupėjusius elementus“.7 Jokiu būdu 
nesiimu vertinti visų šio mokslininko veiklos sričių, ta-
čiau, kai kalbame apie Greimo indėlį į politinę Lietuvos 
raidą po nepriklausomybės atkūrimo, akivaizdu, kad jo 
„protinga vaizduotė“ krypo visai priešinga linkme, nes, 
užuot „vertusi iš koto“, nemenkai prisidėjo prie „užsitu-
pėjusių elementų“ sugrįžimo į valdžią.

Pasigilinus į politologines Greimo mintis, darosi 
suprantamas ir kitų Santaros-Šviesos lyderių elgesys. 
Tampa aišku, kodėl prezidentas Valdas Adamkus ve-
tavo įstatymą, apribojantį buvusių KGB rezervistų 
veiklą, kodėl Konstitucinio Teismo teisėja paskyrė 
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Tomą Birmontienę, nors žmogus, subrendęs demo-
kratijos sąlygomis, turėjo puikiai žinoti, kad Vakarų 
valstybėse į tokias pareigas yra skiriami tik asmenys, 
turintys absoliučiai nepriekaištingą reputaciją. Kalbė-
dama apie p. Birmontienės „reputaciją“ turiu omeny 
ne tai, kad jos tėvas prokuroras buvo ar galėjo būti 
NKVD talkininkas, ir net ne tą faktą, kad stribus šlo-
vinančią disertaciją ji parašė ne „gūdžiu sovietmečiu“, 
o pačiame Atgimimo įkarštyje – 1989 m. Šiuo atve-
ju svarbiausia, kad komunistinių represijų aukos šią 
kandidatę į KT laikė netinkama dėl jos tėvo numa-
nomos veiklos ir dėl to, ką ji išdėstė savo disertacijo-
je. Vien tai, kad nuo komunistų nukentėję asmenys 
jautėsi įžeisti, jau buvo pakankamas pagrindas tokią 
kandidatūrą atmesti, net jei nurodomos priežastys 
įtikina ne visus. Civilizuotos, t. y. tokios, kuri laikosi 
nacionalinės etikos normų, bendruomenės elitui re-
presuotų asmenų (jų daugumos arba jų organizacijų 
atstovų) nuomonė būtų didžiausias moralinis auto-
ritetas, priimant panašius sprendimus. Tačiau Lietu-
vos elitas apie etiką, matyt, niekada nieko nėra girdė-
jęs. Tokiais ir panašiais atvejais dažnas „elitininkas“ 
atrėžia: O jūs ką – niekada Marxo necitavote? Tik 
mankurtinė inteligentija gali taip elgtis. Pilietiškas 
prezidentas, t. y. toks, kuris ne tik mėgsta svaidytis 
skambia „pilietiškumo“ sąvoka, bet ir gerbia jos turi-
nį, minėtos teisėjos kandidatūrą būtų atmetęs iš ele-
mentarios pagarbos represijų aukų jausmams.

Darosi suprantama ir tai, kodėl tiek pats Adam-
kus, tiek jo „aplinka“ (ypač Lauras Bielinis) šiandien 
ne mažiau agresyviai negu kairieji puola prezidentę 
Dalią Grybauskaitę, – per dvidešimt Lietuvos ne-
priklausomybės metų prezidento poste pirmąsyk 
atsidūrė asmenybė, nepatogi sovietiniam elitui. Vi-
sos pagrindinės iniciatyvos – (1) bandymas pakirsti 
Gazprom energetikos monopolį, tiek plečiant ener-
getikos rinką, tiek kitais būdais, (2) vetuoti įstatymai, 
kurie buvo palankūs korupcijai plisti, (3) atsakingos 
fiskalinės politikos ir finansinio skaidrumo reika-
lavimas, (4) ypatingas dėmesys teisėsaugai, griežtas 
nesitaikstymas su teisėjų ir valdininkų nesąžiningu-
mu ar neatsakingumu, (5) dažnesnė asmenų, kurie 

užima vadovų postus, rotacija, (6) bandymai užkirsti 
kelią neskaidriam ir neteisingam partijų finansavi-
mui, kitaip tariant, „išdžiovinti“ pagrindinius sovie-
tinės nomenklatūros galių šaltinius, – o ypač veiks-
mų visuma, galėtų suvaidinti panašų praktinį (nors 
ir ne moralinį) vaidmenį, kokį būtų atlikusi desovie-
tizacija. Ar tai padaryti pavyks, priklausys nuo to, ar 
prezidentė toliau nuosekliai laikysis pasirinkto kur-
so, nes nežinia, ar tokią galimybę ji apskritai turės po 
to, kai bus išrinktas naujas Seimas.

Dalios Grybauskaitės prezidentavimo aktyvu-
mas, ieškant, kaip spręsti šalies vidaus problemas, 
jos inicijuojamos itin svarbios įstatymų pataisos ne 
tik rodo politikės mąstymo platumą ir pasirengimą 
ginti Lietuvos „viešąjį interesą“, bet ir, palyginti su 
Valdo Adamkaus prezidentavimu, tiesiog stulbina, – 
galima net suabejoti, ar iki jos apskritai esame turėję 
prezidentą. Grybauskaitė jau įrodė, kad šalies prezi-
dento postas nėra kažkokia neaiški Seimo „priekaba“ 
ar jo kurjeris užsienyje. Buvusių Adamkaus patarėjų 
aimanavimai, atseit Lietuvos prezidento postas yra 
daugiau reprezentacinis, nes jam suteikiama perne-
lyg mažai galių, pasirodė gryniausias „blefas“. 

Kaip skiriasi pats prezidento misijos supratimas, 
neblogai atskleidė Alvydas Medalinskas, palyginęs 
Grybauskaitės ir Adamkaus (pastarojo nenaudai) 
kadencijas, aptardamas Jos Ekscelencijos metinį pra-
nešimą 2011 m.8 

Sutinku, kad gruzinai tikrai ne be pagrindo yra 
dėkingi Adamkui už paramą Rusijos karinio smurto 
dienomis, o lenkai (deja, irgi ne be pagrindo) turbūt 
su nostalgija prisimins laikus, kai Lietuvos preziden-
tas jiems žadėdavo viską, ko tik šie paprašydavo. Vis 
dėlto pirmojo šalies asmens pareiga pirmiausia ginti 
Lietuvos žmonių interesus tiek viduje, tiek išorėje, o 
geri santykiai su kai kuriais kaimynais tos funkcijos 
nei išsemia, nei yra siektini bet kokia kaina. Adam-
kaus prezidentavimo laikais priimti sprendimai aiš-
kiai rodo, kad jis buvo (turbūt ir yra) sovietinei no-
menklatūrai lojali asmenybė. Todėl tikrai nemanau, 
kad Brazauską „istorijos dovana“ Lietuvai9 Adamkus 
pavadino supainiojęs lietuviškų žodžių reikšmes, 
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kaip jam kartais gana komiškai atsitikdavo*. Kad su-
prastum simbiotinį Adamkaus ir sovietinės nomen-
klatūros ryšį, visai nebūtina pirmiausia išsiaiškinti, 
ar teisinga yra Lietuvos žinių redaktoriaus Valdo 
Vasiliausko versija, pagal kurią Adamkus buvo KGB 
informatorius JAV.10 

Kaip žinome iš Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimo centro kai kurių publikacijų,11 
Santaros-Šviesos veikla tapo pagrindiniu KGB taiki-
niu išeivijoje, bet šis sambūris buvo nusižiūrėtas ne 
kaip ideologinis priešas, o kaip galimas bendradar-
biavimo partneris. Tuo tikslu buvo detaliai planuo-
jami susitikimai, pokalbiai ir ekskursijos, kurių tiks-
las – pademonstruoti „žmogišką“, t. y. vakariečiams 
patrauklų, sovietų valdžios veidą. Ar toji užmačia 
„davė dividendų“, sužinosime tada, kai visuomenei 
bus iki galo atverti ir ištirti KGB archyvai. Tačiau kai 
kurie Santaros-Šviesos veiklos ypatumai verčia ma-
nyti, kad savo tikslą – liberaliuosius išeivijos sluoks-
nius patraukti sovietinio elito pusėn – KGB bent jau 
iš dalies pasiekė. 

Beveik visas svarbias ideologijas, kurios padėjo eli-
tui sugrįžti į valdžią ir iki šiol išsaugoti įtakingas va-
dovaujančias pozicijas, lietuvių intelektualai formavo 
kartu su Santaros-Šviesos lyderiais arba būdami arti-
mai susiję su vienu ar kitu iš jų. Tas doktrinas galima 
skirstyti į pagalbines ir pagrindines. Pagalbinių ideo-
logijų tikslas buvo ištrinti moralinį skirtumą tarp tų 
struktūrų, kurioms vadovauja sovietinis elitas, ir kitų 
politinių jėgų. Čia pirmiausia paminėtinas Antano 
Sniečkaus augintinio Aleksandro Štromo puoselėtas 
mitas apie „gerą šeimininką“ – juo paremta visa „ko-
laborantų kaip tikrųjų patriotų“ doktrina, jį nusitvė-
rę vėliau džiaugsmingai „improvizavo“ didesnio ir 
mažesnio kalibro komunistų valdžios veikėjai. 

Panaikinti etinį/moralinį skirtumą tarp sovieti-
nės nomenklatūros ir kitų piliečių buvo svarbiausia 

* 	 Antai iki šiol daug kas prisimena, o aš irgi buvau tarp klausytojų, kai per 

vieną Santaros-Šviesos suvažiavimą, VU Teatro salėje skaitydamas preziden-

tinį sveikinimą, Adamkus pasakė: „Šiandien mes laidojame [nepavyko ištarti 

laiduojame] Lietuvos nepriklausomybę…“ Įdomu, kad niekas prezidento 

nepataisė, o ir jis pats jokio skirtumo, regis, nepajuto… – Red.

prielaida, kad komunistai galėtų jau 1992 m. grįžti į 
valdžią. Vytautas Kavolis, likus keliems mėnesiams 
prieš daug lėmusius rinkimus, aiškino: „Per daug 
viskas absoliutizuojama – jei žmogus padarė klaidą, 
jo veikloje viskas atmetama. Politinė diferenciacija į 
kairiuosius ir dešiniuosius yra absurdas – gyvenime 
kur kas daugiau nuomonių ir pozicijų.“12 

„Kairė“ ir „dešinė“, kaip politinės kategorijos, 
nėra joks absurdas, Vakarų intelektualai jas abi pri-
pažįsta. Būdamas mokslininkas, Kavolis puikiai su-
vokė, kad mąstymui ir sisteminimui yra būtina ka-
tegorizuoti ir diferencijuoti reiškinius, nepaisant to 
(arba būtent todėl), kad kategorijos „nuskandina“ 
individualius bruožus. Jis puikiai žinojo ir tai, kad 
komunistų elitas balotiruojasi LDDP sąraše, bet, 
matyt, paprasčiausiai nepriskyrė jo prie „užsitupė-
jusių elementų“.

Pagalbinės ideologijos padėjo panaikinti tam ti-
krus „moralinius saugiklius“, kurių lietuviai dar 
turėjo apie 1990-uosius. Tačiau intelektualūs San-
taros-Šviesos vyrai šalia pagalbinių apdairiai kūrė ir 
pagrindines ideologijas, kurios tiesiai šviesiai aiški-
no, kad kompartijos elitas sukurs geresnę Lietuvos 
ateitį. Išskirčiau tris ideologijas, kurios istoriškai 
ypač „atsipirko“. 

Ideologija nr. 1: „Kompartijos vadai naudingesni 
nepriklausomos Lietuvos ateičiai, nes jie yra profe-
sionalūs valstybininkai, o jiems opononuojantys de-
šinieji neturi politinio valdymo patirties.“ Ši ideolo-
gija ypač išpopuliarėjo pirmuoju nepriklausomybės 
dešimtmečiu, bet neišleido dvasios iki šiol. 

Ideologija nr. 2: „Komunistai labiau tinka mo-
derniai Lietuvai kurti, nes dešiniųjų valstybės vizija 
yra senamadiška ir atsilikusi.“

Ideologija nr. 3: „Nors komunistai susiję su 
tamsiais Lietuvos istorijos puslapiais, žmogiškuoju 
atžvilgiu jie yra šiltesni ir humaniškesni už biuro-
kratiškus, socialiai nejautrius ir arogantiškus deši-
niuosius.“ 

Kas norėtų visas šias ideologijas rasti „kompak-
tiškai“ surikiuotas vienoje vietoje, rekomenduočiau 
paskaityti Algirdo Brazausko nekrologą, kurį para-
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šė Santaros-Šviesos aktyvistas Leonidas Donskis:13 
„Buvusi kompartija, kurios santykis su katalikybe ir 
lietuviška tradicija pasirodė esąs ne toks jau ir pa-
prastas, nesileidžia nušluojama nacionalinio atgimi-
mo sąjūdžio pagimdytos konservatyvios ir naciona-
listinės jėgos, kuri po kelerių metų triumfo kartais, 
deja, staiga ima ir paaiškėja esanti dar tolimesnė li-
beraliai demokratijai nei jos didžioji oponentė“ [Ide-
ologija nr. 1 ir nr. 2]. „Sykiu atsiskleidė, kad buvę 
kompartijos nariai kartais parodo didesnį socialinį 
jautrumą ir net geresnę politinę nuovoką nei papras-
tai dori, idealistiški, bet anachronistiški ir politinę 
„hibernaciją“ * patyrę, laikinai užšaldyti ir vėliau tar-
si iš kitos epochos atkeliavę jų oponentai.“ [Ideolo-
gija nr. 2 ir nr. 3] „Ne politinę A. Brazausko lyderystę 
esu linkęs akcentuoti (kaip tik dėl jos ir nesu tikras), 
o jo šiltą žmoniškumą ir gyvenimišką, liaudišką, kone 
spontaniškai besireiškusią paprasto žmogaus išmintį – 
bruožus, kurie neabejotinai padarė daug gera Lietu-
vai“ [Ideologija nr. 3].

Nekrologo pabaigoje Donskis atpasakoja pokalbį 
su savo „mokytoju ir artimiausiu draugu“ – Kavo-
lis, 1993 m. grįžęs iš Lietuvos, kur Brazauskas įteikė 
jam Nacionalinę kultūros ir meno premiją, susiža-
vėjęs kompartijos lyderiu, pasakė, kad Adamkų ir 
Brazauską mato kaip „lygiavertes figūras“. Žinoda-
ma, ką apie AMB mąstė Greimas, nė kiek neabejoju 
Donskio pasakojimo autentiškumu. Kiek šlubavo, 
matyt, tik Kavolio „chronologija“: ne Brazauskui 
teko prilygti Adamkui, o atvirkščiai.**

Čia aptariamas reiškinys, t. y. parama, kurią moks-
lo ir meno elitas suteikė sovietinės nomenklatūros 
viršūnėlėms prieš 1992-uosius ir vėliau, yra visiems 

* 	 Kuo čia dėta hiberna – XVII ir XVIII a. Lenkijos ir Lietuvos valstybės karališ-

kųjų ir Bažnyčios valdų mokestis, skirtas kariuomenei išlaikyti žiemą, matyt, 

žino tik pats europarlamentaras, – Red.

** 	 Tą ypač gerai iliustruoja istorija dėl Kazokiškių sąvartyno: visi matėme, kaip 

narsiai prezidentas Adamkus per TV žadėjo sustabdyti neleistinas statybas ir 

kaip jis išsikvėpė, vos premjeras Brazauskas, vadinamas tų statybų buldozeriu, 

pagrasino pirštu. „Būtų įdomu sužinoti, kokie argumentai lėmė pirmojo valsty-

bės asmens, garsaus ekologo, atsargų atsitraukimą.“ (Žr. Algimantas Gražulis, 

Vertybės, išmetamos į sąvartynus, Kultūros barai, 2011, nr 7/8), – Red.

žinomas. Tačiau aš akcentuoju ne patį anachronis-
tinį fenomeną, o moralinę jo reikšmę ir padarinius. 
Taigi, kaip lietuvių pilietiškumą ir bendruomenišku-
mą paveikė liberalių Lietuvos ir išeivijos intelektua-
lų apsisprendimas palaikyti kompartijos elitą? Buvo 
įdiegtas intelektualinio mankurtizmo imperatyvas, 
padėjęs sulaužyti pačius fundamentaliausius ben-
druomenę vienijančio teisingumo saitus. Tai lėmė, 
kad atsirado nacionalinės etikos antipodas: Solida-
rizuokis su tomis politinėmis struktūromis, kurios yra 
atsakingos už tavo bendruomenės naikinimą! 

Nereikalauti bausmės konkretiems komunistų 
partijos vadovams arba net atsisakyti desovietizaci-
jos, kuri būtų uždraudusi sovietiniam elitui užimti 
vadovų postus bent jau pereinamuoju laikotarpiu, 
yra viẽna, bet jau visai kas kita iš galimų alternatyvų 
ciniškai pasirinkti būtent partinės nomenklatūros 
žiedą. Tai reiškė, kad laisva valia solidarizuojama-
si ne su aukomis, o su jų persekiotojais. Tokia inte-
lektualų išdavystė ir moralinis nuopuolis turi mažai 
precedentų kitose (bent jau Vakarų) šalyse. Tautos 
moralės pagrindų entropija sukėlė „grandininę reak-
ciją“ – paskatino kitų bendruomeninės etikos sandų 
nyksmą. Šis pradinis amoralus pasirinkimas tapo 
galingu dvasinių pamatų sprogdinimo „detonato-
riumi“.

Žinoma, sakyti, kad toks buvo visos „inteligenti-
jos“ apsisprendimas, nebūtų teisinga, nes taip elgėsi 
ne visi lietuvių intelektualai. Tačiau nereikėtų ir nu-
vertinti fakto, kad Santara-Šviesa vienija labai daug 
akademikų ir menininkų, o kartu su kairiąja, Lietu-
voje brendusia ir kompartijos CK „iš rankos mai-
tinta“ inteligentija, ji sudarė ir sudaro įtakingiausią, 
vieningiausiai veikiantį intelektualų sluoksnį. Svarbu 
pabrėžti, kad lietuvių inteligentijos apsisprendimas 
remti partinę nomenklatūrą buvo apriorinis, t. y. „ne-
klystamai“ apsispręsta nuo pat Atkuriamojo akto 
pasirašymo (o gal net anksčiau). O juk Landsbergis 
tada dar nebuvo padaręs savo „didžiųjų nusikalti-
mų“, nepradėjęs griauti net „sovietinės ekonomikos 
šedevrų“, vadinamų kolūkiais (beje, ir be profeso-
riaus pagalbos jie sugriuvo visoje Sovietijoje, atka-
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kliai laikėsi tik Baltarusijoje iki pat nacionalinės 
valiutos griūties). Taigi pasiryžimas remti sovietinį 
elitą buvo pirminis, o jau po to bandyta „sukurpti“ 
faktus, kad toks pasirinkimas atrodytų racionalus ir 
pateisinamas.

Ekonominis Lietuvos atsilikimas, kaip padarinys 
to, kad valstybės ateitį patikėta lemti sovietiniam eli-
tui (apie tai kalbėjo ir estų ekonomistas Pajula) – tik 
smulkmena, palyginti su kitais šio pasirinkimo pada-
riniais. Buvo išardyti patys pilietinio solidarumo ir 
teisingumo pamatai, o sovietinė nomenklatūra kaip 
koks chameleonas be vargo universalizavosi. Šiandien 
„sovietinis elitas“ – jau ne tik tam tikra karta, sovie-
tmečiu užėmusi valdančiąją poziciją. Prosovietinis 
isteblišmentas dabar – tai pirmiausia korupcinė siste-
ma, kuri, kaip ir kiekviena mafijinė struktūra, gali būti 
perduodama iš kartos į kartą ir nuolatos atsinaujina, 
nes priima naujus žmones ir juos „apmoko“. Sovieti-
nis elitas turėjo galimybę visam laikui išnykti, tapti is-
torija, jeigu būtų buvęs bent kuriam laikui nušalintas 
nuo valdžios. Tačiau liberalieji intelektualai, valstybei 
svarbiu momentu mūru stoję už sovietinę nomenkla-
tūrą, pakreipė Lietuvos istoriją nauja tragiška linkme. 

Nuo kitų mafijinių-korupcinių darinių prosovie-
tinis elitas skiriasi tuo, kad turi savo ideologiją. Į šią 
politinę struktūrą gali įsilieti visi, kuriems lietuviš-
kumas ir Lietuvos valstybė neturi didelės vertės. O 
tokių daug. Dar daugiau yra grupių – politinių ir 
ekonominių, užsienio ir vidaus – kurios nesuintere-
suotos, kad lietuvių valstybė stiprėtų ir europietiškė-
tų. Natūralu, kad morališkai išteisintas, politiškai ir 
ekonomiškai įsitvirtinęs sovietinis elitas per dvide-
šimt metų išsiaugino tokią jaunųjų intelektualų kar-
tą, į kurią pažvelgęs koks nors Petras Cvirka turbūt 
apsipiltų džiaugsmo ašaromis. Santara-Šviesa irgi 
talkina sovietiniam elitui, grūdindama naujus ide-
ologinius kadrus. Būtent jos aktyvistai (tokie kaip 
Leonidas Donskis, Gintautas Mažeikis, Vygandas 
Šiurkus) proteguoja NK 95 – jaunos kartos kairių-
jų akademikų judėjimą, kuris yra atvirai priešiškas 
lietuvišku etnosu grindžiamai Lietuvos valstybei, jos 
nepriklausomybės simbolikai.14 Taigi, „santara“ sti-

priai vienpusiška. Ir ne tik todėl, kad ji nėra atvira 
dialogui su kitomis politinėmis kryptimis, nors bū-
tent tokį atvirumą prisiekinėja jos aktyvistai. Bėda 
ta, kad ji dar nėra pasirengusi ir kritiškoms savo 
praeities refleksijoms. Prisiminkime, kokia isteriš-
ka buvo „šviesiųjų santarininkų“ reakcija į filosofo 
Virgio Valentinavičiaus 2008-aisiais Santaros-Šviesos 
suvažiavime pareikštą kritiką dėl Valdo Adamkaus 
prezidentavimo.

Grįžkime prie svarbiausio mums rūpimo klausimo: 
kokiu būdu liberalioji lietuvių inteligentija prisidė-
jo prie to, kad buvo sulaužytas fundamentaliausias 
nacionalinės etikos ir pilietinio mąstymo principas, 
reikalaujantis atsiriboti nuo tų politinių struktūrų, 
kurios susijusios su bendruomenės naikinimu? Labai 
paprastai – iš savo samprotavimų pilietiškumo tema ji 
kone visiškai „išgyvendino“ diskursą apie teisingumą. 
Teisingumas – pagrindinė pilietinės/politinės veiklos 
kategorija nuo Platono laikų iki šių dienų – beveik 
neegzistuoja „santariniuose“ naratyvuose apie pilie-
tiškumą. (Apskritai puoselėti pilietiškumą yra gana 
nauja „santariškai apšviestos“ inteligentijos užmačia, 
nes ilgą laiką pagrindiniu savo uždaviniu ji laikė tik 
kultūros puoselėjimą.) Manau, eliminuoti sąvoką „tei-
singumas“ padėjo dar dvi pagrindinės ideologijos.

Ideologija nr. 1: „Teisingumas yra teisės ir juris-
dikcijos dalykas, o intelektualai nėra teisininkai, to-
dėl jiems čia nedera kištis.“ Kaip pavyzdį galėčiau 
paminėti diskusiją, kurią 1994 m. surengė dienraštis 
Lietuvos aidas.15 Šalia meno ir kultūros žmonių prie 
apskritojo stalo sėdėjo ir du politikai, kurių ideo-
loginė veikla labai palengvino sovietinio elito „mo-
ralinį tranzitą“ iš sovietmečio į nepriklausomybės 
laikus, – tai Gediminas Kirkilas ir Vytenis Andriu-
kaitis, be kita ko, kalbėjęs ir apie tai, kad egzistuo-
ja „viso kontinento“ krizė, aiškinęs, esą Liustracijos 
įstatymas Čekijai nedavė nieko gero (gaila, kad prie 
to apskritojo stalo nesėdėjo estas Pajula!), o situaci-
ja Lietuvoje prastesnė tik todėl, kad pas mus esanti 
didesnė „politinė konfrontacija“. Bet juk „didesnę 
konfrontaciją“ galbūt ir sukėlė tai, kad nebuvo lius-
tracijos! Andriukaitis tą niuansą apdairiai nutylėjo. 
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Čia įsiterpė Saulius Šaltenis, atsargiai apibendrinda-
mas, kad „neįvardytas nusikaltimas“ yra tarsi „pikta 
šmėkla“, bet Andriukaitis jam atšovė: „Labai baisu, 
kai teisuoliai teisia. Teisuoliai neturi teisti. Jie yra 
švyturiai, kurie veda.“ Reikėtų pagirti Andriukaitį 
už puikų ideologinį įžvalgumą – matydamas, kokie 
neryžtingi lietuvių intelektualai, jis puikiai supra-
to, kad sporadiškai dilgsinti sąžinė pasitenkins ir 
pseudoargumentacija, meistriškesnių pasiteisinimų 
nereikia ieškoti. Šio politiko apsukrumą rodo ir ne-
tiesioginis pažadas tuos intelektualus, kurie atsisa-
kys teisingumo siekio, pripažinti šalies „švyturiais“. 
Ir tikrai – tie asmenys, kurie atsisakė mąstyti ben-
druomeninės etikos kategorijomis, padarė stulbina-
mą akademinę arba politinę karjerą.

Ideologija nr. 2: „Reikalauti teisingumo, dairantis 
į praeitį, tolygu keršto troškimui, o keršyti negražu ir 
niekinga.“ Priminsiu Donskio žodžius apie Brazaus-
ką, neva įkūnijusį „kitą Lietuvą“ – „ne herojišką, ne 
revoliucingą, greičiausiai nelabai ryžtingą ir idealis-
tišką, bet neabejotinai padorią, kerštui, išdavystei ir 
niekšybei nepasiduodančią, o svarbiausia – linkusią 
į kompromisą visos šalies labui…“16  Šis sakinys – ti-
kras demagogijos šedevras. Autorius ne tik nurodo, 
kad teisingumo siekis prilygsta kerštui, bet ir grakš-
čiai sukeičia vietomis persekiotojus su jų aukomis. 
Juk Donskis sako, esą Brazauskas ir ta „kita Lietu-
va“, kurią jis „įkūnijo“, atsisakė keršto. Toks teiginys 
leidžia daryti prielaidą, kad komunistų partija lyg 
ir turėjo pagrindą keršyti. Girdamas „kitą Lietuvą“ 
už polinkį į „kompromisą“, filosofas implikuoja, kad 
komunistų partija galėjo ir nesileisti į „kompromisą“. 
Klausimas tik toks: kam ir už ką keršyti komunistų 
partija turėjo moralinę teisę, kokio kompromiso ji ga-
lėjo nedaryti? Gal komunistų partija turėjo moralinę 
teisę keršyti tiems, kuriuos pati persekiojo? Gal jos 
keršto nusipelnė „visokių atsteigimų“ šalininkai, su 
kuriais susidoroti komunistams kainavo tiek laiko ir 
jėgų? Pagal Donskio logiką išeitų, jeigu žmogus su-
laužo kitam nosį, tai reikia ne teisti jį, o padėkoti, 
kad nesulaužė dar ir kojos. O gal čia specifinis „san-
tariškas“ teisingumo supratimas? 

Kas turi bent šiokią tokią moralinę nuovoką, tam 
turėtų būti aišku: sovietinės nomenklatūros elito 
negalima girti už tai, neva jis yra nekerštingas, nes 
keršyti jis neturi jokio pagrindo. Negalima jo girti ir 
už polinkį daryti kompromisus, nes moralinę kom-
promiso vertę sudaro tai, kad jį darantysis yra pasi-
rengęs atsisakyti kažko, kas jam vertinga. Komunistų 
elitas, darydamas „kompromisą“, nieko neatsisakė ir 
neprarado, bet iš buvusių savo aukų atėmė tai, kas 
joms brangiausia, – teisingumą.

Tęsinys kitame numeryje
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Dvi sąvokos, dvi idėjos, dvi mintys atvedė mus į 
Vroclavą*: viena – tai nekasdieniškumas, antra – 

dialogas. Svarsčiau, kaip jas susieti, suderinti vieną su 
kita. Ir, prisipažinsiu, tai padaryti nebuvo lengva. Su-
pratau, kad jeigu kas nors iš jūsų manęs paklaustų, ko-
kia yra pagrindinė idėja, su kuria šiandien atvažiavau 
pas jus, galėčiau atsakyti dviem žodžiais: lėtinkite greitį. 
Taigi paskaita bus skirta šiai idėjai išplėtoti.

Koks yra ryšys tarp susitikimo temos ir tos idėjos, 
kurią subrandinau, mąstydamas apie šią paskaitą? Kai 
viename sakinyje susiduria du žodžiai nekasdienišku-
mas ** ir dialogas, tai beveik tas pats, lyg girdėtume pa-
vardes Kličko ir Adamekas.*** Žiniasklaida be paliovos 
kalba apie šių boksininkų dvikovas, publika tik ir lau-
kia „snukių daužymo“. Panašus yra ir šių dviejų sąvo-
kų santykis – nekasdieniškumas ir dialogas vienas kito 
atžvilgiu yra nusiteikę priešiškai, tarp jų nuolat tvyro 
didžiulė įtampa.

Kad paaiškinčiau teiginį, kol kas skambantį gana 
miglotai, pradėsiu nuo problemos, iš pirmo žvilgs-
nio lyg ir tolimos pagrindinei temai, bet kiekvienas 
iš jūsų, ko gero, ne kartą esate su ja susidūręs (o 

* 	 Tekstas parengtas pagal paskaitą, skaitytą teatro festivalyje Dialog, – Red.
** 	 Šiemet festivalio Dialog šūkis buvo „Nekasdieniški“ (Niecodzienni), – Red.
*** 	Vitalij Kličko ir Tomasz Adamek – ukrainietis ir lenkas, šiuo metu vieni stipriau-

sių pasaulio boksininkų, kurių kova dėl WBC pasaulio čempiono titulo Vrocla-

vo stadiono ringe daugiau kaip 40 tūkst. žiūrovų akivaizdoje vyko tą pačią 

dieną (2011-09-10) kaip ir Kultūros kongresas, kurio vienas iš pagrindinių pra-

nešėjų buvo prof. Zygmuntas Baumanas. Bokso mačą laimėjo Kličko, – Vert.

Zygmunt Bauman

Apie dialogo nekasdieniškumą 
ir nekasdieninį dialogą

jeigu nesusidūrėte, tai bent girdėjote, kad yra susi-
dūrę kiti). Šiandien ji vadinama stresu, o kadaise ją 
apibrėždavo žodžiai „jausti spaudimą“. Būsena, api-
manti, kai jaučiama nuolatinė įtampa, yra rimčiausia 
šiandieninės civilizacijos liga ne tik Lenkijoje, bet ir 
vadinamajame išsivysčiusiame, o tikriausiai net ir 
vis dar besivystančiame pasaulyje. Tai liga, žmonėms 
ir ekonomikai atnešanti daugiau nuostolių, negu vi-
sos kitos ligos kartu sudėjus. Pavyzdžiui, Amerikoje 
nedarbingumo pažyma ilgiau nei trim ar keturiom 
savaitėms yra išduodama būtent dėl streso. Kai kurie 
šaltiniai teigia, kad Amerikos ekonomika dėl to pati-
ria net 300 milijardų dolerių nuostolį per metus, jis 
didesnis negu nuostolių dėl kitų ligų suma.

Ką reiškia „jausti spaudimą“? Klinikiniai streso po-
žymiai – tai įtampa, jautrumas, nervingumas, nekan-
trumas, blaškymasis, nesugebėjimas atsipalaiduoti, po-
linkis į depresiją arba agresiją, o kartais į šizofrenišką 
šių abiejų kraštutinių būsenų kombinaciją. Stresą suke-
lia tai, kad nuolatos jaučiama slegianti pernelyg didelių 
reikalavimų, iššūkių, su kuriais nepajėgiama susidoroti, 
našta, žmogus pradeda blaškytis, nežino, ar tikrai su-
tvarkė vieną reikalą, kad galėtų imtis kito, nesugeba 
įvertinti, ar kurią nors problemą jau išsprendė iki galo, 
ar vis dar ne. 

Atrodo, pagrindinė šiandieninės visuomenės stre-
so priežastis yra nuolatinis skubėjimas, noras viską 
daryti labai greitai, o kai įgyjamas pagreitis, nebe-
sugebama sustoti. Vakaruose išplito mada, kuri 

Reminiscencijos
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vadinama the great speed up, – tai didžiulis greitis 
su milžinišku pagreičiu. Šiandieninę situaciją api-
būdina būtent šie žodžiai. Tas pašėlęs skubėjimas 
reiškia, kad dabar jau nebėra laiko, kurio kadaise, 
seniai seniai (jauni žmonės, sėdintys šioje salėje, to 
neprisimena), buvo labai daug ir jo užteko viskam: 
ir darbui, ir apmąstymams, ir poilsiui, ir panašiems 
dalykams. Šiandien laikas tarsi sutrumpėjo, susi-
traukė, pats susispaudė ir mus prispaudė: iš mūsų 
reikalaujama kuo efektyvesnių rezultatų, kurių pa-
siekiama per kuo trumpesnį laiką. Išvada: biologinė 
evoliucija žmogaus, kaip biologinės rūšies, neparen-
gė, nepritaikė gyventi tokiomis sąlygomis. Biologinė 
evoliucija atvedė į tam tikrą žmonijos raidos stadi-
ją, t. y. atsirado medžiotojų ir maisto rinkėjų gentis, 
bendruomenė, visuomenė. Christopheris Bryantas ir 
kiti evoliucijos antropologai sako, kad medžiotojų ir 
maisto rinkėjų gentys prasimanydavo maisto tik tiek, 
kiek jo reikėjo alkiui numalšinti. Laisvu laiku žmonės 
darydavo tai, kas nekelia streso: vieni kitiems pasako-
davo istorijas, snūduriuodavo, dykinėdavo, žaisdavo su 
vaikais… Tokios sąlygos buvo labai palankios sukurti 
optimaliai gyvensenai. 

Na, o tada atsirado kultūra, kuriai, kaip žinome, nuo 
pat Voltaire’o laikų rūpi pataisyti gamtą, ir ji nuolatos ją 
taiso, stengdamasi kur kas labiau, negu stengėsi mūsų 
protėviai. Vienas iš to taisymo rezultatų – minėtasis the 
great speed up, atsirandantis dar ir dėl to, kad žmonės, 
vos tik pajunta nerimą, iškart pradeda blaškytis. Jie 
praranda pasitikėjimą, jiems atrodo, esą žemė slysta iš 
po kojų, todėl bando kaip nors gelbėtis. 

Tikriausiai visi žinote, kad šiuo metu, nors praėjo 
visai nedaug laiko po pastarosios ekonominės depre-
sijos (ir ją vis dar jaučiame), daugelyje Vakarų šalių – 
tiek Anglijoje, kur gyvenu, tiek Amerikoje – gamybos 
apimtys jau pasiekė tokį lygį, koks buvo prieš krizę 
(tai, beje, irgi puikiai iliustruoja minėtąjį the great spe-
ed up). O bedarbių nesumažėjo, bent jau iki tokio pat 
skaičiaus, koks buvo prieš sunkmetį. Išvada peršasi sa-
vaime: tiems, kurie prasidėjus krizei neprarado darbo, 
teko pakeisti tuos, kurie buvo atleisti, vadinasi, tie, ku-
rie liko darbo rinkoje, turi prisiimti užduotis tų, kurie 

pasitraukė. Taigi jie turi gerokai didesnį darbo krūvį, 
daugiau pareigų ir užduočių, nes, ženkliai sumažėjus 
darbuotojų skaičiui, gamybos apimtys vis tiek yra to-
kios pačios. Beje, tokia praktika įsigalėjusi jau nuo seno. 
Štai Anglijoje 1969 m. pramonės sektoriuje dirbo 7,5 
milijono žmonių, o šiandien dirba mažiau negu 2 mi-
lijonai – per keturis dešimtmečius žmonių, dirbančių 
pramonės įmonėse,  sumažėjo daugiau kaip tris kartus. 
O gamybos apimtys didėja, ekonomikos raida darosi 
vis spartesnė, nes jeigu nesidarytų, jei bent trumpam 
sustotų, iškart visus apimtų panika. Kodėl? Todėl, kad 
tie laimingieji, kurių dar neatleido iš darbo, negali nak-
timis ramiai sudėti bluosto – karštligiškai mąsto, kas 
bus, jeigu rytoj vėl mažins etatus ir jie atsidurs gatvėje. 
Slegiami nuolatinės įtampos, jie jaučiasi lygiai taip pat 
nesaugiai, kaip ir tie, kurie socialinio saugumo jausmą 
prarado jau seniai.

Kaip visa tai susiję su mūsų šios dienos tema? Pradė-
kime nuo nekasdieniškumo.

Kai buvau jaunas, visada, vos išgirsdavau žodį „kas-
dienybė“, iškart pagalvodavau: rutina, monotonija, vis 
tie patys veiksmai, jokių naujų iššūkių, jokio poreikio 
pažinti naujas veiklos formas. Tada atrodė, kad to, ką 
išmokai, pakaks visam gyvenimui… Mokiniai, studen-
tai buvo panašūs į balistines raketas: kartą iššautos, jos 
atsiduria trasoje ir nenukrypdamos nuo kurso skrieja 
tikslo link. O šiandieninės „raketos“, vadinamos iš-
maniosiomis (smart), be paliovos turi keisti kryptį ir 
pačios vaikosi kaskart naujų taikinių. Anuomet kas-
dienybė reiškė aksiomą, kad šiandien viskas bus taip, 
kaip buvo vakar, o rytoj – kaip yra šiandien. Diena buvo 
padalyta į kvadratinius minučių, pusvalandžių, valandų 
langelius, kuriuos tekdavo skirti iki kaulo įgrisusiems už-
siėmimams. Jų laiką nustatydavo žadintuvas (namuose), 
trimitas (kareivinėse), sirena (fabrike), skambutis (mo-
kykloje). Ir visiems buvo aišku, kad privaloma laikytis tų 
garsinių signalų, nes virš galvų visada budėdavo griežta 
tėvų, mokytojų, dėstytojų, meistrų ar viršininkų akis. Tai-
gi, kasdienybė reiškė, kad jokių netikėtumų ar staigmenų 
nėra ir nebus. Kasdienybė reiškė ramybę ir – nors nesi-
norėtų to sakyti, bet slėpti nevalia, – nuobodulį. Laikas 
plaukė vientisa nenutrūkstama linija. Kasdienybė – tai 
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normų, taisyklių, kodeksų karalystė, tradicijų, paveldo, 
papročių ir įpročių namai. Tikroji, t. y. to pavadinimo 
verta, kasdienybė reiškė, kad nekasdieniški reiškiniai 
yra neleistini ir tiesiog neįmanomi.

Taip būta kadaise. Šiandien yra kitaip. Neteigiu, kad 
pasaulyje pritrūko tokios kasdienybės, kuri dar visai 
neseniai asocijavosi su šiuo blankiu žodžiu, ir kad iš-
nyko visi žmonės, plūduriuojantys tokios kasdienybės 
užutėkyje. Manyčiau, įvyko tam tikra kultūrinė revoliu-
cija: kitoks gyvenimo būdas šiandien įsitvirtino todėl, 
kad gebėtume išlikti, išgyventi, susidoroti su galingais 
iššūkiais, kad išspręstume mums keliamus uždavinius. 
Rutina, tasai kasdienybės stuburas, atraminė ašis, nu-
sinešiojo, susidėvėjo. Tai, kas dar vakar kėlė susižavė-
jimą, šiandien yra niekinama, laikoma nieko vertu. O 
jeigu kokiame nors užkaboryje kokia nors seniena per 
stebuklą dar yra išlikusi, tai kažin ar išsilaikys iki ry-
tojaus. Kas vyksta šiandien, nėra susiję nei su tuo, kas 
vyko vakar, nei su tuo, kas vyks rytoj. Niekas negali 
būti tikras, kad tai, ko išmoko šiandien, bus naudinga 
ir rytoj. Laikas subyrėjo į smulkių epizodų karoliukus. 
Net jeigu tie karoliukai vis dar yra suverti, tai juos lai-
kantis siūlas toks nestiprus, kad bet kada gali nutrūkti, 
ir vėrinys subyrės. Ateities šiandien, ko gero, nebegali-
ma suverti, nes praeitis jau prarado galią susieti dabartį 
su ateitimi. Praeities istorijos pasakojamos vis kitaip ir 
klausomasi jų vis iš naujo. 

Pradėti viską nuo pradžių arba net, kaip sako ameri-
kiečiai, be born again – gimti iš naujo tapo ne tik įma-
noma, bet ir būtina, jūs, jauni žmonės, tą, matyt, jau 
patyrėte ir patirsite dar ne kartą. 

Šiandien kasdienybė asocijuojasi su nuotykiais, su 
staigmenomis, su nuostaba, su didžiule nežinomybe. 
Tai vieninteliai įvykiai, kurie mūsų kasdienybėje pasi-
kartoja kasdien, – tuo jie paradoksaliai primena rutiną. 
Šiandien kasdienybės patirtis, t. y. tai, ką toje kasdie-
nybėje išgyvename, susijusi su didele nekasdieniškų 
įvykių tikimybe. Reziumuodamas šį mūsų pokalbio 
fragmentą, netgi sakyčiau, kad nekasdieniškumas ir 
kasdienybė tiesiog susikeitė vietomis – būtasis nekas-
dieniškumas tapo kasdienybe. Štai kodėl tie, kurie yra 
gerokai vyresni ir kurių patirtis visai kitokia, šiandien 

jaučiasi taip nejaukiai. O jauni žmonės kitokios kas-
dienybės tiesiog nepažįsta – nuo pirmos akimirkos 
žinodami, kad pasaulis yra būtent toks, jie prie jo jau 
pripratę, be to, čia nėra jokio pasirinkimo: arba su vis-
kuo sutinki, arba nešdinkis iš mūsų smėlio dėžės. Bū-
tent tokia kasdienybė, kadaise atrodžiusi nekasdieniš-
ka, šiandien tapo vienintele realybe, kuri neleidžia nei 
įžvelgti jos prieštaravimų, nei mąstyti apie kokias nors 
alternatyvas. Todėl net ir laiką šiandien suvokiame visi 
kitaip, negu suvokė mūsų protėviai.

Žmonijos istorijoje buvo dvi laiko sampratos: pir-
moji – tai cikliškas laikas, suvokiamas kaip amžinasis 
sugrįžimas. Jis atspindėjo didžiosios žmonijos dalies, 
kuri, kaip žinome, vertėsi žemdirbyste ir gyvulininkys-
te, praktiką. Gyvenimo ritmą diktavo pasikartojantys 
žemės ūkio ar gyvulių auginimo darbai, tie ciklai kar-
tojosi ir nelabai skyrėsi vienas nuo kito, o jeigu kas nors 
ir keisdavosi, tai ne tiek ir ne taip, kad gyvenimo pabai-
goje galėtum pasakyti, esą pasaulis pasikeitė ar keičiasi. 
Vienintelis būdas sužinoti, ar kas nors pasikeitė, buvo 
gražūs didingi senų žmonių, genties tradicijų sergėtojų, 
pasakojimai prie laužo. Po to atėjo naujieji (šiuolaiki-
niai) laikai ir nuo tada laiką įsivaizduojame kaip linijinę 
slinktį – laikas turi pradžią ir pabaigą, todėl grįžti atgal 
neįmanoma. Sukimasis ratu baigėsi. Bet ir vienu, ir kitu 
atveju laikas neturėjo pertrūkių, pauzių. Jis buvo nuola-
tinis, nenutrūkstamas, nepertraukiamas procesas. Vie-
na akimirka keisdavo kitą, viena su kita buvo glaudžiai 
susijusios – nei apskritų, nei tiesių laiko linijų nebuvo 
galima padalyti, suskaldyti į gabaliukus. Tačiau dabar-
ties kasdieninė nekasdienybė pakeitė net ir tai. Progreso 
laikais laiką suprantame visai kitaip: jeigu neisime iš-
vien su laiku, jeigu nuo jo atsiliksime, tai staigesniame 
posūkyje tiesiog iškrisime iš laiko traukinio.

Drįsčiau teigti, kad geriausia metafora šiandieni-
niam laiko supratimui išreikšti būtų Seurat, Signaco 
ar Sisley’aus drobių puantilizmas: vaizdas susideda iš 
smulkių spalvotų taškelių, išsibarsčiusių po visą pa-
veikslą, nėra nė vienos nenutrūkstamos linijos, ir iš 
tokių taškelių chaoso staiga sukuriama (yra tokia ga-
limybė) vientisa, tam tikrus kontūrus turinti ir estetinį 
pasitenkinimą teikianti kompozicija. Tie laiko perėji-
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mai ar elementai ir yra taškeliai, kuriuos reikia nuspal-
vinti grynomis spalvomis. Kiekvienas iš mūsų yra savo 
gyvenimo kalvis, kūrėjas, menininkas, dailininkas, nuo 
jo paties priklauso, ar iš tų taškelių bus sukurtas vertin-
gas paveikslas, ar išeis tik beprasmiškas jų kratinys. 

Taškas, kaip jūs tikriausiai dar prisimenate iš viduri-
nės mokyklos, neturi nei apimties, nei tūrio, nei pločio, 
nei ilgio. Taškas iš esmės yra abstrakti sąvoka, jo būvis 
nematerialus. Taškas – tai  geometrinė fikcija. Bet kai 
kurie taškai yra labai svarbūs. Vienas iš jų – tai taškas, 
kuris vadinasi big bang. Staiga, nelauktai netikėtai atsi-
rado ir sprogo kažkas, niekas nežino kas, bet iš to kažko 
atsirado visata. Taigi, šis taškas labai svarbus, nes pakei-
tė ankstesnį mūsų galvojimą apie pasaulį, parodė, kad iš 
nieko gali atsirasti viskas ir kad momento, kada tai gali 
atsitikti, neįmanoma numatyti iš anksto. Tas big bang 
taškas turi vieną įdomią savybę. Jei paklausite kosmo-
logų, kas įvyko per keletą sekundės dalelyčių iškart po 
big bang, jie viską tiksliai paaiškins, nes puikiai žino, 
kas ir kaip buvo. Bet jeigu paklausite, kas vyko prieš 
big bang, jie pažvelgs į jus iš aukšto, galbūt niekinamai, 
ir stengsis išvengti atsakymo. Kodėl? Todėl, kad vieni 
taškai gali būti big bang, o kiti – ne. Ir tiek žmogiškoji, 
tiek mokslinė intuicija čia bejėgė, nėra jokio būdo, jo-
kio mokslinio metodo, leidžiančio nuspėti, kuris taškas 
gali būti big bang, o kuris – ne.

Žmonės yra protaujantys padarai, todėl, atsidūrę 
keblioje situacijoje, stengiasi daryti išvadas. Dabar jie 
mato, kad gyvenimas skeldėja, trūkinėja, byra į šipu-
lius. Tai jau ne tasai tvirtas rožinis, kurio visi karoliukai 
tvarkingai suverti, čia siūlas jau nutrūkęs, o karoliukai, 
gyvenimo drobės taškai, pabirę be jokios tvarkos, neži-
nia (tai ir yra didžioji paslaptis), kaip juos vėl tvarkingai 
suverti, nes jie labai panašūs. Kitaip tariant, gyvenimas, 
ypač jaunų žmonių, kurie kitokios gyvensenos tiesiog 
nežino – nes jie taip gyvena nuo pat pradžių, šiandien 
plūduriuoja būtent tokiame puantilistiniame laike, ir 
tai yra ypatinga, nepaprastoji padėtis. 

Norėčiau atkreipti jūsų dėmesį, kad nepaprastosios 
padėties sąvoka lenkiškai reiškia tai, ką angliškai va-
diname state of emergency, ir tas emergency neturi nė 
šešėlio nepaprastumo, emergency mums sako, kad su-

siduriame ne su nepaprastąja, o su avarine situacija, 
pabrėžiu, avarine, tai yra tokia, kurią norint suvaldyti 
reikia imtis itin greitų sprendimų ir veiksmų. Taigi ga-
lima būtų sakyti, kad apibūdinti šiandieniniam mūsų 
gyvenimui labiau tinka ne tiek sąvoka nepaprastoji 
padėtis, kiek state of emergency, t. y. avarinė situacija, 
jau tampanti normalia būsena. Nes vis dažniau norma 
tampa tai, kad normos nėra arba ji nepakankama, ne-
adekvati užgriūvančių užduočių įvairovei. Vyksta nuo-
latinė normų kaita, ir ją be perstojo jaučiame. Ta keista 
būklė ypatinga dar ir tuo, kad pati save įsiūbuoja, pati 
save užveda, vis didindama pagreitį. Matyt, taip yra 
todėl, kad gyvenant avarinėmis sąlygomis, kai visiškai 
neaišku, kas bus rytoj, reikia apsidrausti iš visų pusių, o 
pirmiausia – jokių įsipareigojimų neprisiimti ilgesniam 
laikui, nes aplinkybės gali radikaliai pasikeisti. Todėl 
investicija, kuri šiandien atrodo labai gera, netrukus 
pasirodys esanti katastrofiška klaida. Tokios avarinės 
situacijos, nuolatinės stresinės būsenos padarinius hu-
manitariniai mokslai labai gražiai vadina collateral da-
mage – šalutiniai nuostoliai.

Laiko karoliukai, pabirę nutrūkus laiko siūlui, paska-
tino trūkinėti ir socialinius ryšius. Ryšiai tarp žmonių 
darosi vis netvaresni, vis paviršutiniškesni, seklesni, 
laikinesni, vis lengviau išardomi. Kadangi visuome-
niniai santykiai trūkinėja, yra nepastovūs, lengvai pa-
žeidžiami, lengvai nutraukiami arba juos išardo kokie 
nors nelaimingi atsitikimai, tai ta senoji bazė, tas kadai-
se egzistavęs pastovumas, tas senasis žinomos, numa-
tomos, tikėtinos, aiškios kasdieninės rutinos pagrindas 
taip pat irsta. Ir štai čia vėl iškyla klausimas, koks bus 
kasdienybės ir dialogo likimas.

Noriu pasakyti, kad dialogas irgi yra viena iš kultū-
rinės revoliucijos, kuri kasdienybę sukeitė vietomis su 
tuo, kas nekasdieniška, aukų, todėl jis irgi patiria tuos 
šalutinius, negatyvius padarinius, einančius lygia greta 
su kultūriniu virsmu. Kodėl dialogas yra viena iš aukų? 
Todėl, kad puantilistiniame, trūkinėjančiame laike, su-
sidedančiame iš pauzių, intervalų ir epizodų, mąstymas 
„priežastis–pasekmė“ labai dažnai nuvilia, nes tai, kas 
vyksta po kažkokio įvykio, jau nebėra susiję su tuo, kas 
vyko prieš jį. Taigi drauge su ryšių tarp žmonių trūki-
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nėjimu prarandamas trečiasis būties matmuo: visos situ-
acijos, kuriose atsiduriame, yra paviršutiniškos, trapios, 
dužios, nesolidžios, jos tirpsta ir slysta iš rankų – iš čia ir 
atsirado sąvoka likvidi (taki) modernybė. Pasaulis iškyla 
prieš akis ne kaip autonomiškų subjektų ir objektų rinki-
nys, o greičiau kaip paviršinis jų atspindys. Čia labai tin-
ka iš anglų kalbos pasiskolintas žodis surfing, reiškiantis 
čiuožimą, slydimą paviršiumi. Tai pasako netgi daugiau 
už sąvoką „likvidi modernybė“, nes šiuo atveju žmogus 
jau net nebeplaukia kaip anksčiau, jis tik slysta, čiuožia 
paviršiumi, neįmerkdamas kojų į vandenį, taigi jam ne-
reikia laiko išdžiūti, nereikia net rankšluosčio. Vienas 
iš Niujorko gimnazijos mokytojų sako: „Paaugliai, ne-
pakeldami akių nuo mobiliųjų savo telefonų, iPodų ar 
kompiuterinių žaidimų, nepastebi visuomenei svarbių 
ženklų, negirdi esminių signalų. Nuolatos susiduriu su 
paaugliais mokyklos koridoriuose ir matau, kaip sunku 
jiems tiesiog pasisveikinti su kolegomis arba bent jau pa-
žvelgti jiems į akis. Jie visiškai įklimpę pasaulyje on-line, 
jiems vis sunkiau būti pasaulyje off-line.“ 

Šiaip jau gana įdomus dalykas: masinį bėgimą iš pa-
saulio off-line į pasaulį on-line dažniausiai skatina tai, 
kad pasaulis on-line siūlo ar bent jau žada, esą jame iš-
vengsime daugybės nuoskaudų ir nemalonumų, kurie 
mus persekioja pasaulyje off-line. Pavyzdžiui, ryšiai su 
kitu žmogumi off-line pasaulyje negali neturėti pase-
kmių, jie saisto, įpareigoja, varžo. Pradėdami bendrau-
ti, susisiedami su kitu, tam tikru atžvilgiu tarsi einame 
į lombardą, kuriame užstatome, įkeičiame savo laisvę, 
ateitį, kad paimtume kreditą, kurį vėliau teks grąžinti. 
Na, o jeigu atsitinka taip, kad off-line pasaulyje tuos san-
tykius reikia nutraukti, tada dar blogiau, nes atsiranda 
papildomų rūpesčių: reikia išsisukinėti, kombinuoti, 
meluoti, lieka kažkokios nuosėdos, graužia sąžinė, juk 
žmogus yra morali būtybė, todėl apgailestauja dėl to, 
kaip viskas baigėsi. On-line pasaulis mums siūlo save 
kaip pakaitalą ir žada: jokių nuostolių, gryna nauda ir 
už ją nereikės nieko mokėti.

Skirtingai nuo realių, žemiškų, normalių, apčiuopia-
mai materialių off-line santykių, internetinis draugys-
čių tinklas pripažįsta tik du lygiagrečius, lygiaverčius 
ir vienodai svarbius veiksmus: vienas iš jų – tai prisi-

jungimas prie tinklo, antras – atsijungimas nuo tinklo. 
On-line pasaulyje ir vieną, ir kitą padaryti labai lengva, 
skirtingai nei off-line pasaulyje, kur ir suartėti, ir pa-
sitraukti yra labai sunku. Pavyzdžiui, sunku patekti į 
draugiją, apie kurią svajoji, nes toji draugija yra ypač 
reikli, įdėmiai stebi norinčiojo į ją patekti elgesį, net ir 
asmens, jau tapusio nariu, neišleidžia iš akių, todėl kie-
kvienas žino: vos nusižengsi taisyklėms, būsi išmestas 
lauk. Taigi tas priartėjimas, susidraugavimas su kaž-
kuo, kai patenkama į kokią nors grupę, visada susijęs su 
grėsme, kad būsi gėdingai išmestas, o jei bandysi pats 
pasitraukti iš draugijos, jei nusisuksi nuo šeimos, nuo 
kaimynų, jei ignoruosi senas solidžias bendruomenės 
sugyvenimo formas, turėsi sumokėti už tai labai dide-
lę kainą: būsi apšauktas atskalūnu, išdaviku, melagiu, 
ištižėliu ar dar blogiau. Tas kitas on-line pasaulis žada, 
kad išgelbės nuo nemalonių (kaip trys viename) off-li-
ne pasaulio priedų, t. y. ryšių ir santykių. Todėl, užuot 
sėdę prie stalo ir ginčijęsi, ieškodami bendrų proble-
mų sprendimo, žmonės masiškai bėga į on-line erdves, 
mieliau spaudo mobiliuosius telefonus ir siuntinėja ži-
nutes. Tyrimai rodo, kad jauni žmonės, net vaikai nuo 
aštuonerių metų, didžiąją savo laisvo, o ir nelaisvo, lai-
ko dalį praleidžia prie kompiuterio, šiandien jau prie 
savo iPado, taigi nesunku suprasti, kodėl jie taip greitai 
pripranta čiuožti per pasaulį ar tiesiog slysti jo pavir-
šiumi – tai „serfingas“ per draugysčių, antagonizmų ir 
nesprendžiamų konfliktų bangas. Naujuosius įgūdžius 
jie įvaldė taip greitai, kaip pamiršo senuosius, kurių, 
tiesą sakant, daugelis gal net negalėjo pamiršti, nes ne-
turėjo galimybės jų įgyti ar juos perprasti. Kalbu apie 
žmonių santykius realiame off-line pasaulyje. Kadangi 
tie įgūdžiai buvo taip greitai pamiršti, o gal ir neįgyti, 
nes neturėta progos jų įgyti, tai off-line pasaulis gąsdi-
na dar labiau, nes bijoma, kad nepavyks perprasti jame 
vyraujančių rafinuotų, sudėtingų būdų, kaip sugyventi 
vieniems su kitais. Todėl dar labiau suartėjama su on-
line pasauliu – tikima jo pažadais ir pasiūlymais, juk 
čiuožti paviršiumi smagu ir lengva.

Kurgi slypi tas dialogas, prie kurio pagaliau priėjo-
me? Jeigu perfrazuotume Maxą Weberį, vieną iš mo-
derniosios sociologijos kūrėjų, žmonių santykiai yra 
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lengvi, pralaidūs tarsi apsiaustas, gaubiantis pečius, be 
to, kada tik panorėjus, galima jį nusimesti. Apsiausto 
priešingybė – geležiniai šarvai, kurių privalumas tas, 
kad jie geriau apsaugo žmogų, gelbsti ir mūšio lauke, ir 
nuo likimo smūgių, nors varžo, riboja judesius ir lėti-
na žingsnį. Tikriausiai niekas iš mūsų nenešiojo šarvų, 
taigi turime tikėti istorikais, kurie pasakoja, kaip sunku 
būdavo judėti šarvuotiems riteriams. Tiesa, dauguma 
tų riterių būtent šarvams turėtų būti dėkingi už tai, kad 
liko gyvi ir galėjo džiaugtis gyvenimu, bet, reikia pri-
pažinti, jų gyvenimo ritmas buvo visiškai kitoks, negu 
judame mes, užsimetę ant pečių tik lengvą apsiaustą. 

Užmezgant santykius tokiomis sąlygomis, svarbi ne 
tiek jų kokybė, kiek tai, kad juos galima suvartoti čia ir da-
bar. Štai kodėl žmonių santykiai, pritaikyti greitam varto-
jimui, darosi vis trapesni, nepastovesni, vis lengviau suỹra. 
Jei rasti modus vivendi, kuris padėtų sugyventi, būti kartu, 
kad jaustųsi patenkintos abi pusės, nesiseka, jei kainuoja 
pernelyg daug nervų ir laiko, tai juk – prisiminkime – yra 
dar ir on-line pasaulis, visada visiems prieinamas, atviras, 
pasirengęs kiekvieną priimti be jokių sąlygų ir siūlantis 
daug žadančias perspektyvas – čia visos galimybės yra po 
ranka, jas galima suvartoti dabar pat. 

Panašiai veikia ir kitas veiksnys, labai gerai sude-
rintas su perėjimu į on-line pasaulį, – tai konsumeriz-
mas, beribis vartotojiškumas. Šiandien jau nebetaisomi 
sugedę prietaisai, nebenaudojami seni daiktai. Senas 
daiktas paprasčiausiai išmetamas į šiukšlių dėžę ir per-
kamas naujas. O daiktas tampa senas iškart, kai tik at-
siranda kitas, esą turintis kažkokių naujų, stebuklingų 
savybių, kurių neturi senas, nors vis dar geras, daiktas. 
Senąjį keičiame nauju ne todėl, kad senasis būtų suge-
dęs, ne todėl, kad nebegalima juo naudotis, bet tiesiog 
todėl, kad parduotuvėje pasirodė nauja senojo versija. 
O jeigu suklydai, rinkdamasis prekę, tai kai kurios par-
duotuvės, puikiai suprasdamos ir jausdamos šiuolaiki-
nio žmogaus nuotaikas, užtikrina, kad išleistus pinigus 
grąžins iškart, kai grąžinsi prekę į parduotuvę.

Kaip šiame kontekste užmegzti dialogą? Juk dialogas 
yra skubėjimo, pagreičio, įtampos priešingybė. Jis rei-
kalauja tik dviejų dalykų – laiko ir dėmesio. Festivalio 
Dialog direktorė Krystyna Meisner man sakė, kad Vro-

clave yra labai įdomus teatras. O eiti į teatrą ir pamatyti 
spektaklį – tai patirti emocijas. Ne tik per spektaklį, bet 
ir po jo, juk tai, kas lieka, ir yra svarbiausia, nes skatina 
kalbėtis, diskutuoti, keistis nuomonėmis – užsimezga 
dialogas tarp žmonių, kurie ieško prasmės, atsakymų į 
klausimus, nori suprasti ženklus ir t. t. 

Dialogas ne visada yra taikus pokalbis, bent jau iš 
pirmo žvilgsnio neturėtų toks būti, nes jį pradeda žmo-
nės, kurių nuomonės yra visiškai priešingos, jie karštai 
ginčijasi, nors per tą pokalbį galbūt susitiko pirmąkart. 
Priešingu atveju dialogas tampa į atskirus balsus su-
skaidytu monologu. Taigi dialogas – tai ne galvų vie-
nas kitam glostymas. Dialogas – tai bendras veiksmas, 
svarbiausia, kad būtų bendradarbiaujama, drauge vei-
kiama, ieškoma, atrandant ar net sukuriant kažką nau-
ja, ko kitu būdu neatrastume ir nesukurtume.

Kas yra dialogas? Richardas Sennetas, kurį laikau vie-
nu įžvalgiausių, o gal ir įžvalgiausiu mūsų dienų socio-
logu, pasiūlė trimatę dialogo formulę, sudarytą iš trijų 
dalių, elementų, principų. Tą jo straipsnį 2011 m. vasarą 
paskelbė Čarlstone (Virdžinija, JAV) leidžiamas ketvir-
tinis žurnalas Hedgehog Review (išvertus tai būtų Ežio 
apžvalga, o šis žurnalas tikrai dygus kaip ežys, ir spaus-
dina labai aštrius tekstus), numeris buvo skirtas šiandie-
niniam humanizmo suvokimui (labai rekomenduoju 
perskaityti, nes tai tikra intelektualinė puota ir svarbus 
intelektualinis įvykis). Taigi Richardas Sennetas sako, 
kad humanizmo (ši sąvoka turi šlovingą praeitį, bet yra 
tiek daug praradusi, kad kažin ar dar esama kokių nors 
pirminės jos prasmės likučių) šiandieninė forma yra di-
alogas, tiksliau tariant, polilogas (nes dialogas – tai dau-
gelio balsų santrauka), reiškiantis neformalų, atvirą ben-
dravimą, bendradarbiavimą, veikimą drauge ir išvien. 
Kiekvienas iš šios formulės elementų yra labai svarbus ir 
kiekvieno iš trijų principų turi būti laikomasi.

Ką šiuo atveju reiškia neformalus? Neformalus ben-
dradarbiavimas, neformalus veikimas išvien atsiranda 
tada, kai žmonės (partneriai) pradeda kalbėtis, ben-
drauti, nevaržomi išankstinės darbotvarkės, nesaistomi 
nustatytų elgesio taisyklių, reglamentuojančių, kada 
kam bus suteikta teisė pasisakyti, ir t. t. Taigi bendrau-
jama be jokių išankstinių sąlygų. Tikimasi, kad dialogo 
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forma, taisyklės, normos, procedūros atsiras dialogui 
jau vykstant, o ne jam dar neprasidėjus. Vadinasi, jos 
galės būti nuolat keičiamos, pašnekovams derantis dėl 
jų iš naujo. Taigi susiduriame su kūrybos procesu, ku-
riame dalyvauja visi pokalbio dalyviai.

Atvirumas, apie kurį kalba Sennetas, neturi nieko ben-
dra su, pavyzdžiui, Mao Dzedongo (kurio jūs tikriausiai 
jau neatsimenate, na ir ačiū Dievui, kad ne) atvirumu, 
garsiuoju jo šūkiu: „Tegul žydi šimtai gėlių.“ Priminsiu, 
šis šūkis buvo iškeltas ne todėl, kad Mao staiga atsivertė 
į liberalizmą, ne todėl, kad jis buvo labai gudrus, ir net 
ne todėl, kad iš anksto žinojo, kuriai iš to šimto gėlių bus 
leista pražysti ir išgyventi, o kurios bus pasmerktos ir išrau-
tos. Mao tiesiog norėjo išsiaiškinti, kur išdygs tie 99 proc. 
gėlių, kad galėtų sunaikinti ir jas. Jo sumanymas buvo labai 
paprastas ir įgyvendintas iki pašaknų (specialiai vartoju 
sąvoką „iki pašaknų“, nes tie 99 proc. gėlių buvo išrautos 
su „šaknimis“). Taigi ne apie maoistinį atvirumą kalbu. 
Turiu omenyje tokį atvirumą, kai pašnekovai pradeda 
dialogą, aiškiai suprasdami, kad tai, kuo jie yra įsitikinę 
šiuo metu, šią minutę, anaiptol nėra galutinė, absoliuti 
ir nekintama tiesa. Kitaip tariant, jie nepradeda dialogo 
vien tam, kad įrodytų, įteigtų savo tiesą kitiems, kad 
įtikintų tuos kitus. Pašnekovai supranta: dialogas netu-
ri baigtis tuo, kad vieni su džiaugsmu, kiti su liūdesiu 
savo ar ne savo valia priims svetimą tiesą. Sennettas 
sako: reikia atsikratyti pasenusių lūkesčių, atseit pokal-
bio esmė – įtikinti oponentą, priversti jį patikėti svetima 
tiesa ir priimti jam nepriimtiną poziciją. Ne, sako Sen-
nettas, dialogą reikia pradėti dvejopu tikslu – tai noras 
mokytis ir mokyti. Didžiausia dialogo vertė ta, kad su-
sirenka ir diskutuoja žmonės, kurių nuomonės skiriasi, 
būtent todėl jie vieni iš kitų gali labai daug išmokti. Taigi 
dialogas nereiškia, kad kažkas kažką praranda. Dialogas 
reiškia, kad visi įgyja. Dar daugiau – visi turi naudos, visi 
gauna pelną, nes kiekvienas kažko išmoksta. Amerikie-
čiai mėgsta sakyti: jeigu tu man duosi dolerį ir aš tau duo-
siu dolerį, tai kiekvienas iš mūsų turėsime po dolerį, bet 
jeigu tu man duosi idėją ir aš tau duosiu idėją, tai kiekvie-
nas turėsime po dvi idėjas. Būtent tuo derybos dėl dolerio 
skiriasi nuo derybų dėl idėjos. Taigi turiu omenyje būtent 
tokį atvirumą, kuris skatina mąstyti.

Na, o trečiasis elementas ar principas yra bendra-
darbiavimas, veikimas drauge. Istorijoje, deja,  ne kartą 
būta, kad net aukos bendradarbiavo su savo budeliais. 
Bet apskritai bendradarbiavimas asocijuojasi su tuo, 
kad visi, kurie veikia drauge, yra lygūs, vienodai ver-
tingi, kad kiekvienas duoda kažką, kas yra naudinga vi-
siems, kas prisideda prie galutinio sėkmingo rezultato, 
kad nėra tam bendradarbiavimui nereikalingų žmonių. 
Taigi toks yra trečiasis šiuolaikinio humanizmo, kuriuo 
Sennettas laiko dialogą, sandas.

Tačiau grįžkime prie to, nuo ko pradėjome, primin-
siu, – tai nekasdieniškumas ir dialogas, šiek tiek prime-
nantys Kličko ir Adameko susirėmimą ringe, t. y. jie 
vienas kitą daužo ir sunkiai sugyvena vienoje erdvėje. 
Jeigu vadovausimės Sennetto pasiūlytais principais, 
paaiškės, kad dialogas reikalauja laiko, apmąstymų, 
refleksijos – to, nuo ko modernusis nekasdieniškumas 
žada mus visiškai išvaduoti, teigdamas, esą visa tai 
(laiko sąnaudos, pastangos mąstyti, reflektuoti) mus 
tik apsunkina. Niekam nekyla abejonių, kad šiandien 
tai pernelyg daug kainuoja – juk refleksija, susimąsty-
mas reiškia delsimą, lėtesnį tempą, o šiandieniniame 
pasaulyje už tai reikia brangiai mokėti. Taigi dialogas 
reikalauja geros valios, tvirto ryžto ir auksinės kan-
trybės. 

Kas bus, jeigu pristigsime ryžto tokiam dialogui už-
megzti? Jei nebūčiau beveik plikas, sakyčiau: plaukai 
šiaušiasi vien pagalvojus apie tokią alternatyvą. Mūsų 
nerimo kontekstas labai aiškus: visose žemės pusėse be 
paliovos kyla nauji ir gilėja seni konfliktai, nežinome, 
kaip jų išvengti ar bent jau kaip juos sušvelninti, o jeigu 
ir žinotume, tai kažin ar mums pakaks jėgų, priemonių, 
galios… Taigi, jei vadovausimės tuo, ką mums kužda 
protas ir moralė, neliks nieko kita, kaip tik pasiryžti to-
kiam dialogui, apie kokį rašo Richardas Sennettas. Nes 
tik toks dialogas yra žmonijos gelbėjimosi ratas. Arba 
išmoksime kalbėtis visi su visais, arba... Na, bet negadin-
siu geros nuotaikos pasakodamas, kas gali ištikti, jei to 
gelbėjimosi rato bus atsisakyta…

Išvertė Rasa RIMICKAITĖ
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Nežinau, ar pavyks apie Reformaciją Lietuvoje pa-
sakyti tai, ką norėčiau. Man tas metas atrodo ku-

pinas begalinio, kartais net gūdaus liūdesio.  
O kai galvoju apie visą Lietuvos istoriją, nepaliauju 

stebėtis, kad visais laikais mus lydi keistas, nesupranta-
mas lengvabūdiškumas, dažnai su labai žiauriais pada-
riniais. Tarsi tai, kas vyksta dabar, būtų nepakankamai 
akivaizdu ir tikra, o suprasti tam, kas atsitiko, reikia 
dešimtmečių, net šimtmečių, bet ir suvokę įvykių esmę 
skandiname ją interpretacijų migloje.

Pavyzdžiui: gerai pagalvoję ir viską apsvarstę lenkų 
didikai Lenkijos sostą pasiūlė Jogailai. Šis jaunosios 
lietuvių kunigaikščių kartos pragmatikas pasakė sau: 
tikrai, Lietuva didelė, bet prijungus Lenkiją būtų dar 
didesnė, todėl sutinku. Lenkai jam sako: Lietuva didelė, 
ale przepraszam, kunigaikštystė, o Lenkija – karalystė, 
prie kunigaikštystės jungti karalystę niekaip neišeina, 
reikia kunigaikštystę prišlieti prie karalystės. O kol su-
randa išganingąjį žodį applicare, tarsi įkaitus pasilai-
ko visą Jogailos palydą. Lietuvos jungtuvių su Lenkija 
vaizdelis, mano čia sušaržuotas, iš esmės toks ir buvo. 
O tasai applicare migloja mums iki šiolei. 

Romualdas Ozolas

Be jokios tolerancijos, 
arba Nepaisant nieko
Reformacija Lietuvos istorijoje*

* 	 Parengta pagal pranešimą Lietuvos Reformacijos istorijos ir kultūros drau-

gijos posėdyje Vilniuje, Signatarų namuose, 2011 m. lapkričio 17 d. 

Į Horodlę, anot istoriko Egidijaus Banionio tyri-
mų, kaip į kokį eilinį tarptautinį susitikimą 1413 m. 
spalio 2 d. nuvykę anaiptol ne vien svarbiausi Lietu-
vos didžiūnai apdovanojami lenkų herbais ir pasirašo 
Aktą, kuriuo Lietuva jau nebe prišliejama (applicare), 
o inkorporuojama (incorporare) į Lenkijos karalystę. 
Paskui labai ilgai ir lietuviai, ir nelietuviai aiškinsis, 
ką jie tada pasirašė, bet lenkai ir visa krikščioniškoji 
Europa, priešingai ikikrikščioniškajai sakytinio žo-
džio tikrumo tradicijai, tiki vien rašytiniu žodžiu, to-
dėl Lietuvą mato ir pripažįsta kaip Lenkijos karalystės 
sukurtos Karūnos dalį.

Ar ne panaši tiek Liublino unijos, tiek Gegužės 
3-iosios konstitucijos istorija? Ir vieną, ir kitą įvykį 
lenkai rengė ilgai, bet ant lietuvių galvų abu nukrito 
kažkaip netikėtai, tarsi stichiškai, o paskui buvo ilgai 
koreguojami – vieną bandyta pataisyti III Statutu, an-
trą – Spalio įžadu. Deja, nieko daugiau už autonomiją 
tai negarantavo. Tiesiog užganėdino to meto politinį 
elitą ir pučia miglą į akis šiandieniniams interpreta-
toriams. 

Galima pateikti daugybę tokių istorinio naivumo 
pavyzdžių, paminėsiu tik porą naujesnių – 1940-uosius 
su liaudies seimu, Europos Sąjungos sutartį, kurią pa-
sirašėme, jos taip ir neperskaitę… Kada tai baigsis – ne-

Praeities dabartis
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žinia, nes lietuvių politikams ir šiandien nieko rimto 
nereiškia nei pasieniuose kylančios dvi branduolinės 
bombos (jų, girdi, nepastatys) su savo pačių keliama 
trečiąja (gal žino, kad nepastatysime?), nei šauktinių 
kariuomenės išformavimas (ginti Lietuvą pavesta 
NATO mandatą turintiems lenkų kariuomenės dali-
niams), nei kiti strategiškai svarbūs dalykai.

Dabar labai populiaru istoriją vadinti pasakojimu, 
dar daugiau – pasakojimu apie pasakojimą. Istorija 
nėra nei pasakojimas, nei – juo labiau – pasakojimas 
apie pasakojimą. Istorija, jei ir gyvena pasakojime, tai 
istorikas net perpasakotame pasakojime ieško, kas sly-
pi už žodžių, kartais nugulusių net keliais sluoksniais, 
koks įvykis, nutikimas, net nuotykis iš tikrųjų buvo, 
nes tik todėl, kad jis buvo ir pareikalavo žodžių, už ku-
rių dabar slepiasi, apie jį šiandien kalbame. Be tikrai 
buvusių dalykų nėra istorijos, yra tiktai žodžių miltai, 
net ne pasakojimų perpasakojimai.                

Vargu ar kas šiandien abejoja, kad stovime ant vi-
siškai kitokio pasaulio slenksčio.    

Tokiais momentais visada iškyla lemtingieji klausi-
mai: kas mes tokie? Ko mes šiame pasaulyje norime?

Atsakymų į juos ieškoti šiandienybėje reikštų raus-
tis politinių ginčų ir turtinių interesų šiukšlyne. Kokį 
nors prasmingesnį atsakymą galėtų duoti tik istorija, 
ypač tautos istorija, kolektyvinė lietuvių biografija: ji 
yra faktai, išdeginti mūsų viltyse, tikėjimuose, nulėmę 
mūsų galią ir negalią. 

Mane ilgai kamavo klausimas, kodėl mes visąlaik 
traukiamės? Germanai plečiasi, slavai (rusai, lenkai) 
plečiasi, mūsų akivaizdoje keliasi galinga gudų tauta, 
o lietuviai vis traukiasi – šiandien vargu ar bent trys 
milijonai gyvena gimtinėje. Taip, kadaise plėtėmės, 
buvo Didžioji Lietuva – Lietuvos Didžioji Kunigaikš-
tystė. Deja, LDK, išsaugojusi mūsų gyvastį, buvo ir 
vienas baisiausių ištautėjimo ir išsitautinimo laikotar-
pių, kuris tiesiog liepia į visą lietuvių istoriją žiūrėti 
kaip į nutautėjimo istoriją, nes Didžiosios Kunigaikš-
tystės našta tebeslegia ir šiandien.     

Nežinau, ar įmanoma nustatyti tikslų etnocidinio ir 
genocidinio pobūdžio nutautinimų santykį su socia-
liai ir kultūriškai nulemtais išsitautinimais. Tai būtų 

nepaprastos vertės Lietuvos istorijos studija: ji tikrai 
leistų geriau suprasti ne tik mūsų tautos likimą, bet ir 
atsakyti į daugybę klausimų, kylančių dėl daugiakul-
tūriškumo, kurį šiandieninei politinei mūsų praktikai 
įžūliai perša šiuolaikinis komunizmas (arba globaliz-
mas). Nutautėjimas – vienintelė mūsų istorijos faktus 
iki šiol suverianti tvirta ašis. 

Etnologas Johnas Perkinsas, buvęs Ronaldo Reaga-
no, George’o Busho rėmėjas ir didžiųjų JAV korpora-
cijų slaptasis agentas, kuris, prisidengdamas indėnų 
genčių kultūros tyrinėtojo kauke, rengė kitų tautų ir 
valstybių resursų perėmimo operacijas (Perkinso kny-
ga „Ekonomikos smogiko išpažintis“ neseniai išleista 
ir lietuviškai), cituoja, ką vienas Indonezijos musul-
monas 1972 m. jam pasakė apie Tarybų Sąjungą: „Ji 
ilgai neišsilaikys. Toynbee tai numatė. Jie (t. y. komu-
nistai) neturi religijos, jų ideologija niekuo nesiremia. 
Istorija rodo, kad tikėjimas – tai siela, tikėti aukštes-
niąja jėga yra būtina.“     

Kadaise, Antrojo atgimimo metais, tarp kitų šian-
dien neatleistinai naiviomis atrodančių idėjų, tokių 
kaip iki 2100-ųjų – 10 milijonų lietuvių arba vilčių per 
dvidešimt metų susigrąžinti visus iš Lietuvos pabėgu-
sius lietuvius ir panašių, norėjau pasiūlyti Lietuvai iš 
naujo apsikrikštyti, nes jokia ideologija negali duoti 
to, ką duoda tikėjimas: ideologijos vienija galvas, ti-
kėjimai vienija širdis, o tada širdys buvo atviros tikė-
jimui. 

Savo pranešime „Lietuvos suvereniteto problema 
Reformacijos pradžioje“, kurį skaičiau 2002 m. Vil-
niaus universitete vykusioje tarptautinėje mokslinė-
je konferencijoje, bandžiau pagrįsti teiginį, kad, ne-
paisant Reformacijos Lietuvoje kompromisiškumo 
ir pralaimėjimo, ją vis tiek galima laikyti pirmuoju 
mūsų nacionalinio išsivadavimo etapu. Šios tezės 
neatsisakydamas ir dabar, į Reformaciją Lietuvoje šį-
syk norėčiau pažvelgti ne vien suvereniteto gynimo, 
bet religijos ir tikėjimo įsitvirtinimo požiūriu.  

Ar daug kas ramia sąžine galėtų pasakyti, kad lie-
tuviai yra tikinti tauta? Ar lietuviai tiki bent jau taip 
kaip lenkai? Nors Žygimantui Augustui popiežius 
neleido katalikybės paskelbti Lenkijos religija, bet 
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ją pasisavino pati tauta, padedama jėzuitų. Stabmel-
diškais lietuvių įpročiais ganytojai skundėsi net ir 
XIX a. Ir iš tikrųjų – lietuviai kryžius skandina sau-
lutėse, sukurdami pasaulio paveldo šedevrą, o jei-
gu tiki, tai kiekvienas taip individualiai, kad kryžių 
(patį kryžiaus ženklą) Kryžių kalne paverčia kryže-
lių migla, ir tai vienintelis toks šiuolaikinio lietuvių 
tikėjimo liudijimas. Lenkijoje katalikybė yra vienas 
stipriausių lenkų nacionalizmo ramsčių. Iš Lietu-
vos Bažnyčios vadovų nė vienas niekada nekalbėjo 
apie Katalikų bažnyčią kaip apie lietuvių bažnyčią. 
Nebent sovietmečiu pabrėždavo, kad tai okupan-
tams netarnaujanti Bažnyčia. Kažkokį naują santykį 
su tikėjimu, atrodo, mezga jaunosios kartos, tačiau 
šiandien į bažnyčias daugiausia eina amžinybėn be-
nužengianti Lietuva. 

Sėkmingiau skinasi kelią kiti tikėjimo poreikį ten-
kinantys būdai. Tai įvairių pasaulio religijų ir sektų 
išpažinėjai, pradedant budistais, baigiant pasekėjais 
pranašų, pasivadinusių beveik neištariamais var-
dais. Tai kosmopolitų, su krikščionybės vertybėmis 
nieko bendra neturinčių „tikinčiųjų“ sluoksnis, ku-
rio evangelija yra Visuotinė žmogaus teisių deklara-
cija (pabrėžiu: žmogaus, nors žmogaus teisių negali 
būti, yra tik arba žmonių, arba asmens teisės, beje, 
ir pareigos, kurias taip stipriai akcentuoja krikščio-
nybė, o šiuolaikinė žmogaus teisių doktrina pareigų 
išvis nemini). Prie tokių priskirtini ir marksistinio 
rojaus vertybių išpažinėjai, tikintys tik įvairiomis 
materialijomis ir be saiko jas vartojantys savosiose 
bažnyčiose – bankuose, firmose, automobiliuose, 
viešbučiuose, viešnamiuose. 

Žinoma, viso šito nestinga ir mano čia priešprie-
šinamoje Lenkijoje, tačiau ten dar ryški ir riba tarp 
tų dviejų tikrovių – religinės ir sekuliarizuotosios. 
Lietuvoje viskas pervien, tvyro (kaip kažkada ir pro-
jektavo anie okupantai) „dialektinė vienybė“: tos dvi 
netapačios tikrovės lyg ir skiriasi, lyg ir ne, tai lyg ir 
blogai, lyg ir gerai. 

Negaliu vadinti Lietuvos tikrai katalikiška šalimi. 
Krikščionybės erdvėje gyvenančia katalikiškosios 
orientacijos šalimi – galbūt. Kažko tebeieškančia, 

tarsi būtų pametusi arba dar neradusi,  tarp Aušros 
vartų ir Kryžių kalno. 

Tai kodėl gi katalikybė nesuteikė Lietuvai tikro 
tikėjimo (nesakau: tikros katalikybės, sakau: tikro 
tikėjimo), nors po 1918 m. formuojantis Pirmosios 
respublikos tikrovei daug vilčių dėta ir į kataliky-
bę: buvo šviesuolių kunigų, tikrų Lietuvos patriotų, 
buvo mąstytojų filosofų, kurie rėmėsi krikščioniš-
kosiomis vertybėmis. Vienas iš jų – Stasys Šalkaus-
kis – parengė metodiką, kaip ugdyti tikrai krikš-
čionišką tautą, pasiūlė jaunosios kartos ateities 
filosofiją ir ideologiją. 

Katalikybė Lietuvoje nelaimėjo todėl, kad ji laimė-
jo Lenkijoje. Nes ten ji laimėjo ne kaip katalikybė, o 
kaip lenkų katalikybė – kupina iš kryžiuočių perimto 
agresyvumo ir klastos visų Lietuvos žmonių sluoksnių 
atžvilgiu.  

Nežinau, ar Žygimanto Augusto bandymas gauti 
išskirtinį katalikybės statusą Lenkijoje labiau sietinas 
su noru įveikti Reformaciją, ar su valstybės vienijimu. 
Aišku tik tiek, kad Liublino unija buvo tolesnio abie-
jų problemų sprendimo pamatas – ji reiškė ir Kata-
likų bažnyčios pergalę prieš Reformaciją, ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės tolesnę slinktį unitarinės 
valstybės link. Šis etapas juridiškai švariai buvo už-
baigtas 1791 m. gegužės 3 d. Po Liublino unijos jau 
sekė tik reformacinio kultūros sąjūdžio slopinimas, o 
lietuvių valstybingumo liekanas leista pribaigti Rusi-
jos imperijai – turiu galvoje III Statuto panaikinimą.

Savo fundamentaliojo veikalo „Reformacija Lietu-
vos Didžiojoje Kunigaikštystėje ir Mažojoje Lietuvo-
je“ įvade Ingė Lukšaitė rašo: „Nė vienoje iš šalių visa 
visuomenė netapo reformacijos šalininkais, jeigu re-
formuotos bažnyčios neorganizavo valstybė“ (p. 21). 
Kai Žygimantas Augustas, iš pradžių simpatizavęs 
reformatams, apsisprendė katalikybės naudai, Refor-
macija buvo pasmerkta pralaimėti iš principo. Taigi 
katalikybė Lenkijoje laimėjo dėl politinių priežasčių, 
o kad ją priėmė visa lenkų tauta, lėmė kultūrinės, in-
telektinės prielaidos.       

Lietuva priešinosi unijinėms lenkų užmačioms. 
Mikalojus Radvila Juodasis, nuoseklus ir tvirtas LDK 



29K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  12

suvereniteto gynėjas, 1563–1564 metų Varšuvos Sei-
me šaukė: „Geriau mirtis, negu tokia unija!“ Atkrei-
piu dėmesį – tokia unija, o ne unija apskritai. Todėl 
lenkai lietuviams ėmė žadėti aukso kalnus. Vyskupas 
Valerijonas Protasevičius aiškino: protėviai niekada 
nekalbėjo, kad abi – Lenkijos ir Lietuvos – viešpatys-
tės turėtų būti suprantamos kaip viena Respublika. 
Galima tik pasigėrėti, su kokiu scholastinio mokytu-
mo išradingumu ir religinio įsitikinimo entuziazmu 
buvo lietuviams sukamos galvos apie bendrus pasita-
rimus, o ne bendrus suvažiavimus, apie kalavijo pa-
kėlimą Vilniuje kaip ypatingą didžiojo kunigaikščio 
valdžios ženklą ir t. t. Saldžialiežuvavo ir Žygimantas 
Augustas. Bet prireikus parodydavo ryžtą: verčiau 
tegu žlunga Žečpospolita, negu leisim lietuviams pa-
niekinti Dievo vardą! Liublino unija išoriškai dra-
matiška, tačiau vienareikšmiška.

„Liubline lietuviai sveikos savo Respublikos neiš-
gelbėjo – prarado ir pusę jos žemių, ir dalį suvere-
numo. Grįžo namo prisiekę vienai lenkų ir lietuvių 
Respublikai“, – rašo Darius Kuolys savo naujojoje 
knygoje „Res Lituana“ (p. 191).

 Žygimantas Augustas dar 1564 m. atvirai kalbėjo: 
„Nuo senų laikų dar mūsų prosenelių tos abi viešpa-
tystės yra į vieną sujungtos, ir į tokią vieną, kad yra 
sulietos ne tik į vieną sielą arba vieną mintį, į vieną 
santarą, į vieną meilę, į vieną bendrą draugystę, nors 
ir taip visa tai yra, bet taip pat dar, kaip sako senosios 
privilegijos, ir į vieną kūną, neperskiriamą ir neda-
lomą kūną.“ Todėl „jau tos viešpatystės tarsi nėra dvi 
sveikos, taip pat tokiu būdu negali būti dviejų res-
publikų, bet viena Respublika iš tų tautų sulieta, dėl 
to bendrus seimus ir tarybas privalo visada turėti po 
vienu karaliumi ir po viena galva.“ 

Atsakymą į klausimą (o jis yra esminis ne tik Re-
formacijos Lietuvoje likimui) galime rasti akte, kurį 
patys lietuviai 1569 m. liepos 1 d. paskelbė paskuti-
nio LDK seimo valia: „Pranešame šiuo mūsų raštu 
visiems nūnai [esantiems] ir vėliau būsiantiems žmo-
nėms, kuriuos tik šis mūsų raštas pasieks, kad mes, 
nuolat turėdami prieš akis mūsų pareigą tėvynei, 
Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei, kuriai privalome 

užtikrinti visą garbę, grožį, viešąją naudą, o labiau-
siai – sustiprinimą nuo vidaus ir išorės pavojų, [...] 
žemiau aprašytus susitarimus ir traktatus tarp savęs 
[lietuviai su lenkais] sudarėme [...] taikiu ir vieningu 
abiejų pusių sutikimu [...], kad jau lenkų Karalystė ir 
lietuvių Didžioji Kunigaikštystė yra vienas nedalo-
mas ir neperskiriamas kūnas, taip pat ne perskirta, 
bet viena ir bendra Respublika, kuri iš dviejų viešpa-
tysčių ir tautų į vieną liaudį suėjo ir susiliejo.“

Tad ar gali stebinti Leono Sapiegos, 1588 m. Lie-
tuvos statuto kūrėjo, nuosprendis: „Dėl tikybos ir 
bažnyčios skirtumo kraujo nelieti ir nebausti turto 
konfiskavimu ir kalėjimu“? Tai tik kitais žodžiais nu-
sakyta vyskupo Protasevičiaus programa, kaip ben-
drame kūne  ir vienoje liaudyje su lenkais išsaugoti 
Respubliką. Lietuviai kovojo ne dėl tikėjimo, ne dėl 
tautos, o dėl  esamą sanklodą garantuojančios Res-
publikos su visa jos suklostyta gyvensena. 

Liublino unija yra ne tik nuoseklus Lietuvos in-
korporavimo Lenkijos karalystėn žingsnis. Unija 
yra ir esminis Lenkijos gyvenimo įvykis: nuo tada 
Lenkijos valstybės pergalės tapo ir Lenkijos katalikų 
bažnyčios pergalėmis, o Lenkijos katalikų bažnyčios 
laimėjimai – ir Lenkijos valstybės laimėjimais. Kata-
likybės plėtra yra Lenkijos plėtra, Lenkijos plėtra yra 
katalikybės plėtra. Katalikybės ideologija yra valsty-
bės ideologija. 

Mūsų istoriografija korektiškai nutyli principinį 
katalikybės ir protestantizmo aktyvizmų nesutapimą. 
Katalikybė paremta aiškinimo ir įtikinimo veiksmais, 
o protestantizmas – aiškinimosi ir įsitikinimo. Pirmo-
ji remiasi atstovavimu Dievui, antroji – Dievo atstova-
vimusi. Tai leidžia katalikybei savo poreikiams burti 
bendruomenę, o protestantizmas kliaujasi individo 
aktyvumu, nukreiptu visų pirma į dvasios tobulinimą, 
geresnę asmeninę ir aplinkos tvarką. Katalikybė viską 
daro dabar ir reikalauja, protestantizmas – nebūtinai, 
jis duoda laiko subręsti. 

Jonušas Radvila sakė: „Ateis laikas, kai lenkai į 
duris nepataikys, išmesime juos pro langus.“ Žodžiai 
etmono verti, bet kada tas laikas ateis, jeigu Radvila 
Perkūnas, pelnęs daug pergalių įvairiuose frontuose, 
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Zigmantui Vazai vyriausiuoju karo vadu paskyrus 
lenką Janą Zamoiskį, giliai įsižeidęs tyliai pasitrau-
kė ir kariauti negrįžo? Kartais atrodo, kad lietuvių 
tikėsenos reformatoriai yra, jeigu ir ne to meto so-
cialume patogiai įsitaisę Karūnos bendradarbiai, tai 
bent jau nepataisomi melancholikai, kurie iki galo 
taip ir nesuvokia, ką reiškia faktai. O juk 1563 m., 
pavyzdžiui, Ukmergės paviete, kaip savo knygoje 
„Reformacija Lietuvoje“ liudija Jokūbas Kregždė, 
nebuvo likę nė vieno bajoro kataliko, Žemaitijoje iš 
38 bažnyčių tik septyniose slapstėsi katalikų kunigai, 
o iš 18 LDK tarybos narių 10 buvo reformatai! Kitaip 
sakant, valdžia priklausė jiems.

„Kelis LDK istorijos dešimtmečius valstybės karo 
vadai etmonai buvo evangelikai, savo rankose turė-
ję didžiulę karinę galią, tačiau istorijos šaltiniuose 
nėra nė menkiausios užuominos, kad būtų kilusi 
mintis šia galia pasinaudoti ir jėga įvesti evangelikų 
tikėjimą. Jėgos panaudojimas būtų reiškęs pilietinį 
karą ir kartu Lietuvos valstybės pabaigą“, – rašo Ingė 
Lukšaitė savo veikalo išvadose (p. 555). Pasilikda-
mas sau teisę abejoti teiginiais dėl LDK kaip vals-
tybės pabaigos, noriu akcentuoti štai ką: kad vengta 
religinio karo, laikantis pilietinės ištikimybės Karū-
nai ir Respublikai, tik dar vienu aspektu patvirtina 
politinį lietuvių didžiūnijos integralumą dar iki Re-
formacijos. Taigi, ne tik iš principo, bet ir konkre-
čiai, Reformacija Lietuvoje laimėti negalėjo: šalies 
politinis elitas bijojo ne karo, o Lenkijos karaliaus 
represijų. Dalis diduomenės nejautė net ir morali-
nių skrupulų – ji jau buvo dvasiškai ištikima Karū-
nos pilietiškumui.   

Labai iškeliami Reformacijos nuopelnai lietuvių kal-
bai. Taip, ji buvo įvesta į viešąją anų laikų erdvę, tačiau 
ne kaip nacionalinė ar valstybinė LDK kalba, o kaip 
prastuomenės švietimo, arba instrumentinė, kalba, sie-
kiant to paties tikslo – valstybės integralumo. 

Reformacijos Lietuvoje istorija yra LDK lėtinės 
krizės istorija. Valstybę naikinę grupiniai konfliktai 
vis tiek kildavo, bet vyko jau be tikybinio pamato, 
galėjusio suvienyti lietuvius. Lietuviškasis etninis 
netapatumas palaipsniui įsikūnijo į mentalinį gen-

te lituanus, natione polonus hibridą, iš kurio vėliau 
išsirutuliojo visi naujausių laikų pilsudskiados va-
riantai. Atsisakydama kovoti dėl tikėjimo, lietuvija 
prarado bet kokį tikrą tautos tikėjimą, o šio fakto nu-
lemtas tarpinis (tarp lenkų ir lietuvių) mentalitetas 
leido susitaikyti tiek su Vilniaus okupacija, tiek su 
šiandienine Lietuvos laikysena, dažnai dvelkiančia 
servilizmu.

Nepaisant nieko, galime laikyti, kad Reformacija 
Lietuvoje, ypač lietuvių polonizacijos, diegtos kartu 
su katalikybe, kontekste, – tai ankstyviausias, deja, 
pralaimėjęs nacionalinis išsivadavimo sąjūdis. 

Tai, kas pasakyta, susiję su istoriniu Reformacijos 
palikimu. 

Lieka žvilgtelėti į kai kurias Reformacijos meto 
implikacijas mūsų laikams. 

Viena iš jų – nugalėjusios krikščionybės „pirma-
pradė nuodėmė“. Jos vardas – Protas. Iš graikų per 
romėnus perimtas būties protingumas verčia krikš-
čionybę, kad tikėjimą ji derintų su protu. Visi anks-
tesni dievai būdavo antropomorfiški arba bent jau 
chimeriški. Graikų filosofai būtį atskyrė nuo dievų 
ir jos esmę įžvelgė abstrakčiame principe – Plato-
nas jį laikė Vieniu, Aristotelis – Nusu. Nuo to laiko 
Absoliutas nebegalėjo būti neprotingas. Spręsda-
ma problemą, kaip tikėjimą suderinti su žinojimu, 
krikščionybė protu disponuojantį Absoliutą suskal-
dė į  Šventąją Trejybę. Dievas Tėvas yra iki galo ne-
atsiskleidžianti ir neatskleidžiama paslaptis ir visa-
galybė, būties ištakos. Šventoji Dvasia – tas dvasinis 
būties substratas, kuris, kaip ir žmogaus dvasia jo 
protingume, lemia slaptinguosius, bet kartu ir pro-
tingus būties (žmogiškojo buvimo taip pat) aktus. 
Dievo Sūnus, arba Kristus, konkrečiai sieja protą su 
dvasia ir yra realus žmogus, savo realumu liudijantis 
Dievą žmonių tikrovėje. Tai Absoliuto malonė žmo-
gui, leidžianti apčiuopiamai įsitikinti Dievo buvimu, 
o sekdamas Kristaus pavyzdžiu jis gali priartėti prie 
Dievo. Kad žmogus neužsimirštų, išganomąjį pasi-
renka ir išganymą suteikia vis dėlto pats Viešpats. 
Katalikybė išganymo monopolį kietai laiko savo ran-
kose. Žmogus pats savo valia pasirinkti likimo nega-
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li, jam iš esmės viskas duodama. Duodama tiek daug, 
kad savo tikrumui įrodyti Dievas pasiunčia vienatinį 
Sūnų ir net leidžia jam numirti itin žiauriose kan-
čiose. Duodama visais amžiais, žmonės pratinami 
prašyti, o kiti įpranta patys žadėti. Marxas žada rojų 
žemėje, jei tik žmonės jo paklausys, kaip teisingai 
susitvarkyti su netikėliais, nors pagal tą receptą gy-
venusi Rytų imperija žlugo 1991-aisiais, o Vakarų 
civilizacija vis dar bando neleisti, kad bankrutuotų 
šiuolaikiniai graikai. Davimo–gavimo principas išsi-
gimė jau viduramžiais, todėl prireikė Jano Huso ir 
Martino Lutherio. 

Protestantizmas moko pasidaryti, užsidirbti, o ne 
gauti. 

Vadinamoji finansų krizė, o iš esmės Vakarų ci-
vilizacijos nuosmukis, kaip niekada aiškiai perskyrė 
Vakarų Europą į dvi dalis – turtingą Šiaurę ir ban-
krutuojančius Pietus. Protestantiškąją šiaurę ir kata-
likiškuosius pietus.  

Maxas Weberis protestantizmą ne veltui laikė  ne 
tik kapitalizmo dvasia, bet ir mokykla: žmonės Vieš-
paties akivaizdoje praskaidrina savo sielą, kad ši ge-
riau sutartų su sunkiu kasdieniniu jų darbu, nes ką 
nors gauti jie tikisi tik iš jo, todėl nelaukia malonių 
iš dangaus, pavyzdžiui, valties, pilnos žuvų, o patys 
žvejoja jiems gerai žinomuose fiorduose arba užsi-
augina lašišų šiuolaikinėse fermose, kuriose duoną 
užsidirba jau ir nemažai lietuvių. 

1918 m. atgavę nepriklausomybę lietuviai bandė 
įsigyventi į katalikybę, nes Vilnius kaip atskirtis nuo 
lenkų, bet dar labiau –  lietuvių tautybės kunigai, pri-
slopino polonizacijos, skleidžiamos su katalikų reli-
gija, grėsmę. Okupacijos metais diegtas ateizmas ne 
vieną užgulė kaip chroniška dvasios sloga: nei sveikas, 
nei rimtai sergi, imi, ką duoda, ko neduoda – pa-
siimi, bet duoti tau tùri, nes žada ir iš principo, ir 
konkrečiai. 

Nenoriu kalbėti apie šiandieninę duoda–neduoda 
fenomenologiją, paminėsiu tik patį fantastiškiausią 
jos pavidalą – beveik milijonas žmonių išdūmė ten, 
kur duoda daugiau, spjovę į visas Atgimimo laikų 
priesaikas rūpintis Nepriklausomybe, valstybe, tau-

ta, kalba, nusisukę net nuo savo vaikų, norinčių va-
dintis lietuviais. 

Protestantizmo etika yra paremta rimtu, atsakin-
gu, sunkiu, humanizuojančiu darbu. Pirmosios res-
publikos laikais lietuviai mokėsi rimtai dirbti. Tačiau 
nuo 1940-ųjų jau pratinosi išgyventi nedirbdami. Tai 
tęsiasi iki šiolei. 

Ar esame Pietų, ar Šiaurės Europa? 
Pagal geografinę padėtį – Vidurio Europa, Euro-

pos centras. Pagal seniausią istorinę lokalizaciją – 
taip pat, tik nepalyginti didesniuose plotuose. Pagal 
protėvių baltiškąją šaką – šiauriečiai. Galbūt iš tų 
laikų kylantis mūsų prigimties dvilypumas traukia į 
Pietus, nors gyvename pusrutulio šiaurės areale?  

Tautos privalo orientuotis erdvėje, juo labiau kad 
visa ji jau užklota istorijos. Nėra bevardžių laikų, gali 
būti tik dar nežinomi laikai. Reformacijos idėjos, 
vyksmas ir herojai leidžia primygtinai klausti: jeigu 
pasaulis suvokia ją kaip viduramžių totalitarizmo 
pabaigą ir naujųjų amžių dvasinę pradžią, ar Refor-
maciją Lietuvoje mes jau esame suvokę adekvačiai 
istorinėms jos pamokoms ir priesakams? 

Gal iš tikrųjų atėjo laikas, deramai pagerbus mūsų 
gyvastį išsaugojusią senąją gynybinę imperiją (LDK), 
bent jau sąžiningai paklausti savęs, ką praradome ne-
įgyvendinę Reformacijos užmojų? Iš naujo apsikrikš-
tyti dabar nebesiūlyčiau, šiuo metu, manau, mums 
visiškai pakaktų Lietuvos reformacijos laikų Religinės 
laisvės privilegijos, kai toleruojamos visos religijos, 
tačiau jas prižiūri tokia atkurtosios Respublikos poli-
tinė valia, kuri neleis nė vienai iš jų net piršto pakelti 
prieš vienintelę neliečiamą vertybę, dar turinčią pras-
mę šiandienos virsmų chaose, – tai meilė savo žemei 
ir tikėjimas ta žeme kaip vieninteliu tikrojo gėrio šal-
tiniu. Ir kuri tą poziciją gina be jokios tolerancijos. 
Kaip sakė Vytautas Didysis: nepaisant nieko! Nes tai, 
ką mes vis dar vadiname anų laikų pakantumu, nėra 
jokia tolerancija, o tik Karūnos pilietiškumui ištikimo 
Lietuvos politinio elito gyvensenos principas, išliki-
mas prisitaikant, perkeltas ir į protestantizmą, kurį 
bandyta įkurdinti Lietuvoje bent dvasiai nuraminti.

Sąšauka su šiandiena – vėlgi akivaizdi.
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Vėjūnė Sudarytė

Kur (prasideda ir baigiasi) tekstilė

Apie Kauno bienalę girdėjau įvairiausių atsilie-
pimų. Vienas iš jų – priekaištas, kad tekstilės 

bienalėje vis mažiau ir mažiau tekstilės, – privertė 
susimąstyti. Žinoma, su taip manančiais būtų galima 
ginčytis, nes šių metų bienalėje tekstilės kūrinių buvo 
palyginti daug, tačiau sunku ir paneigti, kad, pavyz-
džiui, Monikos Kreivės „Mano tėtė – emigrantas“ 
su tekstile tikrai nesusijęs, kaip ir brolių Os gemeos 
instaliacija, projektai „Draugiška zona“ ir „Pusrutu-
liai“… O kaip vertinti Play programą, sukurtą ben-
dradarbiaujant su „Auros“ šokio festivaliu?

Pati sau tokių klausimų niekada nekėliau, net per 
2009-ųjų bienalę, nors joje tekstilei įprastų medžiagų 
ar technikų nebuvo nė kvapo. O šiemet Kauno daili-
ninkai ėmė įtariai svarstyti, ką reiškia Kauno bienalės 
rengėjų sprendimas iš jos pavadinimo išbraukti žodį 
tekstilė ir pateikti jį tik kaip papildomą nuorodą. Ar 
organizatoriai apskritai turėjo teisę tai daryti? (Pla-
čiau apie tai skaitykite Kauno bienalės vadovės Vir-
ginijos Vitkienės straipsnyje http://www.bernardinai.
lt/straipsnis/2011-11-15-virginija-vitkiene-kauno-
bienale-atgal-pirmyn-ar-cia-ir-dabar/72067.) Tokia-
me kontekste labai įdomiai nuskambėjo vienos žiū-
rovės, apsilankiusios šių metų bienalėje, komentaras: 
parodos jai priminė vaikystę su močiučių mezginiais 
ir siuviniais. Kur slypi toji tekstilė nematoma plika 
akimi, bet vis dėlto išsaugojusi tvirtą emocinį ryšį ne 
tik su tekstilės menu, bet ir su tradiciniais tekstilės 
amatais? 

Vertindama meną, pirmenybę visada teikiu in-
tuityviam, jusliniam suvokimui, tad pasipylę tokie 
prieštaringi komentarai privertė klausti, kas iš ti-
krųjų yra tekstilė ir kur link suka Kauno (tekstilės 
meno) bienalė? Jei rašyčiau apie tai, kad austi (arba 
taikyti kitas tekstilės technikas) man, tekstilininkei, 
yra tolygu meditacijai, kad rutiniškas fizinis darbas 
atveria kitokius žinojimo ir suvokimo lygmenis, vei-
kiausiai kultūros, paremtos intelektine veikla, kon-
tekste atrodyčiau kaip tas kniaukiantis katinas, kuris 
savo katinišką realybę stengiasi išaiškinti šuniui. Jie-
du, deja, taip ir liks vienas kito nesupratę. 

Taigi, ką apie tekstilės ištakas sako teoretikai? 
Žodis tekstilė kilęs iš lotyniško textilis, reiškiančio 
„nuaustas“. Štai ir pirmasis atspirties taškas: tekstilė 
yra visa tai, kas nuausta. Jam giminiškas žodis yra 
architektūra, kilęs iš graikų kalbos. Šių žodžių gimi-
nystė tikriausiai nėra atsitiktinė – tyrinėjant seną-
sias kultūras ir kalbas galima rasti daug nuorodų į 
tokius (ir daug daugiau apimančius) ryšius. Archi-
tektas ir teoretikas Gottfriedas Semperis teigia, kad 
architektūra ir tekstilė (kaip audimas) yra glaudžiai 
susijusios, o prielaidų joms atsirasti derėtų ieškoti 
maginėse apeigose. Vėliau, atsisveikinę su ritualine 
paskirtimi, tekstiliniai amatai tapo technologijomis, 
nukreiptomis prieš fizinius aplinkos veiksnius – imta 
statyti namus (architektūra), austi ir siūti drabužius, 
kilimus (tekstilė), gaminti įrankius ir t. t. Kalbant 
apie etimologiją, nereikėtų pamiršti ir žodžio tekstas 

Kūryba ir kūrėjai
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sąsajų su tekstile (matyt, ne šiaip sau atsirado posa-
kis „regzti, austi mintį“). Prisiminkime dar ir žodį 
kontekstas... Taigi, ir žodžiai, ir technologijos remiasi 
tinkliniu principu, pagrįstu tarpusavio ryšiais. Visi 
minėti žodžiai – tekstilė, architektūra, tekstas – susiję 
su vienokių ar kitokių struktūrų konstravimu, suriši-
mu: sienų ir perdangų, metmenų ir ataudų, skirtingų 
simbolių, susisiejančių į vientisą tekstą, į sklandžią 
mintį. Šios struktūros gali būti materialios ar kon-
ceptualios, bet visos jos yra paremtos priešybių jung-
timi.

Negaliu atsispirti pagundai, todėl pacituosiu, kaip 
bienalės rengėjai supranta jos misiją: „Kauno biena-
lė yra konceptuali platforma […] menininkų debiu-
tams ir novatoriškų idėjų įgyvendinimui, žiūrovų ir 
menininkų bendradarbiavimui, bendruomeniškumo 
per kūrybines veiklas skatinimui, tarpdisciplininėms 
meno ir mokslo praktikoms, tarptautinėms ir tarpže-
myninėms partnerystėms ir diskursyvios tekstilės kul-
tūros kūrimui.“ 

Iš tikrųjų, subūrusi iš pradžių Lietuvos, Latvijos, 
Estijos ir Vokietijos tekstilininkus, o ilgainiui pri-
traukdama vis daugiau dalyvių (šiemet eksponuo-
ti kūriniai menininkų iš 40 pasaulio šalių), bienalė 
virto tarptautine tikrąja to žodžio prasme. Kas dveji 
metai Kauno muziejuose ir galerijose tiesiami til-
tai tiek tarp tradicinės ir netradicinės tekstilės, tiek 
tarp meno, susijusio su tekstile tik konceptualiai (čia 
vertėtų paminėti kūrybines Sampler Culture Clash 
Collective dirbtuves, kur buvo tyrinėjamos muzikos 
ir tekstilės sąsajos), inicijuojami tarpdisciplininiai 
projektai, paremti bendradarbiavimu (pvz., Play 
programa, tekstilininkų ir choreografų bendros kū-
rybos vaisius), įtraukiantys Kauno gyventojus, įsi-
veržiantys į miesto gyvenimą (prisiminkime projek-
tą „Draugiška zona“). Esama ir socialinių projektų 
(„Pusrutuliai“), ir edukacinių programų... Bienalė 
palieka vis ryškesnį įspaudą kauniečių ir miesto sve-
čių atmintyje, mezga naujus ryšius, buria kūrėjų ir 
meno vartotojų bendruomenę. 

Galbūt daug ką trikdo tai, kad nuo tradicinės teks-
tilės Kauno bienalė atitrūko pernelyg veržliai ir per 

labai trumpą laiką – pirmieji žingsniai šia kryptimi 
buvo žengti 2005-aisiais. Galbūt jos rengėjus gali-
ma kaltinti, kad jie taip įžūliai įsiveržė į kitas dis-
ciplinas, o pretenzijos tapti Meno bienale privertė 
pamiršti savo ištakas. Arba smerkti, esą nesugeba 
apsibrėžti savo tapatybės. Arba piktintis nepagarba 
parodų lankytojams – esą žongliruojama eiliniams 
žiūrovams pernelyg konceptualiomis, sudėtingomis 
kategorijomis. Taip, Kauno meno bienalė peržengė 
vizualinį ir techninį tekstilės kontekstą, tačiau nuo 
jo ne(pa)bėgo, tiesiog įžengė į konceptualųjį tekstilės 
lygmenį. 

Pamenu, neseniai kilusioje diskusijoje vienas kul-
tūros darbuotojas įdomiai svarstė apie semantinių 
sandų svarbą ir pateikė tokį pavyzdį: istoriniame 
Pieno centro pastate ilgai veikė pieno baras – taip 
pagerbta to namo praeitis. Manau, šia mintimi ga-
lima remtis apibrėžiant ir Kauno bienalės tekstilinę 
ar tekstilišką prigimtį. Nors pristatoma vis mažiau 
ir mažiau tradicinės tekstilės kūrinių (tapiserijų, 
minkštųjų skulptūrų ir pan.), tačiau jautresnė akis be 
vargo pastebės naujos kultūrinės realybės metmenis 
ir ataudus. Antai minėtoji parodų lankytoja nė kiek 
neabejoja, kad Kauno bienalė puoselėja semantinius 
ryšius su močiučių mezginiais, primenančiais namus 
ir vaikystę. Lyg vėl būtum patekęs į ritualinę erdvę, 
kur tvyro saugi ramybė, pusiausvyra, viską apimanti 
gyvenimo išmintis, laiko išbandytų receptų ir užkal-
bėjimų dvasia. 

Ritualinę tekstilės reikšmę, giliai įsišaknijusią 
dar priešistorinėje, mitinėje žmonijos pasąmonėje, 
atspindi ir poetiški pasaulio kilmės mitai. Jų sim-
boliai ir kodai, paaiškinantys viską, kas žinotina 
apie materialųjį ir dvasinį pasaulį, tapo trapios, vos 
užgimusios sąmonės pagrindu. Dauguma pasaulio 
tautų turi nemažai „tekstilinių“ mitų apie pasaulio 
atsiradimą ir tvarką. Pagal navahų tikėjimą viena 
iš pirminių dievybių buvo vorė, nuaudusi pasaulį 
iš švytinčių siūlų, kuriuos vyniojo iš savo pilvo, – 
akivaizdi nuoroda į pasaulio pagimdymą. Senosios 
kultūros vorus laikė visų tekstilinių amatų – audimo, 
krepšių pynimo, verpimo, tinklų gamybos – pradi-
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ninkais, o kai kurių genčių mitologijoje jie yra iš-
minties, žinių saugotojai. Pavyzdžiui, Afrikos mitų 
herojus voriukas Anansis ne tik saugo išminties 
skrynias, rezga istorijas ir kultūros „tinklą“, bet iš 
jo siūlų suverptas ir pats žmogus. Kultūrą ir žinias 
žmonėms, atsiradusiems iš voratinklių, perdavė 
voras?! Nesunku įžvelgti sąsajas su Semperio teo-
rija, kad architektūra ir tekstilė atsirado iš ritualų, 
tai yra iš žmonių pastangų užsitikrinti saugumą at-
šiauriame pasaulyje su tykančiais pavojais, kuriuos 
jau pradėjo suvokti bundanti sąmonė. Dar prisi-
minkime ir graikų moiras, verpusias žmonių ir net 
dievų likimo siūlą ir sprendusias, kada jį nukirpti. 
Akivaizdu, kad tekstilė yra glaudžiai susijusi tiek su 
ritualais, tiek su technologijomis. Išskirti vieną kurį 
nors tekstilės aspektą, nuspręsti, kuris svarbesnis, 

„teisingesnis“ – amatas ar ritualas – būtų nesąžinin-
ga ir neatsakinga. 

Atrodo, Kauno bienalė, nutolusi nuo tradicinės 
tekstilės ištakų, vis dėlto sugrįžo prie pirminės jos 
paskirties – apsaugoti ir pridengti (paliksiu skaity-
tojų fantazijai išvardyti viską, kuo tūkstančius metų 
žmonijai tarnavo tekstilė). Tiesa, šiandien ji suteikia 
kiek kitokią apsaugą: kas dvejus metus audžiamas 
vis naujas tinklas nuolatos besikeičiančiai realybei 
sugauti ir bent trumpam ją sulaikyti, kad atrastume 
savo vietą permainingame pasaulyje, o kartu suvok-
tume save kaip jo dalį – neatsiejamą, tačiau galinčią 
suvokti ir apmąstyti save ir savo aplinką. Tai įkve-
piantis XXI a. ritualas.

Jei grįžtume prie „semantinio sando“ sąvokos, ji 
tinka ne tik ištakoms ar konceptualiems tikslams, 

Inga Likšaitė, Kenneth Flak, Kulli Roosna. „Ratu“. Šokio spektaklio scena
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M. Žilinsko galerijoje tamsu ir vėsu, paskutiniai 
Kauno bienalės lankytojai jau išsiskirstė, o aš vis dar 
kalbinu Edą Carollą, ir jis sako: „Žinai, kas geriausiai 
iliustruoja visą šią istoriją? Kai aš ir Vita Gelūnienė skri-
dome į Hagą, lėktuve sutikome Birutę Letukaitę, kuri tą-
kart skrido į šiuolaikinio šokio centrą „Korzo“ susitikti 
su jo kuratoriumi Wilhelmu Statzu. Atsakomojo vizito 
atvykęs į Kauną, jis peržvelgė programą ir sako: norve-

Viktorija RusinaitĖ

Šešios pažintys, arba penki tarpininkai
„Judanti tekstilė“

gų choreografas Kennethas Flakas, su tekstilininke Inga 
Likšaite ir estų choreografe Kulli Roosna kuriantis Kau-
no bienalei projektą „Ratu“, yra mūsų centro „Korzo“ 
bendradarbis! Spalį į Kauną atvykęs Kennethas Flakas 
užsuko į brito Yinkos Shonibare’o instaliacijų kambarį ir 
apsidžiaugė, kad pagaliau pamatys „Kaukių balių“, ku-
riame prieš keletą metų filmavosi. Nors tame filme visi 
kaukėti, sakė atpažinęs save iš ūsų.“

bet ir organizavimo metodams nusakyti – Kau-
no bienalė jau laikytina ne tekstiliniu renginiu, o 
reiškiniu. Kas dvejus metus pasikartojantis meno 
įvykis – tai bendromis jėgomis pastatytas statinys. 
Kiekviena nauja bienalė atsiranda kūrybinės mini-
bendruomenės, vienijamos bendrų idėjų ir tikslų, 
pastangomis. Ši bendruomenė nuolatos auga, kinta, 
tiek geografiškai, tiek kultūriškai. Nubraižę bienalės 
kūrėjų ir kiekvieno savanorio, padedančio jai išvys-
ti šviesą, lokacijos žemėlapį, įsitikintume, kad jam 
puikiai tinka lietuviškas moto: „Jei atsistotų – dan-
gų paremtų, jei prakalbėtų – daug pasakytų.“ Antai 
į Kauną atvežtus kinų menininko kūrinius iškrauti 
padėjo egiptietis…

Bienalės misija, manau, yra kur kas svarbesnė nei 
uždavinys tradiciškai pristatyti tekstilės meną. Ren-

gėjai provokuoja publiką, kad paskatintų bendroms 
diskusijoms – aistringas dialogas pažeria naujų idėjų, 
padeda užmegzti naujas pažintis, kitaip tariant, yra 
kantriai neriamas tankus socialinis tinklas. Ar Kau-
no bienalę verta sprausti į technologines kategorijas: 
tekstilė, tapyba, skulptūra, fotografija?.. Ar būtų tei-
singa uždaryti ją griežtuose rėmuose, užkertant kelią 
gyvam procesui, kai audžiami/verpiami nuolat besi-
keičiančios realybės atvaizdai? Kauno (tekstilės) bie-
nalė turi ambicingesnį tikslą – bienalės vadovės žo-
džiais tariant, nori atrakinti meną plačiajai publikai, 
pasitelkdama slaptažodį „tekstilė“. Dar tik bundant 
žmonijos sąmonei, tekstilė atrakino žmonių protą, 
ragindama plačiau žvelgti į pasaulį, kad geriau su-
voktų savo vietą jame, – tai suteikė jiems jėgų išgy-
venti ir žengti pirmyn.
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Galėčiau pridurti, kad Yinka Shonibare filmus į 
Kauno bienalę atvežė tiesiai iš Niujorko, kur įsikū-
rusi viena iš didžiųjų galerijų, atstovaujančių šiam 
britų menininkui. 

Ką reiškia ši istorija? Gal ji parodo, kad pasaulis, 
kuriame gyvename, yra labai mažas? O gal iliustruo-
ja mainų ir ryšių tinklą, kurį žmonės mezga ir puo-
selėja?

Vengras Frigyes Karinthy’s XX a. pradžioje para-
šė novelę, suformulavęs šešių atskirties lygių teoriją: 
žmones vieną nuo kito skiria šešios pažintys arba 
penki tarpininkai. Taigi rašytojui jau tada pasaulis 
atrodė panašus į tinklą, kuris mūsų laikais pasidarė 
toks tankus, kad jau atsiranda net tinklinis mąsty-
mas. Kauno bienalė šiuo atžvilgiu irgi laikytina tin-
klų kultūros simptomu – čia susitinka ne tik žmonės 
iš visų pasaulio kampų, į tinklą įpinamos ir jų kūri-
nių istorijos, ir jų patirtis.

Vienas išskirtinių bienalės projektų šiemet buvo 
„Judanti tekstilė“ – tarpdiscipliniškumo ir kasdieny-
bės erdvė.

„Turime pripažinti, kad gyvename tarpkultūrinėje, 
hibridinėje erdvėje, niekas nebesitiki idealiai reprezen-
tuoti savo šalį, kai įsivaizduojama tapatybė kuriama 
iš kažkokių visiems nacionaliniams mūsų sugyven-
tiniams būdingų bruožų.“  (Né Barros, Portugalija, 
projektas „4 milijonai“.) 

Veikiau atvirkščiai – iš kiekvieno tikimasi lankstu-
mo, nes teks keliauti tarp miestų, šalių ir kontinentų, 
veikti tarp disciplinų, visą gyvenimą mokytis įvaldyti 
vis naujus įrankius, prisitaikyti kitose rinkose, dirbti 
su įvairiais partneriais, dalyvauti vis naujuose pro-
jektuose, rašyti vis naujas ataskaitas… Kitaip tariant, 
dirbti ir mąstyti glokaliai, kai suartėja du lygmenys – 
globalus ir lokalus, kai vietinė patirtis praturtina glo-
balią, jei ši neslopina etninės ir t. t.  Tą ypač skatina 
projektinės veiklos įsigalėjimas (dauguma projektų 
yra trumpalaikiai), besikeičianti darbo rinka (nuolat 
didėjanti konkurencija), technologijų plėtra.

Dauguma menininkų susitiko ne tada, kai ėmėsi 
projekto „Judanti tekstilė“, o gerokai anksčiau, nes 
skaitė tuos pačius juokus Youtube kanale, žiūrėjo 

tuos pačius filmus, lankėsi Venecijos bienalėje ir 
pan. Mes gyvename laikais, kai žmonės, kuriuos ski-
ria tūkstančiai kilometrų, gali tiesiogiai šnekėtis apie 
jiems rūpimus dalykus, neiškeldami kojos iš namų. 

„Pagrindinis kūrybinis mano interesas – kurti pa-
saulį, kupiną naujų idėjų, kurios jį suvienytų. Tada 
jaučiuosi laisvas reaguoti, tos reakcijos yra tarsi šūvis, 
tarsi iššūkis. Nors „vienas“ aš niekada nekuriu, nes yra 
daug mane įkvepiančių žmonių, bet kartu tai labai ri-
zikingas dalykas. Bendradarbiavimas atveria naujas 
galimybes, bet ir suvaržo.“ (Johannes Wieland, Vo-
kietija, projektas „Melancholijos dėžutė“.)

Susirinkę iš skirtingų pasaulio vietų, mes galime 
kalbėtis apie Larso von Triero nacistinį liapsusą Ka-
nuose ar apie Ai Wei Wei persekiojimą ir Kinijos 
menininkų padėtį. Globali kultūra naudoja bendrus 
kultūrinius kodus, todėl nebeturime vieni kitiems 
aiškinti globalių dalykų (visi panašiai suprantame ne 
tik tai, kas yra pepsi, Roland’as Barthes’as ar Guggen-
heimo muziejus, nedaug skiriasi ir mūsų supratimas 
apie padorumą ar garbę). Kai didelė informacijos 
dalis tampa bendra, žinoma ir lengvai pasiekiama 
(pvz., internetu), galbūt lengviausias būdas ja naujai 
manipuliuoti yra skirtingų kultūros klodų derinimas, 
naujų konfigūracijų kūrimas, tai, ką Kazys Varnelis1 
ir daugelis kitų teoretikų vadina remikso kultūra, ap-
rėpiančia skirtingas medijas ir skirtingas prasmes. 
Čia ir atsiranda tarpmedialumas, malšinantis nauju-
mo ir naujų derinių troškulį. 

Kauno bienalės vadovė Virginija Vitkienė, pa-
klausta apie tarpdiscipliniškumą, sako: „Jau apie 
50 metų Vakarų mene kūrybinis kontekstas siejamas 
su ideologiniais – etiniais, moraliniais, ekologiniais, 
ekonominiais, politiniais ir socialiniais – veiksniais. 
Šiandien menas suvoktinas kaip komunikacijos bū-
das, kurį ženklina bendradarbiavimas ir keitimasis 
kompetencijomis, sąmoningas naudojimasis tuo, kas 
sukurta kitų, publikos įtraukimas į meno kūrimą ir 
perkūrimą. Tai būtų neįmanoma, laikantis griežtai 
uždaro disciplinos reglamento. Menininkai turi ben-
dradarbiauti su IT specialistais, inžinieriais, dizaine-
riais, mokslininkais, aktoriais, naudotis pažangiau-
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siomis technologijomis, kad sukurtų terpę meninėms 
patirtims. Kuo įvairesnių specializacijų profesionalai 
dalyvauja meninio projekto kūrime, tuo aktualiau jie 
sugeba prabilti, sudomina didesnę auditoriją.“

Pasak dailėtyrininkės Laimos Kreivytės, tarpdis-
ciplininis menas – tai praktika, iš įvairių disciplinų 
sukurianti „kokybiškai naują produktą“, čia veikia 
transgresijos principas, leidžiantis peržengti disci-
plinos ribas ir susieti įvairių sričių kompetenciją.2

Kęstutis Šapoka savo ruožtu pabrėžia, kad viską 
lemia ne medija, bet požiūrio taškas: mene tarpdisci-
pliniškumas atsirado kaip atsakas moderniojo meno 
formoms ir idėjoms, pats meno kūrinio pavidalas 
tapo mišrus ir tą nebūtinai nusako formali jo išraiš-
ka, veikiau kūrinys atskleidžiamas kaip „dinamiška 
santykių visuma, daugybės konceptualių linijų su-
sikirtimo taškas“. Naudoti skirtingas medijas nėra 
svarbiausia: „Dėl tam tikro požiūrio į kūrinį tapyto-
jas gali būti laikomas tarpdisciplininiu menininku, o 
video-, fotografijų ar performansų kūrėjas, vėlgi dėl 
požiūrio ir kūrybos principų, gali būti priskirtas prie 
tradicionalistų. Mat prasmės atžvilgiu videokūrinys ar 
fotografija gali būti artimesnė tradicinėms, konserva-
tyvioms (iki dadaizmo, konceptualizmo, minimalizmo 
ir t. t. dominavusioms) meno kūrimo definicijoms, o 
kokia nors tradicinė medija gali būti naudojama ku-
riant kontekstualias, iš esmės tarpdisciplinines pras-
mes ir situacijas.“3

Bendradarbiavimo projektai, tokie kaip „Judanti 
tekstilė“, negali pasiūlyti tarpdiscipliniškumo per se, 
bet gali sukurti situaciją, leidžiančią perprasti kitos 
disciplinos esmę. 

Birutė Letukaitė, viena iš „Judančios tekstilės“ ku-
ratorių, programos kataloge rašo: „Projektu norėtu-
me atverti šokio žiūrovams galbūt dar nepažįstamą 
šiuolaikinės tekstilės pasaulį, kuris jau seniai nutolęs 
nuo tradicinio tekstilės suvokimo. O Kauno bienalės 
lankytojus siekiame sudominti šiuolaikiniu šokiu.“ Pa-
sak choreografės, nepaisant deklaruojamo atvirumo, 
Kaune fotografai eina tik į fotoparodų atidarymus, 
teatralai – tik į teatrą, tekstilininkai – tik į tekstilės 
parodas. Reikia sukurti erdvę, tinkamą atsiskleisti 

įvairių disciplinų deriniams. Edas Carollas jau daug 
metų bendradarbiaujantis su Kauno bienale, sako: 
„Menininkai nusprendė palikti komforto zonas ir išsi-
veržė iš disciplinos rėmų, nurodančių, kaip menas turi 
elgtis viešumoje, nusprendę ieškoti to, kas yra tarp, ir 
to, kas už.“

Tekstilininkės Ingos Likšaitės manymu, tarpdis-
ciplininio bendradarbiavimo sėkmė priklauso „nuo 
to, kiek atsiveri idėjų mainams, kokias bendro žaidi-
mo taisykles nusistatai. Įeiti į svetimą kūrybinį lauką 
nėra paprasta, bet mūsų trijulei [ji dirbo su Kennethu 
Flaku ir Kulli Roosna – aut. past.] tai buvo vienas 
malonumas. Man asmeniškai buvo labai smalsu pa-
tirti, kaip sukuriamas šokis, kaip mintys išreiškiamos 
kūnų kalba erdvėje.“ (Inga Likšaitė, Lietuva–Vokie-
tija, „Ratu“)

„Šis bendradarbiavimo projektas nereiškia invazi-
jos į kitų kūrybos lauką. Aš pasiūliau savo idėjas dėl 
scenografijos ir dramaturgijos, bet kūrėme mes [su 
Anne-Linn Akselsen ir Adrianu Minkowicziumi, – 
aut. past.] kiekvienas atskirai.“ (Silja Puranen, Suo-
mija, „Iš tavo sapno matau save aš krentant“)

Vita Gelūnienė aiškina dar paprasčiau: „Birutė Le-
tukaitė, Evaldas Jansas ir aš „sumetėm“ į krūvą savo 
gebėjimus ir atsirado naujas kūrinys – „Vienaragio 
medžioklė“.

Susiliejimo, dialogo, skirties konfigūracijos kie-
kviename projekte buvo vis kitokios, unikalios. 
Tekstilę Kauno bienalės rengėjai, pasak Virginijos 
Vitkienės, suvokia kaip konotaciją (mitą), o tarpdis-
cipliniškumas koduotas jau pačiose jos ištakose.

1 	 Kazys Varnelis, Tinklo kultūros reikšmė. Eurozine. http://www.eurozine.com/

articles/2010-01-14-varnelis-lt.html

	 http://www.krf.lt/docs/2012_I%20etapo_PARAISKOS_forma.doc

2 	 Laima Kreivytė, Instrukcija: tarpdisciplininis menas, 7 meno dienos. http://

www.7md.lt/lt/2011-04-01/tarp_disciplinu/instrukcija_tarpdisciplininis_me-

nas.html

3 	 Kęstutis Šapoka, Keletas pastabų apie tarpdisciplininį meną, Naujasis židi-

nys–Aidai. http://www.aidai.lt/db/get_file_nza_article.php?id=1573
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Kauno tekstilės bienalėje taivanietė Gao Yuan 
pristatė kūrinį „12 mėnulių“, kuriame Švento-

sios Šeimos gyvenimo istorija siejama su šių dienų 
Kinijos socialinėmis aktualijomis, o krikščioniškoji 
ikonografija – su kinų papročiais, šventėmis, horos-
kopais, Konfucijaus filosofija, rašto tradicija ir t. t. 
Viena akivaizdžiausių sąsajų su krikščioniškąja iko-
nografija yra tai, kad šiuolaikines Kinijos moteris su 
vaikais autorė vaizduoja pagal Europos dailės įtvir-
tintą Švč. Mergelės Marijos su Kūdikiu kanoną. 

Jau iš antikos laikų žinomi Dievo Motinos atvaiz-
dai sulaukė daugybės interpretacijų. Viduramžiais 
jie buvo susisteminti ir tapo konvenciniais ikono-
grafiniais „tipais“: Hodegetria, Eleusa, Blachernio-
tissa, Regina Coeli, Immaculata, Maria lactans ir 
t. t.1 XI a. Marija atgavo kasdieniškesnę išvaizdą 
ir „žemiškesnius“ bruožus – ji dažnai vaizduojama 
glamonėjanti Kūdikėlį, švelniai priglaudusi skruos-
tą prie jo veido. Baigiantis viduramžiams, šis gestas 
tapo apibendrintu motiniškumo ženklu. Iki tol Ma-
rijos švelnumas reiškė jos galią užtarti žmones – su-
minkštinti Jėzaus širdį.2 Nuo XII a. imta akcentuoti 

Rūta GINIŪNAITĖ

„12 MĖNULIŲ“ – EUROPOS IR KINIJOS 
KULTŪRŲ KRYŽKELĖ

Kristaus žmogiškumą, ieškoti to, kas Švč. Mariją sie-
ja su Dievu. Pasaulietiškai traktuojamas paveikslas, 
kai Kūdikis vaizduojamas nuogas, o Marijos apdarai 
įvairūs ir laisvi, dažnai vadinamas Meilingąja Mo-
tina.3 

Gao Yuan atvaizduose tik keletas mamų priglau-
dusios veidą prie savo vaiko kaip Eleusa (gailes-
tingoji, švelnioji; gr. eleison – būk gailestingas) pa-
veiksluose. Kitur, priešingai negu Renesanso laikais, 
intymus ryšys tarp Motinos ir Kūdikio prarastas, jų 
santykis šaltas, jie nežvelgia vienas į kitą, žiūri tie-
siai kaip įprasta ikonose. 

„Nuo XV–XVI a. tapyboje atsirado laisvesni trak-
tavimai: įvairūs atributai, nesusiję su pagrindine 
kūrinio idėja, Kūdikio rankose arba fone.“4 Gao kū-
rinyje irgi atsiranda peizažai ar urbanistiniai moty-
vai, pradėję plisti Renesanso laikotarpiu, o kūdikių 
kūnai ištatuiruoti.

Figūrų išskirtinumą atskleidžia kompozicija. Mo-
tinos laiko kūdikius taip, tarsi jie kabėtų ore, jos 
pavaizduotos sėdinčios, bet nematyti ant ko. Toks 
erdvės nerealumas, Kūdikio vaizdavimas be jokių 
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atramos taškų pagal krikščionišką ikonografiją reiš-
kia Apreiškimą, pabrėžia dieviškumą. Žinoma, čia 
svarbu nustatyti istorines kūrinio „koordinates“, juk 
XXI a., kitaip negu viduramžiais, vaizduoti objek-
tą neapibrėžtoje erdvėje nereiškia nieko antgamtiš-
ka, tai asocijuojasi ir su interneto tyrais, ir su sa-
pno vaizdiniais, simbolistų pamėgtais XIX a. pab., 
o siurrealistai XX a. I p. taip pasikliovė pasąmonės 
impulsais, kad keistai antgamtiškoms jų kompozici-
joms analizuoti pradėta taikyti net psichoanalizę. 

Gao kūrinių nestabili erdvė kelia nerimą, nes ver-
čia klausti, ar motinos meilė dar įstengia užtikrinti 
kūdikio saugumą. Šiuolaikinis menas persisunkęs 
psichologizmo, todėl neabejotina, kad autorei rūpi 
išreikšti dramatišką kasdienybės įtampą, nors die-
viškasis lygmuo irgi pabrėžiamas – tą rodo asmenų 
išskirtinumas, antgamtiškumas.

Krikščioniškosios kultūros apraiška laikytinas ir 
apskritimas, panašus į aureolę, nors ji atsirado bu-
dizmo ikonografijoje. „12 mėnulių“ autorė virš ma-
mos ir vaiko galvų neuždeda aureolių, tačiau jomis 
galima laikyti apskritimus, įrėminančius kompozi-
cijas. Budizmo mene aureolė vaizduojama arba ne-
pralaidi spinduliams (milžiniški rutuliai uždedami 
šventiesiems ant pečių, peizažai už jų irgi tarsi užda-
romi), arba primena vaiskius apskritimus ore. Jur-
gis Baltrušaitis „Fantastiškuosiuose viduramžiuose“ 
rašė: „Galvą apsiaučia šviečiantis šešėlis, kuris ne-
uždengia fono. […] Pats ratilas piešiamas kartais 
šviesia linija.“5 Nimbas panašus į krištolinį rutulį. 
Peizažai matomi lyg pro miglą. Gao kūrinyje pei-
zažas už figūrų irgi yra blankesnis, sunkiau įžiūri-
mas, mistiškas. Pats rutulys juodame fone primena, 
kad žiūrime tarsi pro rakto skylutę į kažką, kas nuo 
mūsų slepiama. Jis aprėpia visą figūrą ir aplinką – 
tarsi ištisa gamtos dalis būtų atsidūrusi po gaubtu. 

Vakarų dailėje permatomus nimbus tapė Rogier 
van der Weydenas, Petrus Christus ir kt. Žiedais 
apjuosti peizažai ypač išpopuliarėjo XV a. vidury-
je. „Miglotas rutulys gaubia Mattiaso Grunewaldo  
„Stuppacho Madoną“. […] Jis susilieja su vaivorykš-
te ir tarytum uždaro Švenčiausiąją Mergelę ir kartu 

dalelę pasaulio.“6  Šventosios Brigitos Švedės apreiš-
kimo vienoje iš vizijų Dievo Motinos balsas sklinda 
iš šviesaus apskritimo.

Gao ypač svarbi spalvų, formų ir skaičių simboli-
ka. Antai juoda spalva kinams reiškia tvirtumą, eu-
ropiečiams – mirtį arba nusižeminimą. Gelsva arba 
geltona – saulės – spalva budistams simbolizuoja 
žmogaus sielą, gyvybę gyvybėje, o krikščionims – 
pastovumą…7 Spalvos „12 mėnulių“ nėra specialiai 
išryškinamos, jos natūralios, pastelinės. Taškas sim-
bolizuoja centrą. Vienetas yra tiek vienovės, o kartu 
Dievo simbolis, tiek individualybės ženklas.8 Skai-
čius 12 krikščionims simbolizuoja dvylika apaštalų 
arba dvylika Izraelio genčių. Kinams – tai dvylika 
mėnesių ir dvylika horoskopo ženklų, kurie keičia-
si kas dvylika metų. Dvylika kvadratėlių gali reikšti 
ir dvylika Kinijos provincijų, iš kurių Gao išsirinko 
po vieną moterį, nes jų bruožai, nors nežymiai, bet 
skiriasi. Kiekviena provincija didžiuojasi savo kal-
ba, istorija, monumentais, agrokultūra ir pramonės 
produktais, virtuve ir mada. Peizažai už figūrų api-
ma Kinijos pietus ir šiaurę, miestus ir kaimus, žemę 
ir jūrą, senovę ir moderną.

Saulė, mėnulis, ratas, apskritimas yra universa-
lūs, archetipiniai simboliai, visos kultūros juos su-
pranta vienodai, bet interpretuoja skirtingai. Mė-
nulis nuo seno susijęs su moterimis, nes fazių kaita 
asocijuojasi su vaisingumu, nėštumu ir gimdymu. 
Nekaltojo prasidėjimo paveiksluose krikščionybė 
išvedė simbolinį ryšį tarp mėnulio ir Švč. Merge-
lės Marijos, kuri vaizduojama stovinti ant mėnulio 
pjautuvo.9 Gao kūrinyje apskritimas įkūnija Mėnu-
lio šventę, kuri vyksta rudens viduryje, kai Mėnu-
lis yra toliausiai nuo Žemės ir pateka ypač ryškus, 
pilnaviduris.10 

Apvalias fotografijas autorė sukomponavo stačia-
kampiuose – galbūt norėdama atskleisti Vakarų ir 
Rytų skirtumus (kinai valgo prie apvalaus stalo, eu-
ropiečiai – prie stačiakampio).11 Kinijoje visa šeima 
susėda kartu tik per tris metines šventes, viena iš jų 
vyksta rudens viduryje, nes senovėje buvo tikima, 
kad aštunto mėnulio mėnesio 15 ar 16 dienos naktį 
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patekantis apvaliausias ir ryškiausias mėnulis sim-
bolizuoja šeimos vienybę.

Gao kiekviename iš 12 šilko kvadratėlių ant Kūdi-
kio kūnelio nupiešė skirtingą kinų zodiako ženklą. 
Kiekvienas gyvūnas: drakonas, gyvatė, arklys, ožka, 
beždžionė, gaidys, šuo, kiaulė, žiurkė, jautis, tigras, 
kiškis atitinka tam tikrą žmogaus būdo bruožų rin-
kinį.12 Vos pastebimos tatuiruotės padeda atskleisti 
rytietišką kontekstą. 

Simboliška, kad dailininkė būtent Renesanso kul-
tūrą susiejo su šiuolaikine. Kinijos, kuri visada laikė 
save pasaulio civilizacijos centru, santykiai su krikš-
čionybe nuo pirmųjų misionierių (XVI a.) iki šių 
dienų yra labai įtempti ir šalti.13 Renesanso laikais 
Kinijoje pradėję lankytis smalsūs europiečiai pikti-
no kinus, kurie didžiavosi stropiai saugomu kultū-
ros paveldu ir ritualais, o Vakarų atradimus vertino 
atsainiai. Kinai buvo labai užsisklendę savyje dėl 
įvairių priežasčių. Jie priešinosi modernizacijai, ta-
čiau tai padarė juos tik dar labiau priklausomus nuo 
Vakarų.14 Situacija pasikeitė pačioje XX a. pabaigo-
je – modernizavusi ekonomiką, Kinija atsidūrė tarp 
lyderių. Kinams sekasi tradicines gyvenimo normas 
derinti su šiuolaikinėmis, ieškant „vidurio kelio“.

Gao „12 mėnulių“ šokiruoja Kinijos publiką, ypač 
nepriimtinas nuogų kūdikių vaizdavimas – kinams 
atrodo, kad nuogas vaikas yra labiau pažeidžiamas, 
jį galima užkeikti, žinoma, tai jau prietarų lygmuo.15  
Toks kūrinys negalėtų būti laisvai rodomas Kinijos 
valstybinėse parodose – net ir šiais laikais šalies kul-
tūros politika labai griežta.

„12 mėnulių“ autorė nusistovėjusią dvidešimties 
amžių senumo ikonografiją interpretuoja šiuolaiki-
niame Kinijos kontekste ir klausia, ar motinos meilė 
vis dar yra vertybė. Žiūrime į šiuolaikines madonas 
su kūdikiais ir jos atrodo nuolankiai vienišos. Vy-
rai tikriausiai stato naujus miestus. Kinijoje sunku 
susirasti darbą, dažnai tenka apsigyventi ten, kur jo 
gauni. Motinos su vaikais priverstos nuolatos kraus-
tytis ir gyventi sunkiomis sąlygomis. Tai primena 
Šventosios Šeimos bėgimą į Egiptą. Amžinoji verty-
bė – šeima – visais laikais buvo ir yra persekiojama 

valdžios, blaškoma modernizacijos procesų, susi-
duria su neteisinga socialine politika, nepakeliamu 
skurdu…

Gao skleidžia feministines idėjas, ginančias mo-
ters orumą. Kinijoje vykstanti modernizacija, pasak 
dailininkės, „kupina lūkesčių ir nusivylimo“.16 Švie-
sus apskritimas juodame fone simbolizuoja iš tam-
sos prasimušančią viltingą šviesą. Juoda spalva bal-
tame fone ir balta juodame siejasi su kinų klasikinės 
filosofijos kategorijomis in ir jang.

„12 mėnulių“ autorė Kinijos socialines problemas 
(vieno vaiko politika, vyro išaukštinimas ir moters 
nuvertinimas, sunki šeimos buitis) parodo per re-
liginius simbolius, skirtingų kultūrų ženklus. Tarp-
kultūriškumas atskleidžia ir naują požiūrį į ikono-
grafiją, praplečia jos interpretavimo galimybes. 

1	 Andre Grabar, Krikščioniškoji ikonografija: antika ir viduramžiai, Vilnius: 

Aidai, 2003, p. 231.

2  Ten pat, p. 230.

3 	 Krikščioniškosios ikonografijos žodynas. Sud. D. Ramonienė, Vilnius: 

Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1997, p. 187.

4  	Ten pat.

5  	Jurgis Baltrušaitis, Fantastiškieji viduramžiai, Vilnius: Vaga, 2001, p. 

202.

6 	 Ten pat, p. 205.

7 	 Rasa Ambraziejienė, Ženklai, įvaizdiniai, simboliai, Kaunas: Kauno tau-

tinės kultūros centras, p. 88. Prieiga per internetą: http://ftp.akl.lt/Linux/

Baltix/devel/incoming/Manto-Svarbu/Zenklu%20prasmiu%20knyga.pdf 

[žiūrėta 2011 m. spalio 31 d.].

8  	Udo Becker, Simbolių žodynas, Vilnius, 1995.

9  	Krikščioniškosios ikonografijos žodynas, op. cit.

10 	Jicai Feng, Symbols of China, London: Compendium, 2009, p. 140.

11  Iš interviu su Gao Yuan (2011-09-27).

12	 12 mėnulių, Prieiga per internetą: 

	 http://www.bienale.lt/2011/?p=621&lang=lt [žiūrėta 2011 m. spalio 6 d.].

13  Kinų universalizmas, In: Kultūrologija, 2002, t. 8, p. 104.

14  Ten pat, p. 117.

15  Iš interviu su Gao Yuan (2011-09-27).

16 	12 mėnulių, op. cit.
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Keistas ir net ironiškas faktas, kad oficialių vals-
tybinių užsakymų „varžtai“ jau ne pirmą grafi-

kos atstovą (galbūt) stumteli atgal į „grynojo meno“ 
sritį, inspiruodami originalius kūrybinius sprendi-
mus. Pavyzdžiui, heraldikos asas grafikas Rolandas 
Rimkūnas yra ir vienas įdomiausių, originaliausių 
Kauno dailininkų.

Nestandartinių menininkų kompanijai pritiktų ir 
Giedrius Jonaitis, kūręs pinigų banknotų projektus ir 
staiga trinktelėjęs keletą plastiškai ir prasmiškai „iš-
sprogdintų“, sujauktų, savotiškai „anarchistinių“ (ge-
rąja to žodžio prasme) parodų, susiliečiančių net su 
kiču ir marginalų menu. Jose apsilankiusiam žiūrovui 
„kala“ į kaktą ne tik ir ne tiek pačių objektų, kūrinių, 
kiek kūrybinio proceso „be tabu“ koncentratas – atsi-
duriame tarsi keistenybių ar „nesąmonių“ muziejuje, 
net šiek tiek „psichologiškai ribinėje, išbalansuotoje 
erdvėje“, tačiau visiškai prarasti sveiko proto neleidžia 
visų pirma nemenka humoro dozė, antra – kruopštus, 
kone maniakiškas profesionalumas.

Tai bene aiškiausiai ir aštriausiai matėme Jonaičio 
2008 m. parodoje „Muziejus“, kai „sausą adatą“ ir 
litografiją, pasak Ernesto Parulskio, „jis išmetė į kitą 
muziejaus salę! Antra vertus, „Muziejaus“ situacijoje 
matau savotišką paradoksą – tradicinės grafikos tech-
nikos yra technologiškai sudėtingi procesai, kuriems 
valdyti reikia universalių žinių – nuo mechanikos iki 
chemijos, o „naujasis“ G. Jonaitis ir dabar lieka ama-
to meistrystės apologetu. Naujuose darbuose jis nau-
doja elektroniką, lazerius, lipdybą, jis lituoja, make-
tuoja, gręžia ir klijuoja, ir visa tai naudodamas nei 
per žingsnį nenutolsta nuo savo ideologijos.“1 

Kęstutis ŠAPOKA

Tarp melancholijos ir absurdo
Giedriaus Jonaičio kūrybos paroda Akademijos galerijoje

Tiesa, parodoje „Klasika 2.0“ Akademijos galerijo-
je, Jonaitis demonstruoja kur kas mažiau koncentruo-
tą crazy variantą, tarsi „Muziejaus“ aidą. Tačiau žais-
mingo, „neįpareigojančio“ humoro dozė čia didesnė 
ir grynesnė (tą rodo jau parodos plakatas). Šįkart 
rodomos fotografijos su jose įmontuotais žybsinčiais 
diodais, kurie žybsi „vietoje“ ir „ne vietoje“ – ten, kur 
pagal turinio logiką turėtų ar galėtų žybsėti, ir ten, kur 
tasai žybsėjimas yra tiesiog absurdiškas – peizažuose, 
nufotografuotuose geležinkelio semaforuose, vieno iš 
vyrų, daugiabučio kieme žaidžiančių šaškėmis, kakla-
raištyje, nuogos merginos žiede… Žybsi net vyriškio 
dantis arba kolboje užkonservuoto gyvio uodegos ga-
liukas… Elektroninių švieselių prasminis ir emocinis 
krūvis „migruoja“ nuo melancholijos iki absurdo, ta-
čiau visas fotografijas sieja ne tiesioginis, bet asociaty-

Giedrius JONAITIS. Aviacija. 2011
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vus santykių arba „minėtos“ migracijos komiškumas. 
Tarp fotografijų įsiterpia ir keletas papildomų kūrinių 
objektų, pavyzdžiui, kaulą graužiančio šuns nuotrau-
ka ir ją atkartojantis ekspresyvus piešinys su priklijuo-
ta tikra kiškio (?) letena.

Akivaizdu, kad Jonaitis nesiekė labai rimtai „de-
konstruoti“ piešinio ar fotografijos plastinio sąly-
giškumo, tiesiog pasidavė idėjos ir proceso žavesiui. 
Šiuo atveju veikia ne išmąstyta koncepcija ar kokio 
nors -izmo kanonas, bet spontaniškas (iš pažiūros 
neįpareigojantis) kūrybinis azartas, sprogimo ir 
liepsnojimo energetika, kai negalvojama nei apie 
„tradicinį“, nei apie „šiuolaikinį“, nei apie „gerą“, nei 
apie „prastą“ meną. Tiesiog įsielektrina visos plasti-
nės Jonaičio „keistenybės“, nutrinama riba tarp in-
telektualizuoto humoro ir natūralaus „kreizo“, saky-
kime, žaisdamas jis taip sujaukia žaidimo taisykles, 
kad (rimtas) žiūrovas nežino, kaip į visa tai reaguoti. 
Vadinasi, tikslas pasiektas.

1	 Ernestas Parulskis, Muziejinis G. Jonaičio žaidimas, Balsas.lt (http://

www.balsas.lt/naujiena/190479/muziejinis-g-jonaicio-zaidimas-video/

rubrika:naujienos-kultura-vizualiejimenai). Žiūrėta 2011-12-02

Tokius, kaip Valdas Simutis, vieni laiko grynuo-
liais, o kiti – niekuo, ypač kandžiai tyčiojasi iš jų 

„prisiekę“ realistai, tvirtai stovintys ant žemės, bet in-
tuityvistams jų kūriniai, išreiškiantys nevaržomą lakios 
vaizduotės skrydį virš rupios kasdienybės, pasak André 
Bretono, atrodo gražūs ir vertingi. Prancūzų rašytojas 
taip kalbėjo apie garsiausio primityvisto, absoliutaus 
savamokslio, „naiviosios“ krypties pradininko Henry 
Rousseau kūrybą, bet daug kas tinka ir tiems, kurie tę-
sia tą tradiciją XXI a.

Simutis, panašu, irgi įdėmiai stebi įprastą, kasdieniš-
ką tikrovę, tačiau žvelgia į ją nekasdienišku žvilgsniu, 
tarsi vaizduotės akimis. Toks pasaulio suvokimas – tai 
vizionieriškos jo pasąmonės padarinys. Simučio vizijos 
nėra ribinės, liguistai deformuotos, jos jaukios, nostal-
giškos ir nepaprastai sugestyvios. Poetiškumas, įtaiga, 
mitinis, net mistinis atspalvis yra neatsiejami jo kūri-
nių bruožai. Stilius sodrus, gaivus, intriguojantis. 

Naujausių Simučio tapybos kūrinių parodą į Vilnių, 
į Akademijos galeriją, „atvežė“ Petras Repšys, kuris bu-
vusį savo mokinį, Dailės akademijoje studijavusį grafi-
ką, neseniai iš naujo atrado Plungėje per Mykolo Ogins-
kio festivalį. Vasara buvo lietinga, tądien irgi prasidėjo 
liūtis, užliejusi net „muzikantų triūbas“, ir teko slėptis 
kur nors po stogu. Taip visi atsidūrę Kultūros centre, 
ten ir pamatė eksponuojamus Simučio paveikslus: „Ne-
žinau, ar verta juose ieškoti naujoviškumo, nežinau, 
kokiai krypčiai priskirti jų autorių. Jis neapsimetinėja 

Anelė DVILINSKAITĖ

 Vaizduotės Skrydis 
virš kasdienybės
Valdo Simučio tapyba

Giedrius JONAITIS. Portretas. 2011
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nei mažu vaiku, nei tautodailininku, jis yra profesiona-
las, kompozicines schemas perkėlęs iš grafikos į tapybą. 
Valdas pats panašus į savo paveikslus. Tokių net kie-
čiausi mokytojai nesugadina“, – sakė Repšys. 

„Man visada įdomu, kaip žmogus, šešerius metus 
mokęsis akademinio piešimo, piešęs gipsinius apolo-
nus ir veneras, sugeba sugrįžti prie to, koks jis iš tikrųjų 
yra“, – pridūrė dailėtyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė.

Toks tikras – nesumeluotas, nesuvaidintas, nepri-
temptas – primityvizmas retai pasitaiko, ypač tarp pro-
fesionalių menininkų. 

„Realizmas nelabai priimtinas mano natūrai. Iš dailės 
srovių labiausiai patinka ekspresionizmas, liaudies me-
nas, primityvistų kūryba. Esu žemaitis, todėl noriu, 

kad mano darbuose atsispindėtų šio krašto savitumas. 
Tapyba – tai mano išgyvenimai: ką esu patyręs, kuo 
gyvenu. Pagrindinis mano darbų motyvas – žmonės, 
jų darbai, jausmai, prisiminimai. Į tapybą „atėjau“ iš 
grafikos. Kūrybinį kelią pradėjau raižydamas medžio 
raižinius, todėl mano paveiksluose vyrauja piešinys, 
o spalva lyg papildo kompoziciją. Naudoju tradicines 
medžiagas: drobę, aliejinius dažus. Parodoje ekspo-
nuoju paveikslus, nutapytus per pastaruosius kelerius 
metus“, – sako autorius. 

Mažakalbis menininkas laiko save tradicininku, 
tačiau iš tikrųjų jis yra išskirtinis dailininkas, 
užsisklendęs savyje, tačiau kuriantis paradoksaliai 
atvirą vaizduotės pasaulį.

Valdas Simutis. Žiūri į tolį. 2011. Drobė, aliejus; 42x58  						              Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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Vienas rečiausių, sudėtingiausių ir demokratiškiau-
sių muzikos instrumentų – karilionas užburia ne 

tik galingu skambesiu, bet ir konstrukcinėmis savybėmis, 
garso išgavimo specifika. Chromatiškai suderinti varpai 
išsiskiria ne vien muzikiniu požiūriu. Lauke skambantis 
instrumentas daugelio šalių sostinėse yra tapęs svarbiu 
kultūriniu traukos centru, be jo neįsivaizduojamos vals-
tybės ar miesto šventės, kiti iškilių progų minėjimai.

Mūsų šalies sostinėje kariliono kol kas nėra. Tik Kau-
ne ir Klaipėdoje galima pasiklausyti vieno iš seniausių 
muzikos instrumentų, atsiradusio pusšimčiu metų anks-
čiau už fortepijoną. Pirmąjį karilioną 1652 m. Olandijoje 
įrengė broliai Pierre’as ir François Hemony. Tai vienas 
brangiausių muzikos įrenginių, kuriam reikia įvairaus 
dydžio varpų, griežyklos su klaviatūromis rankoms ir 
kojoms, įvairių sujungimo, įtvirtinimo mechanizmų. 
Vieno varpo kaina siekia apie 10 000 Lt, nesvarbu, ar 
jis sveria kelis kilogramus ar visą toną. Pats mažiausias 
karilionas gali turėti nuo 23 iki 27 varpų, tačiau koncer-
tiniu laikomas keturių oktavų 48 varpų instrumentas. 
Didžiausias pasaulyje karilionas yra Mičigane, JAV (77 
varpai), o Europoje – 58 varpai Berlyne. Iš viso esama 
daugiau kaip 600 karilionų, daugiausia jų – net 200 – 
skamba instrumento gimtinėje Nyderlanduose, 89 yra 
Belgijoje. Karilionas išsiskiria individualumu, nes įrengti 
dviejų vienodų instrumentų neįmanoma.

Jau kurį laiką sklando žinia, kad įrengti karilioną ke-
tinama ir Vilniuje, šalia Lukiškių aikštės, Šv. apaštalų 
Pilypo ir Jokūbo bažnyčios pietiniame bokšte. Broliai 
dominikonai deda dideles pastangas, kad varpai skleistų 
ir Evangelijos žinią, ir plėtotų kultūrinę edukacinę vei-

Dovilė Zuozaitė

Viltis sostinės karilionui

klą. Kartu tai puikiai atlieptų Lukiškių aikštės paskirtį, 
įprasmintų istorinius įvykius – varpai, skambinantys 
šalies himną, lietuvių muzikos kūrinius, kviestų į tautos 
šventes, taptų prasminga sostinės kultūrinio įvaizdžio 
dalimi.

Apie šią idėją Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčios 
rektorius Paulius Rudinskas OP garsiai prakalbo prieš ke-
tverius metus, nors svajonę gauti šventovei varpus puose-
lėja jau senokai. Bažnyčios istorija byloja, kad pietiniame 
bokšte XVIII a. pradžioje kabėjo trys varpai, vėliau jie 
buvo kažkur išvežti. Vienų teigimu, išgabenti į Rusiją, 
kiti tvirtina, kad, surinkus visų Vilniaus bažnyčių var-
pus, bandyta juos sukabinti Arkikatedros bokšte. Pa-
sak trečios versijos, Napoleono armija išlydžiusi juos į 
patrankas. Apie tris paslaptingai dingusius varpus ilgai 
bylojo tik juos laikiusios sijos.

Rūpindamasis varpų reikalu, brolis Paulius sužinojo, 
kad Olandijoje uždaromų bažnyčių varpai keliauja į me-
talo laužą. Vieną kitą buvo galima gauti, tačiau tada ir 
kilo mintis, kad geriau būtų įrengti galingą varpų muzi-
kos instrumentą. Šiandien jau parengtas kariliono pro-
jektas, suderintas su reikiamomis institucijomis. Planuo-
jama įrengti 61 varpo karilioną, tačiau kol kas bažnyčioje 
galima skambinti tik šešiais tonais, kitų varpų skambėji-
mą „tildo“ trūkstama 4 mln. litų suma. Du milijonus litų 
žada skirti ES fondai, tačiau antra tiek reikia rasti vie-
tinių lėšų. Bažnyčią ketinama rekonstruoti trim etapais: 
pirmiausia būtų restauruotas pietinis bokštas ir įrengtas 
karilionas, tada atnaujintas šiaurinis bokštas, o galiausiai 
būtų imtasi bažnyčios apdailos. Įgyvendinus šį projektą, 
virš Lukiškių aikštės sklistų 61 varpo gausmas. Tai būtų 
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galingiausias karilionas ne tik kaimyninėse šalyse, bet ir 
visoje Europoje.

Kariliono idėja užsidegė ir muzikos atlikėjai. Jau trejus 
metus Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo šventovėje valstybi-
nis choras „Vilnius“ rengia sakralinės muzikos koncer-
tus, nuo šių metų rugpjūčio jie tapo Šv. Jokūbo sakra-
linės muzikos tarptautinio festivalio dalimi. Prasminga 
ir tai, kad brolių dominikonų ir choro „Vilnius“ pastan-
gomis sostinėje atsirado nauja koncertinė erdvė, ne tik 
skleidžianti chorinę kultūrą, bet ir tęsianti Vilniaus kaip 
muzikos miesto tradicijas.

„Ar būtų Advento, ar Gavėnios laikas, ar didžiosios 
liturginės šventės, choro „Vilnius“ dainavimas mūsų baž-
nyčioje nėra vien koncertai. Tai kažkas gerokai daugiau, 
nes leidžia pasinerti į labai turtingą sakralinės muzikos 
lobyną. Tuos kūrinius, deja, retokai išgirstame per Mi-
šias dėl įvairiausių priežasčių. Choras padeda ir mums, 
ir atėjusiems melstis žmonėms labiau įsijausti į liturginį 
šventimą. Festivalio tikslas irgi yra daugialypis. Domini-
konams svarbiausia, kad liturginė muzika būtų girdima 
nuolatos, kad būtų pristatomi ir mūsų krašto, ir svečių 
šalių kūriniai. Dominikonų vienuolynai buvo ir yra 
meno traukos centrai, tad kultūrinį bendradarbiavimą 
su choru mes labai branginame. Antras svarbus dalykas, 
kad pamažu vis dėlto juda į priekį kariliono projektas. 
Varpų muzika yra labai svarbi sakralinės muzikos da-
lis, jie skleidžia Gerąją žinią galingu pakylėjančiu savo 
skambesiu“, – kalbėjo Pabaltijo angelų sargų generalinio 
vikariato generalinis vikaras brolis dominikonas dakta-
ras Saulius Rumšas.

Tarptautinis Šv. Jokūbo sakralinės muzikos festiva-
lis vyko nuo rugpjūčio 28 d. iki spalio 2 d. Šv. apaštalų 
Pilypo ir Jokūbo bažnyčioje. Dalyvavo Baltarusijos vals-
tybinis kamerinis choras (vadovė N. Mihailova), Balsto-
gės medicinos universiteto choras „MediCoro“ (vadovė 
B. Sawicka), Hamburgo Monteverdi’o choras (vadovas 
G. Stier), VU grigališkojo choralo ansamblis „Schola 
Cantorum Vilnensis“ (vadovai R. Gražinis ir J. Vilimas), 
Šiaulių valstybinis choras „Polifonija“ (vadovas T. Am-
brozaitis), LRT vaikų choras (vadovė R. Maleckaitė), 
valstybinis choras „Vilnius“ (meno vadovas ir vyr. diri-
gentas prof. P. Gylys). 

„Brolių dominikonų idėja įrengti karilioną mus labai 
įkvėpė, ji atveria Vilniui didelę perspektyvą – pripildyta 
sakralinio varpų gausmo, sostinė taps dar patrauklesnė. 
Kad supažindintume visuomenę su kitų šalių sakraliniu 
menu, ėmėme rengti tarptautinį festivalį, sukvietėme į 
Lietuvą garsius chorus. Šiandien be vargo galima išgirsti 
bet kurios šalies, bet kurios epochos kūrinių įrašus, ta-
čiau gyvai atliekamą prancūzų, vokiečių, kitų šalių sa-
kralinę chorų muziką girdime nedažnai. Kita festivalio 
intencija – kuo įvairesnis sakralinės muzikos a cappella 
repertuaras. Šios nuostabios muzikos klodai yra neišse-
miami, tačiau didelė religinių kūrinių dalis bažnyčiose 
skamba labai retai ar išvis niekada nebuvo atlikti, nes jie 
„įkandami“ tik profesionaliems chorams. Todėl aktualus 
festivalio tikslas – pristatyti profesionalų atliekamą reli-
ginę muziką. Prasminga ir tai, kad pirmasis Šv. Jokūbo 
sakralinės muzikos festivalis sutapo su M. K. Čiurlio-
nio 100-ųjų mirties metinių paminėjimu, nes gilintis į 
lietuvių muzikos istoriją – neatsiejama festivalio misijos 
dalis. Siekiame mūsų krašto muziką skleisti ir Lietuvoje, 
ir už jos ribų“, – pasakojo festivalio meno vadovas prof. 
Povilas Gylys.

Valstybinis choras „Vilnius“ festivalį atidarė koncertu 
„M. K. Čiurlionis ir XXI a. muzika“. Į didžiojo kompo-
zitoriaus kūrinių retrospektyvą darniai įsiliejo šiuolaiki-
niai premjeriniai Mindaugo Urbaičio, Vytauto Miškinio, 
Algirdo Martinaičio kūriniai. Daugiau kaip šimtmetis, 
skiriantis kūrinių parašymo datas, įtikinamai atskleidė, 

kariliono fragmentas
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kokie gilūs pamatiniai dalykai glūdi Čiurlionio kūry-
boje, kuri tapo vertingos, turtingos, įvairios ir įdomios 
šiuolaikinės chorinės muzikos pagrindu. Lietuvių sakra-
liniai kūriniai skambėjo daugelyje festivalio koncertų. 
Juos atliko ir užsienio chorai.

„Labai palaikau valstybinio choro „Vilnius“ sumanymą 
rengti tarptautinį festivalį ir linkiu, kad jis įgautų kuo pla-
tesnį mastą. Lietuvoje yra labai mažai tokių renginių, o pu-
blikos gausa rodo, kad žmonės to ilgisi. Man, kaip kompo-
zitoriui ir kaip chorvedžiui, sunku nuslėpti džiaugsmą po 
lietuvių muzikos koncerto, kuriame M. K. Čiurlionio kū-
riniai suskambėjo tarsi naujai, o šiuolaikinės kompozicijos 
patvirtino, kokia turtinga lietuvių muzika. Choro „Vilnius“ 
meninis lygis labai aukštas, prof. Povilo Gylio interpretaci-
jos, dirigavimo judesių plastika padeda dainininkams mak-
simaliai perteikti kiekvieno kūrinio esmę. Šis choras ypač 
didelį dėmesį skiria lietuvių muzikai, nepasiduoda madai 
mėgautis vien kitų šalių kultūra, pavyzdžiui, gospelais ar ki-
tokio žanro populiaresne ir pigesne muzika“, – įspūdžiais 
dalijosi kompozitorius Lionginas Abarius.

Viena iš festivalio intencijų – supažindinti publiką su 
sakraliniais kūriniais, turinčiais gilias sąsajas su broliais 
dominikonais. VU grigališkojo choralo ansamblis „Scho-
la Cantorum Vilnensis“ festivalyje atliko naujai atrastas 
giesmes iš Vakarų Europos, LDK ir Vilniaus dominikonų 
rankraščių. Ansamblio vadovas Jonas Vilimas, jau keletą 
dešimtmečių besidomintis grigališkuoju choralu, neseniai 
aptiko giesmynus, kurių niekas nevartė gerus porą šim-
tų metų. Tad dalį programos sudarė giesmės iš 1752 m. 
rankraščių, jos parašytos Šv. Dvasios dominikonų vienuo-
lyne, kuris tuo metu buvo visos Lietuvos angelų sargų do-
minikonų provincijos pagrindinė šventovė. Neabejotina, 
kad broliai dominikonai, laikydamiesi vieningos giedoji-
mo tradicijos, šias choralo melodijas Šv. apaštalų Pilypo ir 
Jokūbo bažnyčioje irgi giedojo.

Sąsajų su dominikonais temą pratęsė prancūzų chori-
nės muzikos kūriniai, parengti valstybinio choro „Vilnius“. 
Būtent Prancūzijoje, Tulūzoje, XIII a. buvo įkurtas šių vie-
nuolių ordinas, o pirmasis dominikonų vienuolynas Pary-
žiuje vadinosi Saint Jacques. Tad neatsitiktinai šio koncerto 
kulminacija tapo šiuolaikinio kompozitoriaus, dominiko-
no André Gouzes’o (g. 1943 m.) vienas žymiausių kūrinių 

„Sekmadienio vigilija“, kurią choras atliko kartu su solistu 
Rafailu Karpiu. Senąsias bažnytines tradicijas – grigališkąjį 
choralą, bizantinę liturgiją ir giedojimą a cappella – pran-
cūzų kompozitorius derina su šiuolaikine liturgine kūryba. 
Jam ypač svarbu, kad muzika neužgožtų teksto, ji turi tar-
nauti maldai. Šiais kūrybiniais principais yra paremtas vie-
nas iš unikaliausių liturginių rinkinių „Choral Liturgy of the 
People of God“, kurį jau dabar sudaro daugiau kaip 2000 
puslapių, čia sudėti kūriniai, aprėpiantys visų metų liturginį 
laiką. Gouzes’o kompozicijos giedamos daugelio pasaulio 
šalių vienuolynuose, bažnyčiose. Tikėtina, kad graži choro 
„Vilnius“ iniciatyva išpopuliarins jo kūrybą ir Lietuvoje.

Vilniaus publika turėjo retą progą išgirsti Baltarusijos 
valstybinio kamerinio choro koncertą, kuriame skambė-
jo Rusijos, Baltarusijos kompozitorių sakralinės muzikos 
perlai – puikiai parinktas plataus spektro repertuaras pri-
statė ir katalikų, ir stačiatikių bažnytines giesmes. Lenkų 
sakralinę muziką atliko Balstogės medicinos universiteto 
kamerinis choras „MediCoro“, susibūręs tik prieš ketve-
rius metus, bet per tokį trumpą laiką jau užėmęs svarbią 
vietą Lenkijoje, jį lydi sėkmė tiek nacionaliniuose, tiek 
tarptautiniuose konkursuose. Sakralinės muzikos retros-
pektyvą papuošė garsiojo Hamburgo Monteverdi’o choro 
sudėtinga Lietuvoje retai atliekamų Claudio Monteverdi’o, 
Alessandro Scarlatti’o, Liebholdo ir kitų autorių kūrinių 
programa. Džiugu, kad vykdamas į Lietuvą šis choras savo 
repertuarą pirmąkart papildė M. K. Čiurlionio kompozi-
cijomis.

Prasminga muzikos šventė Vilniuje turėjo ir „papildomą“ 
misiją – aštuoni jos koncertai daugiau kaip mėnesį skelbė 
žinią apie būsimą karilioną, kvietė Vilniaus visuomenę ak-
tyviai palaikyti ir remti šią idėją. Dominikonų šventovėje 
surengto tarptautinio sakralinės muzikos festivalio kulmi-
nacija tapo britų kompozitoriaus Johno Rutterio nuostabaus 
grožio ir melodingumo „Vaikų mišios“, kurias atliko choras 
„Vilnius“ su LRT vaikų choru ir festivalio instrumentiniu 
ansambliu. Finalinį koncertą iškilmingai pradėjo pirmąkart 
suskambėję šeši būsimojo Šv. Jokūbo kariliono varpai, jų 
dūžius lydėjo po bažnyčią pasklidusių simbolinių varpelių 
skambesys – tai teikė vilties, kad kitais metais į II tarptautinį 
Šv. Jokūbo sakralinės muzikos festivalį visus kvies karilio-
nas, kuris skambins melodijas jau 61 varpu.
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2011 m. rugsėjo 16 d. eidamas 75-uosius metus mirė 
pasaulinio garso baltistas, Vilniaus universiteto 

profesorius, Lietuvos MA narys korespondentas, habi-
lituotas daktaras Aleksas Stanislovas Girdenis.

Netikėta mirtis išplėšė iš mūsų tarpo idėjų genera-
torių, atsidavusį mokslo tiesos ieškotoją, Lietuvos fo-
nologijos mokyklos kūrėją ir mokytoją, išugdžiusį būrį 
mokslininkų, dirbančių mūsų šalies ir Latvijos aukšto-
siose mokyklose, Lietuvių kalbos institute. Talento įvai-
riapusiškumu ir originaliomis idėjomis Girdeniui mažai 
kas galėjo prilygti, o kur dar fenomenalus profesoriaus 
darbštumas ir energija. Netekome ne tik mokslininko 
baltisto, bet ir išskirtinai plataus akiračio humanitaro, 
kūrėjo (yra rašęs ir vertęs poeziją), didžio žemaičio ir 
iškiliausio žemaičių tarmės tyrėjo, populiarintojo, pės-
čiomis ir motociklu apkeliavusio svarbiausias to kraš-
to vietoves. Profesorius puikiai mokėjo ir nepaprastai  
mylėjo savo gimtąją tarmę, ja rašė eilėraščius, traukė 
dainas, bendravo su sūnumis ir kolegomis žemaičiais. 
Gerai kalbėjo latviškai, turėjo Latvijoje draugų ir mo-
kinių.

Sunku rašyti būtuoju laiku apie žmogų, mokytoją ir 
kolegą, su kuriuo tiek bendrauta, kurio gyvenimo lai-
krodis sustojo tada, kai galva dar buvo kupina idėjų, 
sumanymų,  o ant darbo stalo ir kompiuteryje rikiavosi 
įpusėti darbai... Visus, kam teko susidurti su Girdeniu, 
traukė jo išprusimas, kalbų mokėjimas, vitališkumas, 
paprastumas. 

Bonifacas STUNDŽIA

Sunku rašyti būtuoju laiku... 
In memoriam Aleksui Girdeniui (1936–2011)

Aleksas Girdenis gimė 1936 m. (enciklopedijos 
klaidingai nurodo 1937 m.) spalio 19 d. Telšių rajono 
Tryškių  miestelyje. Mokėsi Užlieknėje, Tirkšliuose, 
Mažeikiuose. Mokykloje garsėjo kaip literatas, rajo-
no laikraštyje išspausdino beveik pusšimtį eilėraš-
čių, – tai, matyt, lėmė lituanistikos studijų pasirinki-
mą, nors svajojęs ir apie fiziką. 1962 m. su pagyrimu 
baigęs Vilniaus universitetą, pradėjo dirbti Lietuvių 
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kalbos katedros dėstytoju ir perėjo visas mokslinės 
karjeros pakopas: 1967 m. apgynė daktaro, 1983 m. 
habilituoto daktaro disertacijas, 1970 m. tapo docen-
tu, o 1986 m. profesoriumi. Iki 2007 m. universitete 
dėstė bendrinės lietuvių kalbos fonetiką, bendrąją 
ir lietuvių kalbos fonologiją, lietuvių dialektologiją, 
bendrąją kalbotyrą, šiuolaikinės kalbotyros kryptis 
ir metodus, kitus kalbotyros dalykus. Yra dėstęs lie
tuvių kalbos istorinę gramatiką, baltų filologijos įva
dą, baltų etnogenezės speckursą, profesoriavęs Vil-
niaus pedagoginiame universitete, važinėjęs skaityti 
paskaitų į Šiaulių universitetą.

Girdenis yra vadovavęs VU Eksperimentinės fone-
tikos laboratorijai, Eksperimentinės (vėliau – Bendro-
sios) kalbotyros katedrai, redagavo Kalbotyros žur-
nalo sąsiuvinį, skirtą lietuvių kalbai, iki paskutinių 
dienų aktyviai dirbo žurnalo Baltistica redaktorių 
kolegijoje. 1984–1989 m. buvo VU Filologijos fa-
kulteto dekanas, vėliau – Lietuvos mokslo tarybos ir 
Valstybinės lietuvių kalbos komisijos narys. Išrink-
tas Milano kalbotyros draugijos (1986) ir Lietuvos 
MA (1996) nariu korespondentu, Šiaulių universite-
to garbės daktaru (2001). Kartu su bendraautoriais 
buvo apdovanotas dviem valstybinėmis premijomis: 
1980 m. respublikine premija už vadovėlius mokyk
lai, o 1999 m. – mokslo premija už Dabartinės lietu-
vių kalbos gramatiką rusų, lietuvių ir anglų kalbomis. 
1996  m. tapo žymiojo lietuvių kalbininko profeso
riaus Jono Kazlausko premijos laureatu, o  2008 m. 
už fonologijos, dialektologijos ir kalbos istorijos ty
rimus įvertintas Lietuvos Respublikos mokslo pre-
mija. Apdovanotas LDK Gedimino ordino karininko 
kryžiumi (2002).

Profesorius daug metų buvo studentų ir disertantų 
mokslinis vadovas, konsultantas. Sėkmingai apgin
tos 37 jo vadovautos arba konsultuotos disertacijos, 
sukurta lietuvių ir latvių tarmių eksperimentinės fo-
netikos ir fonologijos tyrimų tradicija. Girdenis va
dovavo Vilniaus universiteto Lietuvių kalbos moks
liniam būreliui ir iš jo išaugusiam Lietuvos jaunųjų 
kalbininkų seminarui. Profesorius garsėjo kaip pui-
kus, studentų ir doktorantų mėgstamas pedagogas. 

Pabuvęs tarp jaunimo tarsi įgydavo antrą kvėpavimą, 
todėl nelengvai susitaikė su emeritūra, nors ryšių su 
studentais visiškai nenutraukė – iki paskutinių metų 
magistrantams ir doktorantams rudens semestre 
vedė dialektologijos ir kalbos istorijos seminarą.

Tai sausoki enciklopediniai faktai, tačiau vien jų 
išvardijimas rodo, koks įspūdingas buvo mokslinis 
Girdenio gyvenimas. Mokslo tiriamąjį darbą pradė
jęs studijų metais, baigdamas universitetą Kalbotyro-
je (t. 4, 1962, p. 141–150) paskelbė brandų ir iki šiol 
vertės nepraradusį straipsnį, kuriame įrodė, kad jo 
gimtoji tarmė turi balsių asimiliaciją. Šiuo atradimu 
grindžiama šiaurės žemaičių patarmių – telšiškių ir 
kretingiškių – skiriamoji ypatybė pagal naują lietu-
vių kalbos tarmių klasifikaciją, sukurtą drauge su Zi-
gmu Zinkevičiumi.

Nuo profesinės veiklos pradžios Girdenis reiš-
kėsi kaip labai plačių interesų filologas. Rašė ne tik 
mokslo žurnalams, bet ir enciklopedijoms, populia-
riajai spaudai. Jam rūpėjo ir kalbotyros problemos, ir 
bendrinės kalbos kodifikavimo teoriniai pagrindai, 
kasdieninė norminamoji veikla, rašybos dalykai, lie-
tuvių kalbos dėstymas mokykloje. Iš viso yra paskel
bęs daugiau kaip 400 darbų įvairiais kalbos mokslo ir 
praktikos klausimais. Be novatoriškų jo pranešimų, 
aktyvaus dalyvavimo diskusijose būtų gerokai blan-
kesnės kalbotyros konferencijos, baltistų kongresai. 
Penkių pastarųjų dešimtmečių Vilniaus universite-
to Filologijos fakultetą būtų sunku įsivaizduoti be 
aukštos Girdenio figūros ir galingo balso, aidinčio 
po senaisiais skliautais. Visa plačiašakė mokslinin-
ko veikla gerai matyti iš jo darbų bibliografijos (VU, 
1997) ir rinktinių publikacijų tritomio Kalbotyros 
darbai (Vilnius: MELI, 2000–2001).

Jei reikėtų įvardyti kelis išskirtinius Girdenio kaip 
mokslininko bruožus, pirmiausia paminėčiau jo ar-
timumą tiksliųjų mokslų atstovams – buvo įvaldęs 
ir meistriškai taikė statistikos metodus, pats kūrė 
kompiuterines programas, skirtas garsų ir prozo-
dinių elementų analizei. Nemėgo nepamatuotų hi-
potezių, teiginius pagrįsdavo be galo skrupulinga 
empirine analize (tik „išblusinėjęs“ viską iki smul-
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kmenų, imdavosi rašyti straipsnį, kurio tekstą ilgai 
gludindavo). Buvo įsitikinęs: sinchroninėje kalboty-
roje esama dalykų, kuriuos galima įrodyti taip pati-
kimai, kad kitiems tyrėjams nebūtų ką veikti (pvz., 
tai, kad ie ir uo priklauso ilgiesiems balsiams, o ne 
dvibalsiams). Kitas bruožas – tai daugeliui sunkiai 
suvokiamas interesų platumas: jį domino ne tik kal-
botyra ir filologija, bet ir humanitariniai bei sociali-
niai mokslai plačiausia prasme, apskritai mokslas kaip 
toks. Ir ne tik domino, – jis daug ką neblogai išmanė, 
pašnekovus dažnai tiesiog priblokšdavo savo erudi-
cija. Profesorius buvo talentingas žmogus, valdomas 
prigimtinės tyrėjo aistros, neleidusios ramiai gyventi 
ne tik darbo, bet ir poilsio valandomis. „Mes turime 
gyventi ir dirbti taip, kad ir mūsų „duonos“ darbas, ir 
laisvalaikio hobis būtų m o k s  l a s ir tik m o k s l a s 
[išretinta mano – B. S.], kad didžiausią mūsų kasdie
ninių rūpesčių dalį sudarytų ne buitiniai, o moksliniai 
rūpesčiai“ (profesoriaus žodžiai, skirti jauniesiems 
kalbininkams, žr. Mūsų kalba, 1986, nr. 6, p. 23).

Savo energija, idėjomis užkrėsdavo  studentus, ko-
legas, ne vieną tarsi nejučiomis įtraukdamas į ben-
drus mokslo darbus (retas humanitaras turi tokį būrį 
bendraautorių!), su vyresniais ir jaunesniais kolego-
mis mielai dalijosi knygomis, gyvenimo patirtimi. 
Plačiajai Lietuvos visuomenei jis buvo gerai pažįs
tamas kaip tiesioginių televizijos laidų „Mūsų kal
ba“ vedėjas ir nuolatinis dalyvis, filmo „Skrydis per 
Atlantą“ epizodinio vaidmens atlikėjas. 

Svarbiausi Alekso Girdenio mokslo darbai yra 
skirti fonologijai. Jis nusipelnė būti vadinamas žy-
miausiu fonologu baltistu, Lietuvos fonologijos 
mokyklos kūrėju. Monografijoje Teoriniai lietuvių 
fonologijos pagrindai (Vilnius: MELI, 2003) ir kituo-
se veikaluose profesoriaus išplėtota bendrosios fo-
nologijos koncepcija yra originali, derinanti Prahos 
lingvistinio būrelio ir kitų klasikinio struktūralizmo 
mokyklų požiūrius. 

Teorinė mokslininko mintis brendo studijuojant 
pasaulinę mokslo literatūrą. Girdenis nepaprastai 
daug skaitė įvairiomis kalbomis. Skaitė itin kruopš-
čiai, tarsi pats tuo metu atlikdamas tyrimą. Jo stu-

dijuotų veikalų paraštės, tušti puslapiai primarginti 
pastabų, samprotavimų, čia pat keliamų hipotezių, 
lietuviškų terminų (jis ne tik sukūrė lietuvišką fo-
nologijos mokyklą, bet ir  sunormino šios srities 
terminologiją). Tačiau originaliai teorijai sukurti 
vien mokslinės literatūros studijų neužtenka. Ben-
drosios fonologijos koncepciją Girdenis grindė 
nepaprastai kruopščiais ir giliais gyvosios lietuvių 
kalbos – tarmių – tyrimais ir stebėjimais. Vargu ar 
rasime kitą baltistą, iki subtiliausių bruožų pažino-
jusį lietuvių ir latvių tarmes, jų istoriją, iššifravusį 
daugiau kaip 400 val. įrašų su tarminiais (daugiausia 
žemaičių) tekstais – jie įrišti į daugiau negu 40 ran-
kraštinių tomų! Iš šio didžiulio aruodo išrinkta apie 
50 tūkst. žodžių Lietuvių kalbos žodynui, publikuoti 
du tekstų rinkiniai (Taip šneka tirkšliškiai, Vilnius: 
MEL, 1996; Žemaičių dzūkai, Vilnius: MELI, 2008) 
su vertingais komentarais, o prieš pat mirtį Girde-
nis beveik baigė trečią knygą. Tekstuose sistemiškai 
žymimi svarbiausi frazės intonacijos bruožai, išna
šose aiškinami visi ypatingesni tarmės reiškiniai. 
O kiek dialektologijos straipsnių paskelbta, – juo-
se kruopštų duomenų aprašymą lydi argumentuota 
teorinė interpretacija. Galima sakyti, kad fonolo-
giją Girdenis išaugino iš dialektologijos – šias dvi 
sritis tarsi sulydė, baltų tarmių tyrimo standartus 
kilsteldamas iki tarptautinio lygio. Primintina, kad 
daktaro disertacijoje jis aprašė Mažeikių tarmės fo-
nologinę sistemą. Savo darbuose jis yra naujai nu
švietęs ne vieną specifinį žemaičių ir kitų tarmių 
reiškinį. Jau studijų metais atradęs minėtąją gim-
tosios tarmės balsių asimiliaciją, vėliau nustatė ar 
išaiškino daugybę subtilių fonetinių ir fonologinių 
ypatybių, kurios būdingos žemaičių ir aukštaičių 
tarmėms. Ypač gilinosi į įvairių tarmių kirčiavimą 
ir priegaides.

Nemaža dalis straipsnių iš dialektologijos yra 
skirti eksperimentiniams tyrimams – tai viena iš 
Girdenio stichijų, baltistas jai buvo ištikimas iki 
paskutinių dienų (kompiuterio diske liko baigtų 
eksperimentų duomenys naujam straipsniui). Ne-
paprastai mėgo eksperimentus, jų duomenis statis-
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tiškai apdorodavo ir pateikdavo teorinę interpreta-
ciją. Buvo įsitraukęs ir į kalbos garsų sintezavimą, 
rekonstravo Fridricho Kuršaičio priegaides. Pasta-
rasis tyrimas, kaip ir daugelis ankstesnių, ypač svar-
bus metodologiškai: akivaizdi muzikinė Kuršaičio 
priegaidžių prigimtis verčia iš naujo diskutuoti dėl 
tradicinio požiūrio, kad lietuvių kalbos priegaidžių 
esmės reikia ieškoti tone. Geras tarmių ir modernių 
matematinės statistikos metodų išmanymas leido Gir
deniui išspręsti svarbią literatūros mokslo mįslę – įro
dyti, kad Kristijono  Donelaičio Metų eilėdara yra 
savita toninio ir metrinio hegzametro sintezė (Dar-
bai apie Kristijoną Donelaitį, Vilnius: Vaga, 1993, 
p. 60–96). 

Girdeniui rūpėjo ne tik dabartinės tarmės, – jis 
parengė du svarbiausius žemaičių raštijos pamin-
klus – su bendraautoriais Ziwatą (1759 metų „Zi-
watas“, Vilnius: MELI, 1998) bei jo indeksą (1759 
metų „Ziwato“ indeksas, Vilnius: MELI, 1997) ir 
XIX a. rankraštinį veikalą Purpura iszganima mukos 
Iezusa  (Vilnius: Vilniaus universiteto l-kla, 2009) su 
didele šaltinio rengėjo studija, kurioje kruopščiai 
ištirta rašyba, fonetika, iš dalies morfologija, įrody-
ta, kad abu raštijos paminklai parašyti ta pačia, tik 
skirtingo laikotarpio, kretingiškių tarme. Ši studija 
yra pavyzdys, kaip turėtų būti analizuojama senųjų 
raštų grafika ir fonetika (fonologija).

Be Girdenio darbų sunkiai įsivaizduojami ben-
drinės lietuvių kalbos fonologijos, fonetikos ir 
morfonologijos pokariniai tyrimai. Didžiausias jo 
(talkinant kolegoms Kazimierui Garšvai ir Vidai 
Karosienei) nuopelnas – šiuolaikiniai bendrinės 
kalbos fonologinės ir morfonologinės (taip pat kir-
čiavimo) sistemų aprašai, paskelbti lietuvių, rusų, 
anglų kalbomis (Dabartinės lietuvių kalbos grama-
tika, Vilnius: MEL, 1994, p. 15–53, ir vėlesni lei-
dimai; Грамматика литовского языка, Вильнюс: 
Мокслас, 1985, p. 10–68; Lithuanian Grammar, Vil-
nius: Baltos lankos, 1997, p. 13–83;2  2006), statisti-
nių fonologinių charakteristikų ištyrimas (Bendri-
nės lietuvių kalbos statistinė struktūra: fonologijos 
dalykai, Vilnius: Vilniaus universiteto l-kla, 2010). 

Gilus dabartinių tarmių ir jų rašto paminklų iš-
studijavimas, sinchroniniai profesoriaus atradimai, 
kurių čia paminėta tik keli, tarsi savaime vedė į 
diachroniją (tam, be abejo, turėjo reikšmės ir kal-
bos istorikai Jonas Kazlauskas, Vytautas Mažiulis, 
Zigmas Zinkevičius). Girdenis pateikė svarių fono-
loginių argumentų keturkampės baltų vokalizmo 
sistemos rekonstrukcijai, iškėlė hipotezę, kad iki 
Saussure’o dėsnio vardažodžių priesagos lietuvių 
kalboje kirčio negaudavo, gerokai paankstino že-
maičių ir aukštaičių tarmių atsiskyrimo laiką, pa
tvirtino svarbias baltų ir slavų divergencijos datas 
ir t. t. Nors Girdenis nebuvo substrato teorijos ša
lininkas, vis dėlto jis yra radęs ir iškėlęs patikimų 
faktų, rodančių žemaičių tarmės ir kuršių kalbos 
sąveiką praeityje.

Alekso Girdenio kaip mokslininko paveikslas 
būtų neišbaigtas, jei išleistume iš akių jo recenzijas, 
paskelbtas daugiausia pirmaisiais mokslinės karjeros 
dešimtmečiais. Jis ir kitas žemaitis – Vincas Urbutis, 
galima sakyti, sukūrė analitinių kalbotyros recenzijų 
standartą, parodė, kad šis mokslinės veiklos žanras 
gali būti net reikšmingesnis už straipsnius. Vienas ir 
su kolegomis Girdenis yra recenzavęs daugelį kapi-
talinių lituanistikos veikalų. Ne viena recenzija yra 
sukėlusi diskusijas, iki šiol cituojama mokslo veika-
luose, – ir tai akivaizdžiai rodo jų reikšmę lietuvių 
lingvistinės minties raidai.

Alekso Stanislovo Girdenio mokslo darbai – pir-
miausia fonologijos ir dialektologijos studijos – yra 
didis įnašas į baltų ir teorinę kalbotyrą. Profesorius 
praturtino mokslą ne tik vertingomis teorijomis, 
gausiais straipsniais, poleminėmis recenzijomis, bet 
ir žemaičių raštijos paminklų leidimais ir tyrimais, 
nepamirštamais pranešimais ir diskusijomis konfe-
rencijose, įkvėptomis paskaitomis. O kiek tūkstančių 
puslapių sutranskribuota žemaitiškų tekstų, kurių 
tik mažą dalį yra publikavęs, komentavęs... 

Šis didžiulės erudicijos ir gyvos minties moks-
lininkas ypač daug padarė, kad lietuvių kalbotyros 
teoriniai pamatai prilygtų pasaulio lingvistinės min-
ties standartams.
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Studijuodamas lietuvių kalbą ir literatūrą, labai 
pasiilgau tikslaus mokslo. Kalbotyra – pats tiks

liausias mokslas iš visų humanitarinių mokslų. O ją 
studijuodamas, neišeini iš žmogiškų klausimų rato. 
Tad ir pasirinkau kalbotyrą. (KD 1, 416)

Mokslo darbo negali dirbti žmogus, kuris nemo
ka stebėtis tuo, kas daugeliui atrodo savaime aišku 
ir neverta dėmesio, – sakysim, žodžiai kaip atrodo, 
kaip frazė sudaryta, kaip tariami ir girdimi garsai. 
Stebėtis taip, tartum viską pirmą kartą lyg koks vai
kas būtum išgirdęs. Visi žinom, kad visų Europos 
mokslų pradžia  – Senovės Graikijoje, o juk graikai 
tuo ir buvo įžymūs, kad viskuo žavėjosi ir stebėjo
si taip, kaip daugumas žmonių sugeba tik vaikystėje. 
Daug rimtesni romėnai moksle ir mene tebuvo kuk
lūs graikų mokiniai, o savo kūrybinius talentus įkū
nijo tiktai politikoj ir teisėj. (KD 3, 469)

Kalba – genialiausias žmogaus kūrinys. Ja visų 
pirma žmogus skiriasi nuo kitų gyvų padarų. Ją kūrė 
visi žmonės, gyvenę iki mūsų. Matyt, apie kalbą tel
kiasi visa žmogiškoji kultūra. Antro tokio tobulo kū
rinio, kaip kalba, žemėje nesurasi. Čia viskas tikslu, 

* 	 Alekso Girdenio mintys apie kalbą, tarmes, kalbotyrą, mokslininko pašauki-

mą paimtos iš rinktinių straipsnių rinkinio Kalbotyros darbai (KD), 3 tomai, 

Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2000–2001.

Aleksas Girdenis: „ Šiurpiausias dalykas, 

kuris labiausiai kenkia mūsų kalbai, yra ne 

svetimi žodžiai, o svetimos konstrukcijos, 

svetimo pasaulio modeliavimo pasisavinimas.“*

viskas dėsninga. Kiekviena kalba – tobulybė, kiek
viena tarmė – tobulybė. (KD 1, 416)

Mūsų kalba – valstiečio kalba. Lietuvis valstietis 
savo kalbą be galo ištobulino. Jis ir dabar dar sako 
žala karvė, raudas arklys (o abu labu tokiu). Minties 
kalboje, sakysim, prancūzų, čia vartotų vieną žodį. 
Abstrakčių žodžių trūkumas – laikinas dalykas. Kol 
keičiasi kultūra. Praeis šiek tiek laiko, ir kalba užpil
dys tą trūkumą. Vienus žodžius lietuvis sukurs, kitų 
pasiskolins. (KD 1, 417)

Tarmė, vartojama savo vietoje, be jokios abejo
nės, yra tokia pat tobula bendravimo priemonė kaip 
ir bendrinė kalba. Noriu pabrėžti, kad ironiškas po
žiūris į tarmes, į tarmiškai kalbančius žmones yra 
žemos kultūros požymis; tai kartu ir niekinamas 
požiūris į savo tautos praeitį, jos geriausias, gra
žiausias, demokratiškiausias tradicijas. Na, o ben
drinė kalba – tai visos tautos viešojo gyvenimo kal
ba, todėl ją gerai mokėti turi kiekvienas išsilavinęs 
žmogus, nes tarmės nėra pritaikytos oficialiam ben
dravimui, pagaliau bendrinė kalba yra ir svarbiau
sias tautos bei jos vienybės simbolis. (KD 2, 408)

Tautos gali būti didelės ir mažos, leisti į kosmo
są raketas ar tesugebėti įskelti ugnį akmens amžiaus 
laikų būdu, viename žemės taške žmonės gali žiūrėti 



52 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  12

per televiziją automobilių lenktynes, o kitame – šokti 
aplink laužą, garbindami dievus ar protėvių dvasias. 
Ir didžiausias, sunkiai paaiškinamas paradoksas yra 
tai, kad visų jų kalbos yra lygiavertės (t. y. idealiai 
tarnauja savo tautos kultūrai)! Jos visos iki vienos 
yra tobulybė! Ir dar vienas paradoksas – kalbos ne
tobulėja. Jos tik kinta, prisitaikydamos prie sąlygų, 
aplinkybių. Kaip ir vanduo – jis nekinta, o tik apsi
valo, išneša šiukšles, dumblą ir pagaliau „suvirški
na“ pačią didžiausią mūsų laikų rykštę – chemikalus. 
(KD 2, 410)

<...>  išnykusi tarmė yra didesnė tragedija žmoni
jai negu kokio vabaliuko ar gyvūno išnykimas, nes 
kartu su tarme miršta tam tikras unikalus žvilgsnis 
į pasaulį, kuris jokioj kitoj tarmėj nei kalboj nebe
pasikartos; miršta ir tobuliausias, amžiais gludintas 
žmogaus dvasios kūrinys. Tarmė vaikui ir yra tas 
pirmasis langas į pasaulį. Jeigu vaikas auga tarminėj 
aplinkoj, kalba kuria nors tarme, jis kartu su tarme 
gauna savitą požiūrį į pasaulį. Jokiu būdu nereikia 
mąstyti apie tarmę tik kaip apie kitokį maždaug tų 
pačių žodžių tarimą, nors ir tai be galo svarbu. Rei
kia būti labai jau sudiržusios dvasios, kad nejaustum, 
kad koks rytiečių dungus ar kolnas skamba kur kas 
oriau negu dangus ir kalnas, kad nepastebėtum ry
tiečio ir šiaurės žemaičio sakinių skirtingos energi
jos. (KD 3, 457)

Iki septintos klasės be galo troškau gražiai kalbėti 
bendrine kalba – gal todėl, kad labai mėgau poeziją, 
o ji tarmiškai juk beveik nerašoma. Buvau išmokęs 
taisyklingai kirčiuoti net tokias šiaurės žemaičiui 
keblias ir be galo pretenzingai skambančias formas 
kaip literatūra, kultūra, poema, pirmutinius  – ma
no bičiulius tai kartais pralinksmindavo, kartais 
suerzindavo. Bet viską aukštyn kojom apvertė vie
na mokytoja, kuri kažkodėl nemėgo žemaičių tar
mės, – tai sukėlė man priešingą reakciją, ėmiau net 
eilėraščius visokius žemaitiškai rašinėti ir visur  – 
reikia ar nereikia – rodyti savo žemaitiškumą. (KD 
3, 460–461)

<...>  dabar bendrinės kalbos padėtis sunki. Man 
atrodo, dar sunkesnė, negu buvo anksčiau. Ir dėl 
dviejų priežasčių. Pirma, rusizmai liko, tik kai ku
rie pasitraukė dėl pakitusių gyvenimo aplinkybių, 
tačiau buitinėje kalboje jų nepaprastai daug. Antra, 
sparčiai į visas gyvenimo sritis braunasi anglų kal
ba.

Antroji priežastis būtų dar grėsmingesnė, nes 
anglų kalba yra visai kitos struktūros. O lietuvių ir 
rusų kalbos abi yra sintetinės: žodžių santykiai sa
kinyje reiškiami galūnėmis, dėl to ir žodžių tvarka 
gali būti laisva. Šiurpiausias dalykas, kuris labiau
siai kenkia mūsų kalbai, yra ne svetimi žodžiai, o 
svetimos konstrukcijos, svetimo pasaulio mode
liavimo pasisavinimas. Vilhelmas fon Humboldtas 
XIX a. pradžioje Vokietijoje pasakė gilią mintį, kad 
kiekviena kalba savaip modeliuoja pasaulį. Kitaip 
sakant, mūsų pasaulėvaizdis priklauso nuo kalbos 
ir net tarmės, kuria kalbame. Naujai šią teoriją atra
do amerikiečiai Edvardas Sepyras ir Bendžaminas 
Vorfas: kalba nėra vien ženklų sistema, ji modeliuo
ja pasaulio vaizdą, net žmonių elgesį. Viena kalba 
skatina atkreipti dėmesį į vienus dalykus, kita  – į 
kitus. Jei tas pasaulėvaizdis, kurį gauname su savo 
gimtąja kalba, sugriūva, prarandame tautinį men
talitetą. O juk svarbiausias dalykas  – būti savimi. 
Anglų kalbą laikome prestižine  – rusų kalbos taip 
aukštai nevertinome, dėl to skoliniai dažniausiai ei
davo per prasčiokų kalbėseną. Jeigu mūsų psicho
logija nepasikeis, jei tautinių vertybių nepradėsime 
vėl kelti į pirmą vietą, anglų kalbos grėsmė bus la
bai didelė. Kalboje  – kaip ir gamtoje: kas išnyko, 
nebeatgaivinsi. (KD 3, 470)

Idealus atvejis dabar yra dvikalbystė: tarmė ir ben
drinė kalba. Savo šeimoje su vaikais kalbu žemaitiš
kai, su žmona – bendrine kalba. Sūnūs Povilas ir Juo
zapas taip pat: nuo mažens su manim ir tarpusavyje 
kalba žemaitiškai, su mama – bendrine kalba. Ir tai 
visiškai jiems netrukdo. Kieme vaikai net pavydėda
vo: Girdeniukai turi savo kalbą! (KD 3, 472)
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Aktorė Diane Cilento, kuri neseniai mirė, sulau-
kusi septyniasdešimt aštuonerių metų amžiaus, 

suvaidino nemažai vaidmenų Holivudo filmuose, 
bet, ko gero, daugelis ją labiau atsimins kaip pirmąją 
Seano Connery’o žmoną. O man ji yra moteris, nu-
plagijavusi mano kūrinį. Ir viskas. 

8-ojo dešimtmečio pabaigoje parašiau pirmąjį savo 
scenarijų „Paskutinis tango su Rudolfu Valentino“.* 
Tai buvo istorija apie paslaptingą moterį, vilkinčią 
juodais drabužiais, – ji, nuo galvos iki kojų apsisiau-
tusi juodu šydu, kasmet, Valentino mirties dieną, ant 
jo kapo padėdavo raudoną rožę. (Mano pasakojime 
toji moteris buvo lietuvių kilmės amerikietė Anna 
Lingaitis.) 1981 m. pradžioje Australijos kino studija 
Vorwood Pty Ltd. pranešė, kad norėtų apie tai pasta-
tyti filmą, ir pasirašė su manimi dvi sutartis, kiekvie-
ną trim mėnesiams, dėl teisės į scenarijų. Tai laikiau 
savo kaip scenaristo karjeros pradžia. Tikėjau, kad 
įgyvendinsiu svajonę – pavyks tapti ne tik Holivu-
do aktoriumi, bet ir scenaristu. Pasklido gandas, esą 
pagal mano scenarijų Australijoje jau statomas spek-
taklis, „moterį su juodais drabužiais“ vaidins Diane 
Cilento. 

1982 m. man paskambino Hillary Linstead, Melburne 
gyvenanti žinoma filmų prodiuserė, ir pranešė, kad Dia-
ne Cilento su mano scenarijumi buvo atėjusi pas ją, siū-
lydama statyti filmą. „Jį režisuotų pati Diane“, – pasakė 
Hillary ir pridūrė, kad mano papasakota istorija jai labai 
patikusi, tad, jei scenarijus yra laisvas, norėtų jo imtis. 

George Mikell – Jurgis Mikelaitis

Kodėl nenunešiu rožės 
ant Diane’os Cilento kapo

Sutartis su Vor-
wood kino studija 
turėjo baigtis maž-
daug po savaitės. 
Netvėriau džiaugs-
mu, kad mano sce-
narijų ekranizuos 
Hillary. Paprašiau 
Londone gyvenantį 
literatūros agentą 
Andrew Maną, kad 
parengtų sutartį. 

Po keleto savaičių 
savo pašto dėžutė-
je Londone radau 
bombą. Tai buvo Si-
dnėjuje gyvenančio 
kino žurnalisto Rae Franciso laiškas. Į voką įdėta ir ilgo 
interviu su Diane Cilento plačiai skaitomame Australijos 
žurnale The Weekend kopija. Skersai jos Rae brūkštelėjo: 
„Tavo agentas turėtų įsiusti.“ 

Perskaičiau tą interviu. Negalėjau patikėti savo aki-
mis. Perskaičiau dar kartą. Iš pradžių jaučiausi toks pri-
blokštas, kad nepajėgiau net paskambinti agentui. Vėliau 
jam vis dėlto paskambinau ir perskaičiau pagrindines 
interviu mintis: „...jos kitas didelis projektas – ilgo me-
tražo filmas „Paskutinis tango su Rudolfu Valentino“. 
Filmo scenarijus ką tik baigtas rašyti, jis yra Diane’os 
ir Sidnėjuje gyvenančio dailininko Patricko Hockey’o 
bendras kūrinys: „Mudu rašėme scenarijų Karnake. Jis 
yra tapytojas ir imsis dekoracijų, nes tai mūsų bendras 
darbas ir viskas turi derėti. Pusė filmo vyks 1926 m., kai 

* 	 Rudolph Valentino – italų kilmės amerikiečių aktorius (1895–1926), tapęs 

pirmuoju vyru „žvaigžde“ kino istorijoje, – Red.

George Mikell – Jurgis Mikelaitis 

australų TV  miniseriale „Stiklo kūdikiai“
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Valentino mirė, o pusė – šiuolaikiniame Sidnėjuje, tai-
gi, reikės išgauti ypatingą kontrastą. O tą kontrastą su-
kuria „moters su juodais drabužiais“, kasmet Valentino 
mirties dieną ant jo kapo padėdavusios raudonų rožių, 
tikra ir įstabi istorija.“ Tame interviu mano scenarijus 
cituojamas kone pažodžiui. 

Baigiau kalbėti. Stojo tyla. „Kokia kalė!“ – sušuko 
apstulbęs mano agentas. Jis nedelsdamas paskambino 
Hillary Linstead, ši atsiprašė ir patikino, kad daugiau 
niekada tai nepasikartos. Po metų susitikau Hillary 
Kanų kino festivalyje. Ji užsiminė 
vis dar ieškanti pinigų filmui statyti. 
Suvedžiau ją su dviem olandų ban-
kininkais, kurie atvyko pasižvalgyti 
į Kanus, nes norėtų investuoti į kito-
kį, neholivudinį, kiną. Hillary man 
pasakė, kad „moterį su juodais dra-
bužiais“ sutiko vaidinti garsi pran-
cūzų aktorė Jeanne Moreau. 

Hillary vylėsi, kad filmą pastatyti 
pavyks.

1982 m. pabaigoje iš Hillary išgir-
dau naujienas, kurios prilygo dar vie-
nai bombai. Filmas „Žavusis meilužis“ 
(taip jį pervadino Diane Cilento) žlugo. 
Režisierė reikalavo dar vieno milijono 
Australijos svarų, kad Valentino laido-
tuvių procesiją galėtų filmuoti Sidnė-
jaus Jurgio gatvėje. Investuotojai duoti 
pinigų atsisakė. Nei jie, nei Cilento nenorėjo nusileisti. Šis 
aklas užsispyrimas pražudė visą projektą, o kartu ir mano 
kaip scenaristo karjerą.

Po kurio laiko atsidūriau Sidnėjuje ir man paskambino 
Anthony’s Shafferis. Pasakė, kad norėtų skubiai susitikti.

Anthony’o Shafferio nepažinojau. Jis buvo brolis 
dvynys garsaus anglų dramaturgo Peterio Shafferio, 
pagal kurio pjesę „Penkių pirštų pratimas“ pastatytame 
spektaklyje atlikau pagrindinį vaidmenį. 

Laikraščiai rašė, esą Anthony’s neseniai vedė Diane 
Cilento. Pamaniau, gal jis ketina man pasiūlyti vaidme-
nį filme. Susitikimas buvo trumpas, nes tą popietę turė-
jau išskristi atgal į Londoną. 

– Aš skambinau, nes norėčiau sudaryti sutartį dėl 
filmo „Paskutinis tango su Rudolfu Valentino“. Ar sce-
narijus dar laisvas? – pasiteiravo Anthony.

– Taip, – išlemenau.
– Gerai. Ar neprieštarausite, jei filmo kūrime daly-

vaus Diane Cilento?
Man tai buvo nemaloni staigmena. Patylėjęs atsakiau:
– Ne mano reikalas, kas bus jūsų partneriai. 
– Gerai, – tarė jis. 
Pasakiau jam savo agento Londone pavardę. Pa-

spaudėme vienas kitam ranką. Jis 
palinkėjo man laimingos kelionės. 
Štai ir viskas. Daugiau niekada ne-
susitikau su Anthony’u Shafferiu. 
Po keleto mėnesių jis mirė. Nesu-
laukiau jokių žinių ir iš Diane’os 
Cilento. 

Bėgo metai, kol vieną dieną neti-
kėtai pamačiau išspausdintą jos au-
tobiografiją: „Diane Cilento. Devyni 
mano gyvenimai“. 

Ji ne tik vėl pakartojo melą, kad 
parašė „moters su juodais drabu-
žiais“ istoriją, bet ir paliko manąjį 
pavadinimą „Paskutinis tango su 
Rudolfu Valentino“. Kodėl ne savąjį 
„Žavusis meilužis“, kurį sugalvo-
jo bendradarbiaudama su Hillary 
Linstead? Ji suprato pavadinimo ir 

istorijos vertę, todėl norėjo išspausti iš to viską, kas 
tik galima. 

Diane Cilento užtraukė man didžiulį galvos skaus-
mą, dėl jos patyriau nemenkų išlaidų, kol susigrąžinau 
teises į savo sukurtą istoriją. 

Padedant Didžiosios Britanijos Rašytojų gildijos va-
dovui Bernie’ui Corbetto ir mano advokatei Rosalindai 
Mackworth, autorystės reikalas buvo sutvarkytas. Da-
bar visos teisės į „Paskutinį tango su Rudolfu Valenti-
no“ priklauso man. 

Iš anglų k. vertė Inga Tuliševskaitė

Diane Cilento. Devyni mano gyvenimai
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Mirė Adamas Hanuszkiewiczius“, – šiemet 
gruodžio penktąją paskelbė visi Lenkijos 

laikraščiai. Užgeso šešis dešimtmečius švietęs lenkų 
teatro žiburys, naujojo teatro kūrėjas, vienas origi-
naliausių Lenkijos režisierių, žavus ir charizmatiš-
kas artistas. Sunku aprėpti nepaprastai intensyvų 
jo gyvenimo ir kūrybos kelią, vedusį per epochos 
lūžius, istorijos vingius, politines audras, teatrinius 
potvynius ir atoslūgius. Gimęs 1924 m. Lvove, Ha-
nuszkiewiczius 1945 m. lemtingai įžengė į sceną ir 
visiems laikams sutapo su augančiu, kintančiu, at-
sinaujinančiu ar gyvybingumą prarandančiu Lenki-
jos teatru.

Vaidinęs Jelenia Guroje, Krokuvoje, Poznanėje, 
Varšuvoje, ilgai dirbęs televizijos režisieriumi, nuo 
1961 m. vadovavęs Varšuvos teatrui Powszechny, 
1968 m. jis perėmė teatro Narodowy vairą. Kai Len-
kijos Liaudies Respublikoje buvo įvesta karo padėtis, 
iš teatro vadovo pareigų atleistas. 1989–2007 m. va-
dovavo Varšuvos teatrui Teatr Nowy.

Pasak spaudos, šio „aukščiausiosios lygos žaidė-
jo“, „vienos originaliausių asmenybių“ įnašas į Len-
kijos televizijos ir teatro raidą yra neišmatuojamas. 
Jis režisavo, inscenizavo dešimtis iškiliausių lenkų, 
rusų ir Vakarų Europos literatūros klasikų. Zigmun-

Kaimynystė

Gražina Mareckaitė

Teatre bus nuobodu?

tas Krasińskis, Adomas Mickevičius, Juliuszas Sło-
wackis, Cipryanas Norwidas, Aleksandras Fredro, 
Bolesłowas Prusas, Stanisłowas Żeromskis, Sta-
nisławas Wyspiańskis, Julianas Tuwimas, Ildefonsas 
Gałczyńskis, Witołdas Gombrowiczius, Tadeuszas 
Rożewiczius, Jarosławas Iwaszkiewiczius, Dan-
te, Sofoklis, Euripidas, Jeanas Racine’as, Åugustas 
Strindbergas, Williamas Shakespeare’as, Henrikas 
Ibsenas, Georgas Büchneris, Franzas Kafka, Jea-
nas Paulis Sartre’as, Bertoldas Brechtas, Fiodoras 
Dostojevskis, Nikolajus Gogolis, Ivanas Turgene-
vas, Antonas Čechovas ir kiti – tai vardai simbo-
liai ir vardai ženklai. Toks pasirinkimas byloja ne 
vien apie režisieriaus asmenybės mastą, užmojus ir 
meninę estetinę jo teatro kryptį – šie vardai liudija 
ir nužymi europinės civilizacijos kelią. Ne mažiau 
įspūdingas ir spektaklių sąrašas: „Antigonė“, „Elek-
tra“, „Nedieviškoji komedija“, „Hamletas“, „Makbe-
tas“, „Sonetai ir monologai“, „Fredra“, „Procesas“, 
„Vėlinės“, „Ponas Tadas“, „Baliadina“, „Kordianas“, 
„Fantazis“, „Sidabrinis Salomėjos sapnas“, „Vestu-
vės“, „Išlaisvinimas“, „Dantono mirtis“, „Heda Ga-
bler“, „Mirties šokis“, „Panelė Julija“, „Nusikaltimas 
ir bausmė“, „Broliai Karamazovai“, „Trys seserys“, 
„Revizorius“, „Mėnuo kaime“ ir kt.

„
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Specialiai pateikiu tokį ilgą, bet toli gražu nepil-
ną sąrašą, kad nors apytikriai galėtume įsivaizduoti, 
kokius milžiniškus teatrinės kūrybos plotus aprėpė 
Hanuszkiewiczius, kurdamas provokuojantį, žaiža-
ruojantį, subtiliai ironišką, naiviai barbarišką, inte-
lektualų ir aistringai angažuotą teatrą. Menininkas 
aistringai polemizavo su literatūra, su istorija, su tra-
dicija, su visuomene, su amžininkais, su pirmtakais 
ir su pačiu savimi.

Laisvė, vergija, tautinės ambicijos ir netektys, 
kova, valstybingumo praradimai, individo atsako-
mybė už tautą, už valstybę, mesianizmo ir heroizmo 
mitai, komplikuoti naujosios kartos santykiai su pra-
eitimi, romantizmo prakeiksmas – toks buvo Hanus-
zkiewicziaus kūrybos turinys.

Režisierius, klasikos spektakliuose atskleidęs ma-
gišką žodžio muziką, demonstravo ligi tol neregėtas 
„laisvamanybes“, legalizavo naujus raiškos būdus, 
praplėtė teatrinių ženklų arsenalą, buvo novatorius, 
pradėjęs didžius teatro pokyčius. Jis pirmasis į sceną 
perkėlė televizijos ir kino estetiką, publicistiką, estra-
dos ir kabareto elementus, džiazą ir bigbitą, studen-
tiškus skečus ir kitokius „laiko ženklus“, pavyzdžiui, 
garsiuosius motociklininkus Słowackio „Baliadinoje“ 
ar sienų dažytojo kopėčias, vaizdavusias Alpių kalnus 
„Kordiane“... Jo spektakliuose aktoriai tarsi išlaisvi-
nami nuo daugelio „pareigų“: aktoriaus šauksmą pa-
gauna ir pratęsia saksofono forte, o figūra, išnirusi iš 
tamsos, „prabyla“ ne žodžiais ar judesiais, o raudonai 
apšviestais drabužių draiskalais. Hanuszkiewicziaus 
novacijos, šiandien tokios įprastos, o tada atrodžiu-
sios „skandalingos“, vadintos pigiomis, sukeldavo au-
dringą kritikų reakciją, visuomenės diskusijas. Vieni 
juo karštai žavėjosi, kiti tulžingai smerkė. Triukšmą 
sukeldavo kiekvienas jo spektaklis, savaip interpre-
tuojantis ir aktualizuojantis klasiką. Hanuszkiewic-
zius tapo jaunosios kartos numylėtiniu.

Be to, jis buvo nepakartojamo žavesio aktorius, vi-
dinį temperamentą derinęs su mąslumu, eleganciją 
su sarkazmu ir ironija. Scenoje nenaudodavo jokių 
išorinių vaidybos priemonių, „charakteringų“ bruo-
žų, bet kuo tiksliausiai perteikdavo savo personažo 

tiesą, vaidmens (ir spektaklio) esmę. Poetas („Ves-
tuvės“) – Kreontas („Antigonė“) – Raskolnikovas 
(„Nusikaltimas ir bausmė“)... Atrodė, Hanuszkie-
wiczius visiškai nesistengia (bent jau nepersistengia) 
kurdamas nepaprastai skirtingus vaidmenis – sceno-
je jis tiesiog dėvėjo vaidmenį taip laisvai, kaip aristo-
kratas dėvi fraką… Bet visi suprato, jautė, ką išreiš-
kia jo personažas, ką jis teigia ir įteigia kiekvienam.

1982 m. išėjusioje knygoje „Teatrinės minties pėd-
sakais“ rašiau apie Hanuszkiewicziaus teatrą ir išver-
čiau pluoštą teorinių jo tekstų, nepraradusių aktua-
lumo iki šiol.

Vilniaus publika pamilo Hanuszkiewiczių po jo 
vadovaujamo teatro Powszechny gastrolių 1965 m. – 
Profsąjungų rūmuose ant Tauro kalno svečiai vai-
dino Wyspiańskio „Vestuves“. Lietuvių teatras tada 
žengė dar tik pirmuosius nedrąsius žingsnelius iš 
pilkos socrealizmo ir „buitinio psichologizmo“ zo-
nos, tad varšuviečių spektaklis po rūškanu sovieti-
nio Vilniaus dangum nušvito tarsi saulė, praplėšusi 
geležinę uždangą, sužėrėjo kaip vaivorykštė ar spal-
votais purslais trykštantis fontanas. Tai buvo kvapą 
gniaužiantis reginys. „Vestuvių“ veiksmas – XX a. 
pradžios Krokuvos intelektualų ir jiems prijaučian-
čių Zakopanės kalniečių gyvenimas (pjesėje kalba-
ma apie išsivadavimą iš austrų priespaudos) – vyko 
krokuvietiškoje lėlių „šopkoje“ (prakartėlėje) tarsi 
nepaliaujamai besisukanti karuselė. Žaibiškai keitėsi 
mizanscenos, spektaklio veikėjai, aprengti etnografi-
niais drabužiais, „apsišaudydavo“ replikomis, suvai-
dindavo svarbiausią savo sceną ir nuskriedavo tolyn, 
kad pasirodytų vėl, kai ateis laikas. Spalvingo, skai-
draus spektaklio veiksmas liejosi lengvai tarsi žaidi-
mas ar šokis iki pat finalo, kai tautos sukilimas žlun-
ga, nes žioplas mužikas prarado aukso ragą – laisvės 
šauklį, jam įteiktą mistinių jėgų. (Finalinę repliką: 
„Turėjai, chame, aukso ragą...“ ne kartą mintyse pri-
taikydavome ir savo krašto realybei.)

Akinamas lenkų spektaklio grožis įkvėpė Vilniaus 
publiką, o laisvi, intelektualūs, žodžio kišenėje neieš-
kantys, prieš valdžią nesilankstantys varšuviečiai gero-
kai supurtė apsidraudėlišką teatrinę visuomenę – dau-
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gelis suvokė, kokie esame baikštūs, bevaliai, sulindę į 
savo kiautus.

Po spektaklio labai kūrybiškai (buvo deklamuo-
jami monologai, skambėjo gitaros) bendravome su 
lenkų aktoriais, visus sužavėjo jaunas kino „žvaigž-
dūnas“ Danielis Ołbrychskis su savo „firminiu žen-
klu“ – atlapotais kailiniais.

Garsusis režisierius bendruose vakarėliuose neda-
lyvavo.

Antrą kartą Hanuszkiewicziaus vadovaujamas tea-
tras – šį kartą Narodowy – atvyko į Vilnių 1976 m. su 
Dostojevskio „Nusikaltimu ir bausme“, Żeromskio 
„Pavasarėjant“ ir nauju „Vestuvių“ variantu. Tokio 
ekstremalaus teatro kaip 1965-aisiais jau nepamatė-
me: spektaklių kalba buvo nuosaikesnė, nors Lenki-
joje tuo metu kritikų ietys dėl jo režisūros kryžiavosi 
ypač aršiai. 1970 m. Hanuszkiewiczius pastatė labai 
prieštaringai vertinamą Słowackio „Kordianą“ (mi-
zanscena su kopėčiomis), 1972 m. – „Baliadiną“ (su 
motociklininkais). 

Iš Żeromskio „Pavasarėjant“ prisimenu šieną ir po 
sceną besiblaškančias gyvas vištas... Šiandien niekas 
nesistebėtų net gyvą dramblį matydamas, o tada to-
kios naujovės stulbino, net šokiravo. Lenkų kritikai 
priekaištavo režisieriui, esą jis „palengvintai“ inter-
pretuoja tautinę klasiką, pataikauja jaunimo skoniui. 
Daug kas jį smerkė ir už tai, kad sutiko perimti teatro 
Narodowy vadovo pareigas, kai 1968 m. už „netin-
kamą“ „Vėlinių“ pastatymą (ak, tos lenkams lemtin-
gos „Vėlinės“ – amžinoji maištininkų Biblija) buvo 
atleistas režisierius Kazimierzas Dejmekas. Tačiau 
Hanuszkiewiczius irgi pateko valdžios nemalonėn: 
1981 m. pabaigoje Jaruzelskiui įvedus karo padėtį, 
jau kitąmet buvo atleistas iš pareigų.

Gastroliniai spektakliai pakerėjo gyvu veiksmo 
pulsavimu, užburiančia scenos magija. Tempera-
mentingi Hanuszkiewicziaus aktoriai ir jis pats, 
vaidindamas Raskolnikovą, Poetą, skleidė energiją, 
kurios neįmanoma analizuoti, ją galima tik pajus-
ti. Režisierius apie tai kalbėjo: „Įelektrinti energijos 
debesys pakimba palubėje... Kas žino, gal netrukus 
matuosime tų debesų tankumą kokiu nors aparatu? 

Kas žino, gal ateityje spek-
takliai bus vertinami pagal 
tuos parodymus? Jei tokie 
debesys iš tikrųjų susidaro 
palubėje, vadinasi, inten-
syviam bendravimui susi-
tiko talentingi žmonės – 
abiejose rampos pusėse.“

…Po vieno spektaklio 
man buvo patikėta misija 
atvesti režisierių į privatų 
susitikimą su keletu Lietu-
vos kritikų Irenos Veisaitės 
bute Basanavičiaus gatvė-
je. Su Hanuszkiewiczium, 
ką tik vaidinusiu Poetą, 
vėlyvą tamsų rudens va-
karą ėjome iš Profsąjungų 
rūmų per parką, per bu-
vusias evangelikų kapines. 
Sunkiai galėjau patikėti, 
kad tai jau ne Wyspiańskio „Vestuvių“ Poetas, o „ti-
kras“, labai pavargęs ir, be abejo, išalkęs Adamas Ha-
nuszkiewiczius.

Jis pasakojo apie savo vaikystę Lvove ir viešnages 
Vilniuje pas dėdę, gyvenusį Antakalnyje prie Neries. 
Tada išgirdau ir istoriją, kurią vėliau panaudojau pje-
sėje apie Vilnių: Adamas pasakojo apie didįjį potvy-
nį, kai Neryje skendo jo žaidimų draugas, tų namų 
sargo sūnus. Leisgyvį ištraukę iš vandens, paguldė į 
lovą, o gydytojas liepė namiškiams sergėti, kad vaikas 
neužmigtų. Adamas irgi budėjo prie bičiulio lovos. Iš 
dėdės buto atsinešęs porcelianinę kino skulptūrėlę, 
linguojančią galva ir grojančią, nuolat ją prisukinėjo, 
kinas vis grojo ir linksėjo, kol staiga kažkas pamatė, 
kad berniukas jau miręs.

Mudviem leidžiantis Basanavičiaus gatve nuo 
kalno, svečias paklausė, ar dar toli eiti. Atsakiau, 
kad jau čia pat – vartai buvo už keliolikos me-
trų. Tačiau įėję į didžiulį tamsų kiemą sutrikome: 
laiptinėje, prie pat vartų, žemutiniai butai buvo 
su dideliais numeriais, o mums reikėjo mažesnio. 

 Adam Hanuszkiewicz
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Apėjome kitas (tada dar nerakinamas) neapšvies-
tas laiptines, bet numeracija kuo tolyn, tuo didyn. 
Prisilaipioję tamsiais laiptais po klaidžius užkabo-
rius, gavome eiti lauk nieko nepešę. Nusprendžiau 
paskambinti telefonu automatu (juk mobiliųjų dar 
nebuvo). Kiek žemiau, kitoje gatvės pusėje, švietė 
Rusų dramos teatro tarnybinio įėjimo durys. Ha-
nuszkiewiczius nuoširdžiai apsidžiaugė atpažinęs, 
kad tai buvęs Pohuliankos teatras, kuriame dirbo 
garsusis režisierius Osterwa. Nors ilgai beldėme, 
durų niekas neatidarė. Žinojau, kad kiek tolėliau 
yra telefono būdelė. Nuėjome. Bet ten viskas buvo 
sudaužyta, laidas išplėštas. Teko leistis net į Pylimo 
(tada Komjaunimo) gatvę. O jeigu ir tas telefonas 
neveiks? (Jaučiausi taip, lyg sapnuočiau košmarą!) 
Prie „Lietuvos“ kino teatro radome veikiantį. Pasiro-
do, mudviejų klaidžiota be reikalo – butų numeriai 
mažėja kaip tik viršutiniuose aukštuose. Tokia „lo-
gika“ man buvo neįkandama... Vėl kopiame aukštyn 
Basanavičiaus gatve. Hanuszkiewiczius vos velka ko-
jas, o man norisi prasmegti skradžiai žemės... 

Pagaliau patekome į namus, kur laukė maloni 
draugija, muzika ir vaišės. Svečias atkuto, pradėjo 
įdomiai pasakoti apie savo teatrą, režisieriaus darbą, 
aktoriaus meną ir t. t. Platus akiratis, pasaulinio tea-
tro kontekstas, šmaikščios istorijos. Kai kas vos spėjo 
užsirašinėti (ketinome parengti interviu Kultūros ba-
rams). Režisierius talentingai improvizavo, negailė-
damas duoti vertingų pamokų iš teatro teorijos.

Trečią kartą Hanuszkiewiczius lankėsi jau laisvos 
Lietuvos sostinėje – 1993 ar 1994 m. Rusų dramos 
teatre (kurį jis vadino Pohulianka) režisavo spektaklį 
„Namų dainos“ pagal Stanisławo Moniuszkos muzi-
kinius kūrinius. Prabėgę metai jį pakeitė nedaug, bet 
vis dėlto...

Hanuszkiewicziaus kūryba – tai nuolatinis gin-
čas su lenkų „romantizmo perversijomis“, kurios 
padarė didelę įtaką tautos mentalitetui, be to, vi-
sais laikais smarkiai veikė Lenkijos politiką. Ha-
nuszkiewiczius kreipė lenkų mąstymą modernesne, 
liberalesne vaga, į klasikos palikimą, praeities mitus 
ir herojiškas pozas žvelgdamas su ironija, kaip ir ži-

nomi lenkų dramaturgai modernistai/absurdistai 
Rożewiczius, Gombrowiczius, Mrożekas ir kt. Reži-
sierius bandė išsklaidyti tirštas kolektyvinės sąmo-
nės miglas. Vienas garsiausių Hanuszkiewicziaus 
spektaklių „Kolumbai, gimę dvidešimtiniais metais“, 
bylojantis apie karą ir heroizmą, raginantis praeitį 
vertinti sąžiningai ir atvirai, rodytas net 250 kartų.

„Jeigu teatras nori išlikti gyvas, jis turi keistis“, – 
nuolatos kartojo režisierius.

„Namų dainos“ – taip pat savotiškas romantinės 
temos apie „kovas ir heroizmą“ variantas. Ne vien 
idiliški „namų dainyno“ garsai ir tekstai, bet ir su-
kilimų, žūčių, išardytų šeimų, tremčių, našlių ašarų 
motyvai išryškėjo skaidrios struktūros, įspūdingų 
mizanscenų spektaklyje. Jame sklandė ir Vilniaus 
dvasia, nes kai kurias dainas, skambėjusias XIX a. 
salonuose, vilnietis kompozitorius sukūrė lietuviš-
kais motyvais. Seniai žinoma, kad lenkų romantiz-
mo šaknys, jų mitai, jų „baladės ir romansai“ išaugo 
Lietuvos žemėje. Amžinai „Vėlinės“, amžinai „Ponas 
Tadas“... Net Hanuszkiewiczius neįstengė (ar neno-
rėjo?) tam atsispirti…

Dažniausiai tik netektis priverčia suvokti tikrąjį 
asmenybės mastą. Adamas Hanuszkiewiczius – sa-
vamokslis teatro guru – buvo klasikas ir novatorius, 
romantikas ir avangardistas, poetas ir meistras. Kar-
tu su kitais didžiaisiais jis rodė kryptį lenkų teatrui, 
šiandien vėl klaidžiojančiam nežinioje. Bertoltas 
Brechtas sakė: „Blogas šiandienos teatras – tai geras 
vakarykštis teatras.“ Kol Hanuszkiewicziaus teatras 
netapo vakardiena, daugeliui jis atrodė tiesiog ne-
pakenčiamas, o dabar visi tvirtina, kad buvęs labai 
geras. Ne veltui viename interviu lenkų televizijai 
paklaustas: „Kokie du sakiniai pirmiausia bus ištarti 
per Jūsų laidotuves?“, režisierius atsakė: „Mirė Ha-
nuszkiewiczius. Teatre bus nuobodu.“

Per laidotuvių ceremoniją (jas transliavo Lenkijos 
televizija) urna su palaikais stovėjo ant garsiųjų su-
veriamų dažytojo kopėčių, kadaise atstojusių Mon-
blano viršukalnę. Kiek aistrų ir emocijų tas teatrinis 
įvaizdis keldavo prieš penketą dešimtmečių! Ar jau 
nebekelia?
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Šiemet lapkritį dalyvavau seminare „Rytprūsiai be le-
gendų“ (Ostpreussen ohne Legende), kurį surengė 

Liubeke įsikūrusi „Academia Baltica“, siekianti ne kokių 
nors revanšistinių tikslų, o savos šalies – Vokietijos ir 
jos kaimynių Baltijos šalių taikaus sambūvio, bet kartu 
nesibaidanti ir blaivaus žvilgsnio į praeitį. Gamtos prie-
globstyje Sankelmarke, netoli Danijos sienos, tris dienas 
vykusiame renginyje pranešimus skaitė Vokietijos, Len-
kijos, Kaliningrado mokslininkai ir visuomenės veikėjai. 
„Man labiausiai patiko jūsų pranešimas“, – pusiau juo-
kais pasakiau Klausui-Jürgenui Liedtke’i. Juokauti teko 
todėl, kad tarp tradicinių pranešimų šis rašytojas įsiterpė 
su „skaitymais“, Vokietijoje tokiu populiariu Lesungu. 
Iš knygos „Prasmegęs pasaulis“ (Die Versunkene Welt) 
paskaitytoji ištrauka ne tik puikiai iliustravo aptariamą 
temą, bet ir skleidė melancholišką būtojo laiko būtojoje 
vietoje atmosferą... Neištvėriau nepakalbinusi rašytojo – 
įrašui turėję tik trumpą valandėlę, kalbėjomės semina-
ro ir skaitymų kontekste. Vėliau sužinojau, kad Liedtke 
Vokietijoje yra žinomas ir kaip vertėjas iš švedų kalbos, 
pelnęs ne vieną apdovanojimą – Švedijos akademijos, 
Paulio Celano premiją ir kt.

Rašytojas yra aktyvus literatūrinio ir visuomeninio 
gyvenimo dalyvis: keletą metų buvo Baltijos rašytojų 
tarybos (Baltic Writers’ Council) pirmininkas, Trijų 
jūrų rašytojų ir vertėjų tarybos (Three Seas Writers’ and 
Translators’ Council ) viceprezidentas, tarptautinės Jo-
hanneso Bobrowskio draugijos valdybos narys... Jis įkūrė 
virtualią Baltijos šalių biblioteką (Baltic See Library) ir 
jai vadovauja.

Koliažai iš skeveldrų, 
nugrimzdusių į laiko upę 

Su rašytoju Karlu-Jürgenu LIEDTKE kalbasi Astrida PETRAITYTĖ

Astrida Petraitytė: Kokie Jūsų ryšiai su Rytprūsiais, 
kaip atsirado knyga „Prasmegęs pasaulis“?

Klaus-Jürgen Liedtke: Mano šeima susijusi su Ryt-
prūsiais pagal mamos liniją. Gimiau, praėjus penke-
riems metams po karo, mažame Šlezvigo-Holšteino 
žemės (tiksliau – Šiaurės Fryzijos) miestelyje, bet nuo 
vienerių metų augau su mama ir seneliais (iš mamos 
pusės) Bylefelde, Vestfalijoje, nes tėvas, kalvis, ten gavo 
darbą fabrike. Ir močiutė, ir senelis mėgo daug pasako-
ti, per juos jaučiau ryšį su ta tolima šalimi. Jų gimtinę, 
dabar priklausančią Lenkijai, aplankiau gana vėlai – tik 
1979-aisiais, deja, kaimo, iš kurio jie atvyko, nebebuvo, 
likę tik pamatai....

O kaip tas kaimas vadinosi?
 Naujieji Kermušynai (Neu-Kermuschienen) Darkie-

mio apskrityje. Dar buvo dvaras, kuris vadinosi Senieji 
Kermušynai (Alt-Kermuschienen). Pasirausęs Slaptaja-
me Valstybiniame Prūsijos archyve (jis yra Berlyne), 
sužinojau, kad kaimas įkurtas 1784 m., tada ten gyveno 
tik 10 žmonių, o XX a. abiejuose Kermušynuose – 67, 
įsikūrę šešiose sodybose. Darkiemio apskritis po karo 
buvo padalyta į Rusijai (Kaliningrado sritis) ir Lenki-
jai priklausiančias dalis. Mano mama ten (Lenkijoje) 
lankėsi 1977-aisiais, tada jos tėvų namas dar stovėjo, 
bet buvo tuščias, uždarytas, vidun ji nepakliuvo. Ją 
pasikvietė tik kaimynai ukrainiečiai, atsikraustę į Ker-
mušynus 1947 m. Po poros metų, kai aš ten nuvykau, 
buvo likę vien griuvėsiai – kaimas sunaikintas, o gy-
ventojai išsikeldami išsigabeno net plytas... Stūksojo 
tik molinės sienos. 
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Taigi knygoje prikeliate mirusį kaimą...
Knygą, vėliau pavadintą „Prasmegęs pasaulis“, pra-

dėjau 1987 m., kai užrašiau pirmąjį sakinį: „Eidamas 
keliu nuo Ežerynų...“ Pagrindinis kaimo kelias vedė 
mokyklos link. Tai buvo mano mamos, mano senelių 
kelias – jiems teko eiti į gretimą kaimą Štobrikėlius 
(Stobrigkehlen). Tai kalvotos apylinkės, seminare su-
žinojau, kad dabar jos vadinasi Masury-Garbate (ir 
anksčiau jas vadino „kuprotomis“). Kadaise ši vietovė 
priklausė ne Mozūrijai, bet Prūsų Lietuvai, valdžios 
centras – šiauriau esanti Gumbinė (dabar Gusevas). 
Gyventojai čia buvo mišrūs – po Septynmečio karo 
atsikėlė nemažai lietuvių, buvo zalcburgiečių... Tyri-
nėdamas archyvus aptikau, kad iki 1850 m. bažnyčio-
se pamokslai buvo sakomi trimis kalbomis: vokiečių, 
lietuvių ir lenkų. Taigi tai buvo riba tarp lenkiškos 
Mozūrijos ir Prūsų Lietuvos.

Knygą rašiau kone dvidešimt metų, nes norėjau ne 
tik perteikti šeimos istoriją, bet ir atkurti visą šį mikro-
kosmosą. 

O apie šeimos istoriją daugiausia sužinojote iš mamos 
pasakojimų?

Taip, domėtis pradėjau nuo pokalbių su mama, ku-
riai dabar 88-eri, ir su teta, gimusia 1915-aisiais, ji taip 
pat dar gyva. Turėjau progą pasikalbėti ir su kunigu 
iš Žabynų (Szabienen) parapijos, 1988 m. aplankiau jį 
Getingene, kalbėjomės visą popietę, jis man daug ką 
papasakojo iš parapijos gyvenimo, o atsisveikindamas 
pasakė: „Tarsi būčiau apsilankęs gimtinėje...“ Vieną po 
kito susirasdavau senuosius to krašto gyventojus, Liu-
beke yra jų pokario adresų kartoteka. Daugumą savo 
interviu užrašiau tarp 1990-ųjų ir 1995-ųjų. O 1997 m. 
aplankiau giminaičius Kanadoje, Toronte – po karo ten 
persikėlė mano mamos dėdė. Taigi apklausiau beveik 
40 žmonių. O tada mėginau paskirus pasakojimus su-
sieti vieną su kitu. Knygoje tiesiogiai nebeatsekama, kas 
ką papasakojo; balsai įsilieja vienas į kitą. Kaip sakė vie-
nas mano pašnekovas: „Visi ką nors žino, ir niekas ne-
žino visko.“ Atkurdamas šį mikrokosmosą, stengiausi, 
kad veikėjai būtų tokie pat gyvybingi kaip ir pasakoto-
jai. Žinoma, literatūrinę išmonę irgi teko pasitelkti, bet 
knygoje daug originalaus pasakojimo, esama vokiškų 
tarmybių (Platt-Deutsch), bet ne tiek daug, kad jos ap-
sunkintų skaitymą.

 Naujieji Kermušynai 
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Mano senelis, kuris mirė, kai buvau septynerių, ais-
tringai domėjosi senaisiais to krašto vietovardžiais. 
Apylinkėje būta daug kalvų – Kossenberg, Drosselberg, 
Blocksberg...; daug pelkių, jos vadinosi, pavyzdžiui, 
Daubas, Kabalis... Tie vardai arba lenkiški, arba lietu-
viški, prūsiški... Įdomu, kad dabar skaitymuose tie var-
dai lenkų ausiai pasirodė labai egzotiški. Tai tas senasis 
pasaulis, kurio puikūs vardai jau išnaikinti, pavyzdžiui, 
rusiškoje dalyje buvę Trakėnai (Trakehnen), Tolmin-
kiemis (Tollmingkehmen)… 

O kaip vokiečių skaitytojai priima šią knygą, ar girdė-
jote kokių nors atsiliepimų?

Taip, gaunu laiškų su palankiais atsiliepimais, padė-
komis. Knyga gerai perkama – jau parduota 6000 eg-
zempliorių. Joje nemažai senų nuotraukų, tai daugelį 
ypač domina.

Ar ketinate šią temą tęsti?
Taip, rašau kitą knygą, ji labiau biografinė. Turiu 

daug medžiagos, dokumentų, pavyzdžiui, mano dėdė 
karo metais kasdien rašė dienoraštį. Kai žygiavo į So-
vietų Sąjungą, buvo dislokuoti Klaipėdoje (Memel, Ma-
žoji Lietuva), karo kelias vedė per Lietuvą, Latviją, Es-
tiją, ten buvo sužeistas, vėliau atsidūrė į pietryčius nuo 
Leningrado – Volchovo fronte... Jo dienoraštis, mano 
galva, yra labai vertingas dokumentas. Ten aprašomi ir 
baisūs dalykai, pavyzdžiui, žydų sušaudymas prie Lie-
pojos (tada Libau), ir kasdieninis gyvenimas, ypač kai 
atsidūrė Estijos ir Rusijos pasienyje, vėliau Lenkijoje. 
Ten buvo ramiau ir gyvenimas tarp vietinių žmonių 
daugmaž normalus. Visa tai ir norėčiau perteikti nau-
joje knygoje.

O kokie Jūsų ryšiai su Lietuva, jau šiandienine?
1992-aisiais turėjau progą susitikti su rašytojais iš 

Baltijos kraštų – tai buvo kelionė aplink Baltijos jūrą, 
pradedant Sankt Peterburgu, trukusi dvi savaites. Laivu 
plaukė beveik 400 rašytojų – vokiečiai, daug švedų ir 
rusų, buvo ir grupelė lietuvių. Rimantas Černiauskas 
pakvietė mane, kad Klaipėdoje surengčiau skaitymus. 
Atplaukiau keltu iš Kylio tais pačiais 1992-aisiais ir, re-
gis, buvau pirmas rašytojas iš Vakarų, skaitęs savo kū-
rybą Klaipėdoje, – juk anksčiau į šį miestą neleisdavo 
atvažiuoti…

Taip, sovietmečiu užsienio turistai dažniausiai nega-
lėdavo nė kojos iškelti iš Vilniaus…

Tą pačią vasarą nuvažiavau ir į Nidą, į Rašytojų na-
mus. Tai buvo mudviejų su žmona (ji švedė) povestuvi-
nė kelionė. Įspūdžiai puikūs – kopos, nuostabi gamta. 
Tik tie namai jau kiek apgriuvę. Tąkart Nidoje sėdome į 
autobusą ir nuvažiavome į Svetlogorską (buvusį kuror-
tą Raušeną). Šiaip reikėtų vizos, bet tada buvo dar per-
einamasis laikotarpis, lietuviai jau turėjo sieną, o rusai 
dar ne, ir jie net nenumanė, kad kas nors taip paprastai 
ims ir įvažiuos į jų šalį. Tada nuvažiavau iki pat mano 
mamos ir senelių gimtinės – Darkiemio, dabar Oziors-
ko. Žmonės į mus žiūrėjo, tarsi būtume nukritę iš mė-
nulio, kai juos fotografuodavome, piktai klausdavo, ar 
mes ne iš KGB… Grįžome iš Tilžės traukiniu – tada dar 
kursavo traukiniai...

Rimantas Černiauskas yra išvertęs ir publikavęs Jūsų 
knygos fragmentą…

Taip, tada kai kurie knygos skyriai – pavyzdžiui, 
apie Pirmąjį pasaulinį karą – jau buvo baigti. Bet Ri-
mantas fragmentą almanachui Baltija, kurį pats reda-
gavo, 1995-aisiais išvertė ne iš vokiečių, bet iš anglų 
kalbos – kai kurios dalys buvo paskelbtos angliškai. 
(Deja, šią vasarą Rimantas mirė. Su juo ir su jo šeima 
artimai bendravome.) Ir vėliau pakviestas buvau atvy-
kęs į Nidą, lankiausi Gargžduose. O 2006-aisiais daly-
vavau festivalyje Druskininkų poezijos ruduo, ten jau 
kaip poetas. Mano eilėraščius festivalio almanachui 
išvertė Antanas Gailius. O Druskininkų festivalio or-
ganizatorių Kornelijų Platelį gerai pažįstu iš susitikimo 
Visbyje. Su Lietuva aš jau šiek tiek susipažinęs, lankiau-
si ir Vilniuje, ir Kaune. Pirmąkart į Vilnių atvažiavau 
dar sovietmečiu, 1989-ųjų rugsėjį. Nedidelė draugų 
grupelė leidomės į kelionę be jokio Inturisto pagalbos – 
nuvykome į Lvovą, Odesą, Kišiniovą, iš ten atskridome 
į Vilnių. Rusiją tada aplenkėme, keliavome tik po tuo-
metines sovietines „provincijas“.

Jūsų kūryboje dominuoja poezija?
Taip, daugiausia rašau poeziją. Nesu pasakotojas, 

prozoje perteikiu kitų pasakojimus, užrašinėju istorijas 
ir dėlioju jų koliažus… 

Dėkoju už pokalbį.
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Šiemet rudenį Nacionalinis muziejus Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų rūmai išleido 

knygą „Triumfo diena“ (Lietuvos didžiųjų kunigaikš-
čių rūmų studijos, IX tomas). Ji skirta Smolensko 
atgavimo ir Zigmanto III Vazos iškilmingo sutikimo 
Vilniuje 400-osioms metinėms paminėti. Įvadinius 
tekstus parašė Vilniaus universiteto prof. habil. dr. 
Eugenija Ulčinaitė ir dr. Eugenijus Saviščevas, o Zi-
gmanto Vazos triumfo pašlovinimą unitų giesmėmis 
aptarė Valdovų rūmų darbuotoja Aleksandra Pister. 
Straipsniai paskelbti lietuvių ir anglų kalbomis. Ilius-
tracijas iš Lenkijos, Vokietijos, Švedijos, Vengrijos, 
Baltarusijos, Lietuvos muziejų ir bibliotekų parinko 
muziejininkas Marijus Uzorka.

Į knygą įdėtos unikalaus rankraščio Dies Triumphi 
in faustissimum reditum Sigismundi Tertii Poloniae et 
Sueciae Regis de Smolensco  ab ipsius Majestate ex-
pugnato, Vilnae XXIV Iulii celebrata A. D. MDCXI 
faksimilės su Eugenijos Ulčinaitės vertimu į lietuvių 
kalbą ir komentarais. Knygos pabaigoje – giesmė, su-
giedota Zigmantui Vazai, kai po pergalės Smolenske 
jis įžengė į Vilnių 1611 m. liepos 24-ąją.

Eugenijus Saviščevas straipsnyje „Triumfas ir pelenai: 
Smolensko atkariavimo 1611 m. aplinkybės“ smulkiai 

Apie knygas

Ona Mažeikienė

Zigmanto Vazos 
Triumfo diena Vilniuje

aprašo politinę padėtį ir peripetijas, siekiant pergalės. Po 
Kijevo Rusios subyrėjimo XIV a. pradžioje Smolenskas 
bandė lipdyti savo Didžiąją Kunigaikštystę, o am-
žiaus pabaigoje Smolensko žemei stiprią įtaką pra-
dėjo daryti Lietuvos didieji kunigaikščiai. Ldk Algir-
das per Smolenską tris kartus žygiavo į Maskvą ir, 
matyt, primetė savo valią kunigaikščiui Sviatoslavui 
Ivanovičiui, kurio sūnūs Smolensko sostą gavo jau 
iš Lietuvos valdovo, o dukra Ona ištekėjo už būsimo 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto. Nuo 1404 m. 
Smolenskas priklausė LDK. Lietuvos valdovai nekei-
tė vietinių papročių, nesistengė išstumti religijos. 

XV a. pabaigoje atsinaujino Lietuvos karas su Mas-
kva, o 1514 m. Smolenskas pasidavė Maskvai. Dalis 
diduomenės pasitraukė į LDK, nuo tada Lietuvos po-
litiniame gyvenime įsitvirtino keletas įtakingų gimi-
nių – Masalskiai, Puzinai, Oginskiai, Sapiegos…

Tolesnė kova dėl Smolensko vyko sudėtingomis 
aplinkybėmis. Straipsnyje smulkiai aprašyta karų ir 
politinių intrigų atmosfera (Livonijos karas, Riuri-
kaičių dinastijos valdymo pabaiga, Dmitrijų Apsišau-
kėlių – „Lžedmitrijų“ veikla ir t. t.). 

XVI–XVII a. LDK visaip stengėsi atgauti rytuose 
prarastas žemes. Daug nuveikė Abiejų Tautų Respu-
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blikos diplomatija – 1605 m. vasarą į Maskvą buvo 
pasiųstas LDK kanclerio Leono Sapiegos patikėtinis 
Veližo seniūnas Aleksandras Gosevskis, turėjęs ištir-
ti padėtį Maskvoje, Švedijos poziciją, kitus politinius 
ir ekonominius klausimus. Sapiega buvo informuo-
tas, kad Maskvos bojarinai ketina nuversti Apsišau-
kėlį ir pasodinti į sostą karalaitį Vladislovą Vazą. 
Maskvos padėtis tuo metu buvo sunkesnė (smutnoje 
vremia) negu Abiejų Tautų Respublikos. Tarp abiejų 
pusių vyko derybos, o kartu buvo rengiamasi karui. 
Zigmantas Vaza pradėti karą delsė dėl įvairių prie-
žasčių – norėjo pripratinti visuomenę prie minties, 
kad karas su Maskva neišvengiamas, be abejo, daug 
lėmė ir padėtis Livonijoje. XVII a. pradžioje Smo-
lenskas, aptvertas galinga miesto siena, buvo vienas 
stipriausių Maskvos valstybės bastionų ir neketino 
pasiduoti.

Smolensko apsuptis užsitęsė ilgai – nuo 1609 m. 
spalio 1 d. iki 1611 m. birželio 13 d., kai prasidė-
jo miesto šturmas. Birželio 26 d. Zigmantas Vaza su 
kariais įžengė į Smolensko pilį ir pradėjo švęsti per-
galę. 

Leono Sapiegos diplomatija buvo labai svarbi, ta-
čiau po pergalės kancleris jautė nuoskaudą: „Niekas 
dabar neprisimena, kad jis valdovui pataręs šį žygį 
pradėt.“ Kovos dėl Smolensko, jo atgavimas buvo di-
delė Abiejų Tautų Respublikos pergalė ir paskutinis 
LDK teritorijos praplėtimas (nors teko žemes dalytis 
su Lenkija, kuri gavo Starodubą). Vis dėlto kancle-
rio Sapiegos pastangomis Smolenskas (tais laikais di-
desnė teritorija negu dabartinė Lietuvos Respublika) 
buvo prijungtas prie LDK. 

Liepos pradžioje Lietuvos didysis kunigaikštis ir 
Lenkijos karalius Zigmantas Vaza, pasiėmęs dalį ka-
riuomenės, išvyko iš Smolensko švęsti pergalės į Vil-
nių, kur jo laukė šeima ir artimieji. 1610 m. gaisro 
nusiaubtame mieste triumfo arkos buvo statomos 
gaisravietėje: „Kiekvienas turi teisę pasirinkti, į ką 
žvelgt: virš galvos ar po kojomis“, – baigia straipsnį 
dr. Eugenijus Saviščevas.

Eugenija Ulčinaitė straipsnyje „Zigmanto Vazos 
triumfas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 

sveikinimų kontekste“ rašo, kad Smolensko, 97-erius 
metus priklausiusio Maskvai, susigrąžinimas buvo la-
bai reikšminga pergalė, nes tai ypač svarbus politinis 
ir karinis centras rytuose. Profesorė išvertė į lietuvių 
kalbą šio svarbaus įvykio literatūrinį aprašymą, išli-
kusį tik rankraštyje (originalas saugomas Drezdeno 
universiteto bibliotekoje). Parašytas lotynų kalba, 
dedikuotas Zigmantui Vazai. Kaligrafiška rašysena, 
svarbiausių asmenų vardai ir titulai išdidinti ir pa-
auksuoti, tituliniame lape nupiešti keturi žali susipy-
nę laurų vainikai, pernerti dviem palmių šakelėmis. 
Buvo parengtas vienintelis šio rankraščio egzemplio-
rius ir įteiktas Zigmantui Vazai asmeniškai.

Tekstas „Triumfo diena“ yra iš dviejų dalų: pirmo-
joje aprašyta Zigmanto Vazos sutikimo Vilniuje ce-
remonija: valdovas su jį lydinčiu karių būriu liepos 
24 d. išvakarėse apsistojo netoli Vilniaus (spėjama, 
Lavoriškėse). Ryte iš Vilniaus pasitikti kunigaikščio 
išvyko artimieji, senato nariai, dvasininkai, didikai, 
miestiečių minia ir ginkluota karių palyda. Vasara 
buvo karšta ir lietinga, todėl pasislėpti nuo saulės 
ir lietaus pastatytos keturios palapinės. Sveikinimai 
vyko pagal rangą. Paprastai valdovai į Vilnių įženg-
davo pro Rūdininkų vartus, šįkart Zigmantas Vaza 
įžengė pro Medininkų (Aušros) vartus. Vykdamas į 
savo rezidenciją Žemutinėje pilyje, valdovas perėjo 
per visą senamiestį, pro įvairių konfesijų bažnyčias: 
unitų Šv. Trejybės, stačiatikių Šv. Dvasios cerkvę, 
jėzuitų Šv. Jono bažnyčią, prie kiekvienos stabtelė-
damas – čia jį sveikino įvairių konfesijų tikintieji 
ir akademinė bendruomenė. Iškilmingas sutikimas 
vyko Šv. Pranciškaus ir Bernardo (bernardinų) baž-
nyčioje, nes Šv. Stanislovo ir Vladislovo katedrą buvo 
nuniokojęs prieš metus siautėjęs didžiulis gaisras. 
Po iškilmių valdovas nuvyko į Žemutinę pilį. Mies-
tas irgi šventė – triukšmingai drioksėjo pabūklų sal-
vės, skambėjo trimitai, dundėjo būgnai.

Antroje „Triumfo dienos“ dalyje aprašytas literatū-
rinis ir meninis šventės apipavidalinimas. Kaip ir per 
ankstesnius valdovų sutikimus, vienas iš svarbiausių 
atributų buvo triumfo arkos su skulptūromis, pieši-
niais, emblemomis, sentencijomis, epigramomis ir 
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kt. Ulčinaitė pabrėžia: „Pasakytas ir parašytas žodis 
bei vizualinės jo interpretacijos buvo pagrindiniai 
tokių renginių elementai.“ Vilniuje buvo pastatytos 
trys triumfo arkos: prie Žemutinės pilies – Didžiųjų 
kunigaikščių rūmų (bene didžiausia), prie Vilniaus 
jėzuitų akademijos, o trečią – prie Rotušės pastatė 
miestiečiai ir pirkliai.

Knygoje pateiktas valdovo sekretoriaus Rudžijerio 
Solomonijo triumfo arkų aprašymas ir paaiškinimai, 
skirti valdovei, mat kai kurios arkos ir piramidės (ti-
kėtina, prie Valdovų rūmų) buvo pastatytos jos pave-
dimu. Siekta pavaizduoti Jo karališkosios didenybės 
dorybes, leidusias pasiekti pergalę: įžvalgumą, narsą, 
išmintį, sumanumą, gebėjimą laukti tinkamo mo-
mento, pasikliovimą Dievo valia. Visa tai simbolizavo 
Antikos dievai ir herojai (Heraklis, Minerva, Junona) 
su atitinkamais piešiniais, įrašais ir sentencijomis. 
Tikėtasi, kad tai ir „palikuonims parodys ne tik kaip 
nugalėti, bet ir kaip išsaugoti tai, kas įgyta“, – rašo 
Ulčinaitė.

Triumfo arką, pastatytą prie Vilniaus Jėzaus drau-
gijos akademijos, puošė keturių Lenkijos karalių ir 
Lietuvos didžiųjų kunigaikščių: Stepono Batoro, Ka-
zimiero Jogailaičio, Jogailos, Žygimanto Senojo at-
vaizdai su eilėmis, šlovinančiomis Zigmanto Vazos 
pergalę ir narsą. Šalia pavaizduotos valdovų žmonos, 
šv. Stanislovas, šv. Kazimieras ir kt. Daug antikinės 
mitologijos vardų, emblemų, epigramų, aliuzijų, ci-
tatų iš Šventojo Rašto, apstu siužetų, susijusių su 
Smolensko pergale, su Švedijos, Lietuvos, Lenkijos ir 
Maskovijos tarpusavio santykiais.

Priešais Rotušę pastatytoje arkoje ant aukštų me-
džių buvo sukabinti Smolensko pergalės trofėjai: 
strėlės, maskvėnų kepurės, būgnai. Pavaizduotas par-
blokštas Polifemas ir triumfuojantis Uksas – tai LDK 
pergalės ir Maskvos pralaimėjimo atspindys.

Tekste ne kartą minima katalikų ir stačiatikių Bras-
tos bažnytinė unija (1596), prie kurios daug prisidėjo 
Zigmantas Vaza. Tą reikšmingą įvykį iliustravo Seno-
jo ir Naujojo Testamento tekstai, emblemos. 

LDK sostinėje visi iškilmių scenarijai buvo pana-
šūs, su daugybe pasikartojančių elementų. Triumfo 

dienos 1611 m. naujovė ta, kad pirmąkart dalyvavo 
unitai – tuo siekta propaguoti teologo, pamokslinin-
ko Petro Skargos vieningos Bažnyčios idėją. Matyt, 
todėl valdovas ir įžengė į Vilnių pro Medininkų (Auš-
ros) vartus.

Zigmanto Vazos triumfo aprašymą užbaigiančią 
giesmę unitai giedojo, valdovui einant pro Šv. Trejy-
bės bažnyčią. Pateiktos giesmės natos, žodžiai slavų 
kalba, jų lotyniškas šaltinis – 20 ir 133 psalmių tekstas 
įrašytas paraštėse, pateiktos ir lotyniškos eilės, kurias 
deklamavo unitų jaunuoliai. Trijuose eilėraščiuose 
šlovinama pergalė, valdovui linkima ilgų gyvenimo 
metų, prisiekiama ištikimybė jam.

Smolensko susigrąžinimas buvo proza ir eilėmis 
aprašytas tiek iškart po įvykio, tiek vėliau. Iš rašysenos 
galima spręsti, kad tekstą užrašė trys asmenys.

Alekandra Pister straipsnyje „Zigmanto Vazos trium-
fo pašlovinimas unitų giesmėmis: muzikinė struktū-
ra ir notacijos ypatybės“ rašo, kad valdovui įžygiavus 
į Vilnių, unitai sveikino jį giedodami: „Viešpatie, ka-
ralius džiaugsis tavo galybe“ ir „Štai dabar šlovink 
Viešpatį“. Kai jis ėjo pro Šv. Trejybės bažnyčią, buvo 
giedamos bent dvi giesmės, jų natos užrašytos ran-
kraščio pabaigoje. LDK muzikos paveldas nėra gau-
sus, todėl šios unitų giesmės yra labai vertingos, jos 
rodo, koks buvo XVII a. pradžios bažnytinės muzi-
kos repertuaras. Giesmės parašytos dviem kalbomis: 
slaviškas tekstas yra penklinių apačioje, o lotyniškas 
atitikmuo – paraštėse. Straipsnio autorė mano, kad 
giesmės buvo atliekamos greičiausiai tik slavų kal-
ba, nes lotyniškam tekstui vietomis stinga melodijos. 
Išnagrinėjusi žanrą, daugiabalsiškumą, pauzes, kitas 
muzikines subtilybes, muzikologė padarė išvadą, 
kad rankraštyje užrašytas unitų giesmes iš XVII a. 
muzikinio rašto perkėlus į šiuolaikinę notaciją, jos 
tampa prieinamos šiandienos atlikėjams ir tyrėjams, 
besidomintiems Vilniaus senosios muzikos paveldu, 
leidžia prisiliesti prie muzikos, skambėjusios prieš 
400 metų.

„Šviesiausiojo ir nenugalimiausiojo Pono Zigman-
to III […] laimingiausio grįžimo nuo Smolensko“, 
pašlovinimo ceremonijoje smulkiai aprašyta, kad „Jo 



Unikalaus rankraščio Dies Triumphi, skirto 1611 m. birželio 13 d. Smolensko pergalei ir iškilmingam Zigmanto Vazos sutikimui 
Vilniuje 1611 m. liepos 24 d., titulinis lapas, SLUB



Tomasas Dolabela. Zigmanto Vazos portretas apgulto Smolensko miesto fone, XVII a. pr. ZKW-PZS

Smolensko pergalei pažymėti skirtas medalis su Zigmanto Vazos 
atvaizdu, XVII a. pr. KHM

1611 m. liepos 24 d. Zigmanto Vazos iškilmingos eisenos per Lietuvos 
sostinę Vilnių maršrutas, pažymėtas 1737 m. Johano Georgo 
Maksimiljano Fiurstenhofo plane, StB PK
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Didenybė nugalėtojas Vilniuje sutiktas „visais šlovi-
nimo ir džiaugsmo instrumentais.“ Miesto gatvės iš-
puoštos žalumynais, namai apdengti margaspalviais 
užtiesalais, kilimais, auksu siuvinėtais audeklais. 
Šviesiausioji karalienė (Konstancija Habsburgaitė), 
sužinojusi, kad sutikimui jau pasiruošta, dalyvavo 
šventose Mišiose, dėkodama už „geriausiojo galin-
giausiojo Dievo pagalbą“.

LDK senatoriai ir didikai, gausiai susirinkę prie 
pilies, pasveikino karalienę ir apie 10 valandą ryte 
išvyko pasitikti „Šviesiausiojo nugalėtojo“. Kara-
lienė su karaliaus seserimi Ona Vazaite važiavo 
išpuošta prabangia, šešių baltų žirgų traukiama 
karieta. Priekyje – karalaitis Vladislovas Vaza su 
Garbingiausiuoju Apaštališkuoju nuncijum, su Vil-
niaus vyskupu, su Lenkijos ir Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės senatoriais ir didikais. Karietą supo 
100 karių ir sargybinių, ginkluotų šautuvais, paskui 
ją dviračiais vežimais važiavo karalienės tarnai. Už 
miesto ribų laukiantieji ėmė šaudyti, salvių ugnys 
nušvietė visą dangų. Karalių, „pernakvojusį už tri-
jų mylių“, pasitiko miestiečiai, nešdami 40 vėliavų, 
procesija nusidriekė beveik per dvi mylias. Svarbūs 
piliečiai, apie 400 raitelių, sudarė pirmąją eilę, už jų 
rikiavosi įvairių luomų pėstieji...

Žvalgai ir raitieji pasiuntiniai pranešė, kad jau 
„atvyksta Šviesiausiojo nugalėtojo“ eskortas ir reikia 
skubėti prie palapinių. Palapinės iš persiško ir tur-
kiško šilko buvo pastatytos atvirame lauke maždaug 
už mylios nuo miesto. Po daugybę dienų trukusių 
liūčių tądien nušvito saulė, o šventiškai nusiteiku-
sių žmonių šauksmai priminė prasiveržusios upės 
šniokštimą. Pasveikinti karaliaus atvyko daugiau 
kaip 30 LDK didikų, dalyvavusių Vilniuje surengta-
me Aukščiausiojo tribunolo susirinkime. Karaliaus 
dvariškiai išsiskyrė ypatingu puošnumu, turėjo žir-
gus, „puoštus savo tautos ar persišku įpročiu“. Už 
jų žygiavo „šviesiausieji ponai“ – LDK vyriausiasis 
kancleris Leonas Sapiega, LDK maršalas Kristupas 
Manvydas Dorohostaiskis, senatoriai su savo ka-
rių būriais, dalyvavusiais Smolensko atkariavimo 
kampanijoje. Karalius įžengė į antrą palapinę, kur 

karalienė „su derama pagarba ir nusižeminimu“ pa-
sveikino vyrą gana ilga kalba. Visus sujaudino pasa-
kymas: „Tik dieviška Apvaizda, stebinti ir sauganti, 
lėmė, kad valdovai, kurių beveik dvejus metus čia 
nebuvo, galėtų kalbėtis veidas į veidą, esant tokiam 
džiaugsmui...“ Karalius į asmeniškus žmonos svei-
kinimus sakė „žodžius, išreiškiančius santuokinio 
vyro jausmus“. Po to karalių sveikino sesuo, pagarbą 
išreiškė karalaitis Vladislovas.

Sutikime dalyvavo grafas Pranciškus Simoneta, 
Folinijo vyskupas, popiežiaus nuncijus Abiejų Tau-
tų Respublikoje (1609–1610), rezidavęs Vilniuje, 
ir Vilniaus vyskupas Benediktas Vaina. Jo dideny-
bė klausėsi sveikinimų beveik visą valandą: kalbas 
rėžė kunigaikštis Mikalojus Kristupas Radvila, Vil-
niaus vaivada Jeronimas Chodkevičius, kaštelionas 
Teodoras Skuminas, kiti dignitoriai. Palapinėse ir 
lauke sveikinimo ceremonija tęsėsi ilgiau nei pu-
santros valandos, po to visi skubėjo prie žirgų ir 
karietų vykti į miestą, o karaliaus palyda, kad ne-
keltų sumaišties, dar liko vietoje. Iš visų pusių aidė-
jo trimitų gausmas ir būgnų dundesys. Šviesiausia-
sis karalius sėdo ant gražaus eiklaus žirgo, priekyje 
jojo šarvuoti totorių, kazokų kariai, senatoriai, di-
dikai, dvariškiai, kitų luomų atstovai. Procesija ar-
tėjo prie miesto. Vilniaus kalneliai buvo užtvindyti 
„nesuskaičiuojamos gausybės žmonių“. Karaliaus 
pasitikti ir pasveikinti išėjo Vilniaus senatas. Po to 
karalius su palyda įžengė į miestą, ant kurio var-
tų kabėjo meistriškai padarytas erelis su žodžiais: 
„Įženk, nugalėk, karaliauk.“

Zigmantui Vazai einant pro graikų-romėnų di-
džiausią Šv. Trejybės bažnyčią, graikų papročiu 
suskambo didieji varpai, nustelbę būgnų dundesį ir 
trimitų gausmą. Priešais stačiatikių cerkvę, esančią 
kitoje gatvės pusėje, stačiatikių jaunimas ant paky-
los deklamavo graikiškas eiles. Valdovas stabtelėjo 
prie prabangios triumfo arkos, pastatytos Vilniaus 
miestiečių ir pirklių. Iš ten kelias vedė prie Jėzaus 
draugijos akademijos arkos, „išsiskiriančios savo 
didumu ir didingumu, papuoštos gausybe meniškų 
emblemų ir piešinių“.
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Nuo gaisro nenukentėjusioje Šv. Bernardo bažny-
čioje valdovas dėl „pamaldumo ir tikėjimo pirmiau-
sia […] išsakė Dievui maldas“, pabučiavo altoriaus 
relikvijas. Saulei leidžiantis, karalius pro didingas 
arkas buvo nuvestas į pilį, kurią užliejo muzika, 
giesmės, varinių būgnų, trimitų garsai. Nuo Aukš-
tutinės ir Žemutinės pilies griaudėjo karo pabūklai. 
400 karaliaus pėstininkų šaudydami sukėlė tikrą 
sviedinių krušą. Iki pat saulėlydžio linksmybės dre-
bino Valdovų rūmų sienas... Taip baigėsi Triumfo 
diena: „...nugalėjus Dievo bažnyčiai priešą, iš pri-
gimties baisų ir barbarišką priešą, nušvito Lenkijos 
Karalystė ir Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, o kar-
tu ir visam krikščioniškajam pasauliui atnešė didelį 
džiaugsmą“.

Toliau kitu šriftu pateikiamas smulkus pasakoji-
mas apie triumfo arkas, kurios buvo „Jo Karališko-
sios Didenybės sekretoriaus Rudžijerio Solomonijo 
Šviesiausiosios Karalienės pavedimu pastatytos ir 
aprašytos“. Karalienė paprašė pateikti paaiškinimus 
figūrų, sentencijų, kuriomis norėta išreikšti jos my-
limiausiojo vyro dvasios dorybes.

Smulkiai aprašyta arkų išvaizda, nurodyta, kas 
kurioje arkos vietoje pavaizduota ir užrašyta, išvar-
dytos figūros, piešiniai. Miestiečių pastatytoje ar-
koje buvo pavaizduotas šv. Kazimieras, LDK globė-
jas, pažerta daug simbolių, įrašų, piešinių, posakių, 
pavyzdžiui, „niekas negali pasiekti pergalės kitaip, 
kaip tik įveikdamas sunkumus“; „pavydas sėdi ant 
akmens, kadangi jis ilgalaikis, beveik amžinas“. Tarp 
dviejų vainikų raidės: P.C.F.C. (Peraemia, Constan-
tia, Fortitudo, Concordia – atlygis, ištvermė, narsa, 
santarvė).

Prasmingos sentencijos (pvz., Neverta priešintis 
Herkului; Minervos sumanumu; Nesaldi šlovė be dul-
kių; Triumfuoja, nugalėjusi nedorybę; Geriausias ir 
saugiausias dalykas vadovaujant – ramybė; Ištvermė 
spindi sunkumuose; Mokėjimas išsaugoti visuotinę 
ramybę; Apgalvotą delsimą lydi sėkmė; Kovojančiam 
Dievo pagalba ir t. t.) paaiškina simbolių reikšmę ir 
prasmę. „Taigi Dievo pritarimu ir jo malone jis karą 
pradėjo ir jo pagalba baigė“.

Knygos pabaigoje pateiktos dviejų giesmių fak-
similės ir eilės, unitų deklamuotos lotynų kalba: 
„Sveikas, karaliau, didžių valdovų šeimos palikuoni, 
/ Pergalinga ranka karo trofėjus nešęs. […] Mūsų taip 
pat būrys, tikėjimą graikų išlaikęs / Nori pasveikint 
tave ir palinkėt sėkmės...“

Per knygos „Triumfo diena“ pristatymą Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmuose  Ieva 
Gaidamavičiūtė (sopranas), Miglė Cicėnaitė (altas), 
Ignas Garla (tenoras) ir Nerijus Masevičius (bosas) 
sugiedojo XVII a. pradžios unitų giesmės fragmen-
tą iš Dies Triumphi... Aleksandra Pister pasidžiaugė, 
kad pavyko rasti giesmių atlikėjus – nors giesmės 
parašytos pakankamai aiškiai, bet buvo sunkoka nu-
statyti jų ritmą.

Eugenijus Saviščevas pabrėžė, kad XV a. Smo-
lenskas buvo artimesnis Vilniui negu dabar (nors 
Vilniuje ir esanti Smolensko gatvė). 1514–1515 m., 
kai jį užvaldė Maskva, LDK nebegalėjo viena atsi-
laikyti ir tai atvedė prie Liublino unijos. Eugenija 
Ulčinaitė priminė, kad Romoje susiklosčiusi tradi-
cija po pergalių statyti triumfo arkas gyvavo ir LDK, 
bet Vilniuje triumfo arkos buvo statomos laikinos, o 
Romoje – ilgaamžės. 

Šiemet sukako 350 metų, kai po Maskvos užgro-
bimo buvo išvaduotos Vilniaus pilys. LDK valdovų 
rūmų darbuotojai kartu su kolegomis iš Vilniaus 
universiteto Istorijos fakulteto, Lietuvos istorijos 
instituto ir Lenkijos instituto Vilniuje surengė tarp-
tautinę mokslinę konferenciją „Vazų epocha Lietu-
vos Didžiojoje Kunigaikštystėje“, kurios medžiagą 
numatyta išleisti atskiru leidiniu.

Nacionalinio muziejaus Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės valdovų rūmų muziejininkai, nekreipdami 
dėmesio į jų adresu skleidžiamą šmeižtą, nors ir jau-
čia nuolatinę įtampą, be to, dirba vis dar nebaigtose 
patalpose, daro visos Lietuvos kultūrai svarbų darbą: 
leidžia reikšmingus leidinius, rengia tarptautines kon-
ferencijas ir įspūdingus kultūros vakarus – vaizdais, 
poetiniu žodžiu, muzikos garsais nukelia lankytojus ir 
skaitytojus į vis kitą epochą.
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Laimės indeksai šalyje, kuri pirmauja pasaulyje pa-
gal nelaimingų žmonių skaičių, primena parabo-

lę apie neregių karalystę – ten nėra vietos regintiems 
ar norintiems išvysti saulės šviesą. Verčiau keikti 
tamsą, negu uždegti žiburį? Lengviau klaidžioti savo 
prietarų, nelaimių, dejonių labirintais, užuot siekus 
kokiu nors stebuklingu būdu išsigelbėti iš nevilties, 
kuri visus amžinose (paveldėtose?) sutemose sken-
dinčių namų kalinius (atsidūrusius ten savo noru?) 
varžo tarsi tramdomieji marškiniai.

„Pasaulis yra didelis, bet mumyse jis gilus it jūra“ 
(Rainer Maria Rilke). „Pasaulis yra didelis“, bet išsigel-
bėjimas laukia ne už jūrų marių, o glūdi mumyse. 

Rita Repšienė

„Lietuviškoji mizoginija“: stebuklai, 

moterys ir kitos nacionalinės nelaimės

Būti nelaimingam ir apgailėtinam yra lengva, būti laimingam 
yra daug sudėtingiau ir kiečiau.			          

Tom York

Kiekvienas yra savo šeimos, savo aplinkos, savo profesijos, savo 
laiko kalinys.		  		       

  Jean d’Ormaesson

Viskas tapo panašu į videožaidimą, kuriame turi prisiimti kario 
vaidmenį ir įžengti į magišką karalystę. Skirtumas tas, kad žaisda-
mas videožaidimą visiškai apsvaigsti, o rašydamas visada susiduri 
su kritiniais momentais, kai iššoki iš lokomotyvo tik tam, kad vėl 
įšoktum į jį kitą rytą.	 			 

Umberto Eco

Nors stebuklai buvo šimtus metų atkakliai stu-
miami iš kasdieninio gyvenimo, tikėjimas jais tebėra 
mūsų kultūros dalis. Kaip ir nuostata, kad moterys „iš 
principo“ privalo būti nelaimingos, nes ne kas kitas, o 
jos yra visų nelaimių priežastis ir pasekmė, kentėjimų 
auka ir grėsmė tautinei demografijai. Ar pasaulis be 
moterų ko nors netektų? Cherchez la femme – tai visų 
detektyvų ir intriguojančių istorijų, kai priežastys ne-
aiškios ar komplikuotos, ašis, išsaugojusi magijos iliu-
ziją. Naujoji lietuvių mitologija, valdoma nematomų 
dievų, deja, tebėra senųjų baimių įkaitė.

Baimė suklysti, baimė pripažinti savo silpnumą, 
baimė, kad nesugebėsi pateisinti lūkesčių ir vilčių, 

Pro publico bono
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nors net neaišku, kas sprendžia šią lygtį, kas užrašo 
didžiąją išlikimo formulę. Kultūros akiračiuose tam 
tenka tik retorinės figūros vaidmuo. „Jei kultūra nefil-
truotų, ji būtų beprasmė – tokia beprasmė, kaip pats 
savaime yra beformis ir beribis internetas. Jei naudo-
tumės visa jo teikiama informacija, būtume idiotai. 
Kultūra yra instrumentas, kuriantis intelektualinių 
darbų hierarchinę sistemą.“1 Mūsų hierarchijos viršu-
je šįkart bus lietuviškoji ginocentrija su savosiomis pa-
slaptimis, magija ir stebuklais, sandoriais su nelabuoju 
ir neįtikėtinomis sakramentalijomis, nepaprastu nuo-
širdumu ir santūria egzaltacija. Ar ne iš čia kildinta ir 
mizoginija – liguista neapykanta moterims?

Pripažinti ar ignoruoti

Apsimesti, kad pasaulyje niekas nesikeičia, reikštų 
parodyti savo ribotumą. Tradicijas, paveldą, verty-
bes, perduodamas iš kartos į kartą, taip pat „filtruo-
ja“ akistata su dabartimi. Svarbiausi pasikeitimai 
vyksta viduje, tačiau kultūrinė stagnacija ir slogi 
aplinka slopina entuziazmą keisti aplinką ir keistis 
patiems. Kaip atsikratyti patriarchalinių „didelio 
kaimo“ įpročių ir įtvirtinti civilizuotus santykius, 
kad išsivaduotume iš nuolatinės kančios būsenos? 
Žinoma, jeigu elgsimės pagal popsininko Aro Vebe-
rio siūlomą laimės receptą („Gyventi reikia taip, kad 
depresija būtų kitiems“) iš pragaištingo susiprieši-
nimo, ir ne vien tarp lyčių, niekaip neišsivaduosi-
me. Nes kam gi lengviausia įvaryti depresiją, jeigu 
ne silpnesniam už save, t. y. labiau pažeidžiamam, 
priklausomam, jautresniam ir nuoširdesniam?

Lietuviškoji empatija, t. y. įsijautimas į kito as-
mens emocinę būseną, irgi reiškiasi pačiomis ne-
tikėčiausiomis formomis. Rinktinės gražuolės arba 
vadinamosios „žvaigždės“ tampa „kosmetinėmis“ 
aukomis, atseit, kad galėtų kovoti su smurtu ir ki-
tokiu silpnosios lyties žeminimu. Ar tai padeda 
smurtą patiriančioms moterims? Tarptautinė soci-
alinė akcija, pasaulyje rengiama jau dvidešimt metų 
su šūkiu „Šešiolika dienų be smurto“, paverčiama 
nacionaliniu „smurto“ podiumu miesto transporto 

stotelėse, o visi kiti šiai akcijai skirti renginiai lieka 
nepastebėti. Moterims, patiriančioms smurtą ir at-
sidūrusioms uždarame rate, iš kurio daugelis neturi 
jėgų ištrūkti, tokia abejotina parama sukelia tik dar 
daugiau dvejonių ir didina nerimą dėl ateities.

„Parodomasis“ smurtas tampa beprasmybės pro-
paganda, primityvia holivudinio naratyvo „lovoje 
su priešu“ interpretacija. 

Kodėl moterims vis dar suteikiama kančios ma-
lonė ir priskiriamas aukos vaidmuo? Reikia keisti 
požiūrį, kad pagaliau suvoktume: moteris nėra pa-
smerkta smurtui ir išnaudojimui. „Blogiausia, kad 
elgiamasi visiškai atvirkščiai, nes tai, į ką apeliuo-
jama – į tradicines „stipraus dominuojančio vyro“ 
versus „silpnos, pasyvios, pasiduodančios, bailios 
moters“ tapatybes – ir yra tokio smurto priežastis, iš 
čia jis ir kyla, dėl to su juo ir taikstomasi.“2

Per vieną dieną pakeisti žaidimo taisykles, kurios 
galioja šimtus metų, neįmanoma. Galima kalbėti 
„apie moterų išlaisvinimą kaip pajuokos objektą“ 3 
arba atvirkščiai – tvirtinti, kad „moterys pabudo iš 
sąstingio, įgijo kovingumo, dinamiškumo, linksmu-
mo, humoro, o juk anksčiau jos buvo liūdnos“,4 ta-
čiau „reikėtų atskirti, kas pastovu ir kas permainin-
ga“.5 Papročių istorija išsaugojo nemažai paslapčių 
ir lemtingų, tamsių gaivalų, su kuriais dar nesame 
pasirengę susidoroti ar bent jau juos pripažinti, o 
juk ligą pradedama gydyti nuo jos diagnozės.

Kultūrinės perversijos

Archajiniai kultūros sluoksniai su vyraujančiais eti-
niais modeliais, kvalifikacinėmis sistemomis ir lyčių 
hierarchija lietuvių mąstyseną yra persmelkę „daugiau 
negu kitų Vakarų Europos tautų kultūrines nuostatas“.6 
Moterų ir vyrų priešprieša paremta gana kategoriškais 
vaizdiniais: „moterys identifikuojamos su gamta, o 
vyrai − su kultūra“,7 moterys atsiduria vienoje verčių 
grandinėje su kūnu, vyrai − su mąstymu, moterys va-
dovaujasi emocijomis, vyrai – protu ir t. t.8

Pasak Vytauto Kavolio, lietuvių pasakos irgi at-
skleidžia skirtingą vyrų ir moterų psichogenezę: 
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„vyrai iš prigimties stiprūs, o moterys charakterio 
stiprybę, kurios iš prigimties neturi, įgyja pasiaukoda-
mos šeimai.“ Stiprumo paradigma, akcentuojama kaip 
pasiaukojimas šeimai, paverčia moterį patriarchalinių 
vertybių įkaite. Tartum laisva valia moteris niekada ne-
pasirinktų šeimos ir su ja susijusių išbandymų! 

Ar pasirinkimo laisvė net pasakose neįmanoma? 
Tiesa, kai merginai niekaip neįtinka jaunikiai ir ji 
užsimano vyro su auksine nosimi, toks šaunuolis 
ima ir atsiranda, bet po vestuvių paaiškėja, kad jis 
yra velnias. Išbandymai, moterims ir vyrams ten-
kantys stebuklinėse pasakose, yra netolygūs. Popu-
liariausia lietuvių pasaka apie Eglę žalčių karalienę 
atspindi ir archajines nuostatas, ir dabartinę situaci-
ją: „Moterims reikia subręsti, vyras jau tobulas savy-
je.“9 Moteriai keliami reikalavimai nėra tik praeities 
paveldas, tobulumas yra laikomas prigimtiniu vyro 
bruožu, moteris gali tik siekti tobulumo: „Moteris ji 
buvo garbinga, nuolanki savo vyrui karaliui, atlaidi 
ir labdaringa dievobaimingiems vargšams“ (Jonas 
Dlugošas).10 Arba jos daliai skiriami kiti išmėgini-
mai.

Vienas didžiausių išbandymų per visą žmonijos 
istoriją, tekęs moterims, buvo kaltinimas raganavi-
mu – esą jos, sudariusios sandėrį su tamsiosiomis 
galiomis, piktnaudžiauja burtais ir magija. Tradicinė 
kultūra plačiai išplėtojo požiūrį, kad moterys geiste 
geidžia parsiduoti velniui, yra jo sąjungininkės, pa-
žadėjusios jam savo sielą, kad įgautų antgamtinių 
gebėjimų, o tuos burtus panaudoja arba padėdamos, 
arba kenkdamos kitiems žmonėms.11 Elgesys su ra-
ganomis brėžia ideologinio agresyvumo kreivę mo-
terų atžvilgiu – Lietuvoje iš visų pasmerktųjų, kurie 
buvo apkaltinti raganavimu ir sudeginti ant laužo, 
75 proc. sudaro moterys.12 

Apskritai raganavimas laikomas moterų piktos 
valios pasireiškimu. Vyrai ir moterys, nors darytų tą 
patį, visada vertinami skirtingai: „Vyrų raganių, ne 
tik moterų, taipogi buvę senovėje. Jie buvę vadina-
mi žyniais“,13 burtininkais, alchemikais, atradėjais, 
mokslo žmonėmis. Vyrų potraukis magijai ir bur-
tams yra plačiai žinomas istorinis faktas,14 tačiau jie 

nebūdavo kaltinami nei demonologija, nei ryšiais su 
šėtonu.15

Kultūros istorija savaip liudija moterų diskrimi-
naciją: joms paliekama tik viena alternatyva, kaip 
išvengti kaltinimų visomis pasaulio nuodėmėmis, –  
reikia tapti šventąja. 

Stebuklų pasaulis

Europos kultūros istorija pabrėžia, kad moters 
likimą yra paženklinęs gilus liūdesys. Ar įmanoma 
atsikratyti to tamsaus kančios šešėlio, lydinčio jas 
ilgus šimtmečius? Visais laikais būta išimčių. 

Viduramžiais plačiai plito pasakojimas apie mo-
teris, kurios naktį ateina pas vyrus, išplėšia jų širdis 
ir suvalgo. Kultūros istorija jas vadina La belle dame 
sans merci arba mulier speciosa – tai „visoje Europo-
je žinomas raganos apibūdinimas“.16 Buvo kuriami 
ir pasakojimai apie moteris demonus, vadinamąsias 
sukubes (succubus) – jos pasirodydavusios sapnuose 
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ir suviliodavusios vyrus.17 Prancūzų rašytoja Simo-
ne de Beauvoir teigė, kad raganos buvo tiesiog ypač 
gražios moterys. Vokiečių istorikai vieningai pripa-
žįsta, kad raganų persekiojimai ir teismai gerokai 
susilpnino tautos genofondą. 

Moterų atskirtis dar ir šiandien turi tas pačias ko-
notacijas.

„Per ilgus krikščionybės tūkstantmečius moteris 
buvo mažiau reikšminga. Tai atsispindi ne tik krikš-
čioniškojoje, bet ir XVIII–XIX a. pasaulietinėje filo-
sofijoje, kur vyras tapatinimas su universaliais po-
reikiais, su teisingumu, su įstatymais, kurie galioja 
visiems, o moteris – su partikuliarumu, su specifi-
niais, savo šeimos interesais, su tuo, kas priklauso 
uždaram žmonių rateliui.“18

Patriarchalinė kultūra, uzurpavusi visas teises, 
paliko moterims tik nedidelę veiklos sferą. Kaltini-
mai dėl prigimtinės nuodėmės, dėl sandėrio su ne-
labuoju, dėl paslaptingos raganavimo galios yra tik 
nedidelė dalis teisminio arsenalo. Apšvietos amžiuje 
buvo gana aiškiai suformuluota: „Visuomenėje bū-
damos moterys greičiau pražudys savo gerą vardą. 
Todėl šv. Povilas moterims „amžinai liepia tylėti“. Iš 
vyrų to nereikalaujama, nes jie moraliai stipresni ir 
gali dalyvauti viešajame gyvenime, nepražudydami 
savo gero vardo.“19 Stiprybė grindžiama aimanavi-
mų ir dejonių kultūra? Ar tai suteikia vyrams papil-
domus moralinius įgaliojimus?

Nepolemizuodamas su oficialia Apšvietos filo-
sofija, Kristijonas Donelaitis „Metuose“ pasirinko 
novatorišką moterų vaizdavimo būdą, „pačios už 
save kalbančios moterys“ lietuvių kultūrai buvo 
didžiulis pasiekimas, tai atskleidė „savitą moterų 
mąstymo logiką, kuri skiriasi nuo oficialios val-
džios vyrų laikysenos“.20 Nebelaikydamas „moters 
moraliai silpnesne būtybe, kuri lengvai pasiduoda 
nuodėmei“,21 didysis poetas suteikė moterims ly-
giavertį statusą.

Norėtųsi atsigręžti atgal, kad skaitymo malonumas 
turėtų ir dar vieną misiją –  žadintų egzistencinius 
jausmus, kaip rašė Roland’as Barthes’as, susijusius 
su neįprastais, pamirštais, maloniais pojūčiais.22

Pašaukimo ar valdžios dėlei?

Ieškoti savo vietos po saule galima ir atsigręžiant 
į tuos laikus, kai moterys turėjo didžiulę valdžią ir 
jų galia nebuvo abejojama. Jos valdė ir buvo laimin-
gos, nes įgyvendindavo visus savo norus – Egipto 
kasdienybė buvo tokia trys tūkstančiai metų prieš 
Kristų. Dabar tai atrodo visiškai neįtikėtina.

„Egiptiečiai pripažino moterų jėgą visose gyveni-
mo srityse, mene valdovės buvo vaizduojamos puo-
lančios priešus, baudžiančios kalinius, leidžiančios 
strėles į priešininkus vyrus.“23 Moterys turėjo lygias 
teises, buvo vaizduojamos šalia ar net vietoj vyrų, 
vadovavo ritualinėms apeigoms, dirbo vyriškus dar-
bus. Kaimynines šalis šokiravo Egipto moterų lais-
vumas, stulbino tai, kad jos „eidavo į turgų ir ten 
sėsdavosi prekiauti vietoj vyrų, o jie likdavo namie 
ir dirbdavo“. Laisvos moterys mėgavosi visais gyve-
nimo malonumais, turėjo neribotą valdžią, moteris 
galėjo pasakyti vyrui: „Neužstok man vaizdo, kol 
nepasiekėme kranto.“24

Šimtmečiai sankcijų, apribojimų, inkvizicijos ir 
kaltinimų pavertė moteris tuo, kuo jos nenorėtų 
būti, bet nežino, kaip nusimesti amžinosios kaltės 
naštą, todėl yra kamuojamos prieštaringų jausmų. 
Prancūzų akademijos narys, Nobelio premijos lau-
reatas, rašytojas François Mauriacas apie moteris 
yra pasakęs: „Šiaip ar taip, jos nelaimingos. Tai jų 
pašaukimas.“25 Ar šis primestas pašaukimas kada 
nors bus atšauktas?

Ir šiais laikais tebėra gajus Pandoros mitas, kad 
„moteris, dažnai labai graži, mūsų vargšėje žemėje 
skleidžia ydas ir ligas“.26 Jonas Basanavičius paskelbė 
lietuvių pasakojimus apie maro deives: „Trys jaunos 
dailios mergos, gražiai baltai apsirengusios ilgais 
drabužiais ir, saulei nusileidus, vaikščiodavusios iš 
namų in namus“.27 Neigiamybių šleifas velkasi pas-
kui moteris nuo neatmenamų laikų. „Paskaitykite 
graikų − Aristotelio, Platono ir kitų kalbas: moteris 
laikoma „bloga“, „pavojinga“ vyrui.“28 Tai primena 
vienos krypties eismą keliu, kuris taip niekada ir ne-
buvo rekonstruotas, šiame „pamirštame greitkelyje“ 
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judėti kita kryptimi nėra galimybės – pernelyg daug 
prismaigstyta draudžiamųjų ar bent perspėjamųjų 
ženklų.

Literatūra moterims visada draudė net svajoti 
apie laimę.29 

Pozityviosios psichologijos korifėjus Martinas Seli-
gmanas konstatavo, kad negatyvioji psichologija apribo-
jo moters galimybes, skatindama pereiti į pozityvumą.30

Kodėl vyrams atrodo, kad pasaulis, „kuriame 
moterys − iškelkime tokią hipotezę − būtų laimin-
gos, pasidarytų liūdnas?“31 Laimės ir moterų sąsaja 
prieštarauja vyriškai pasaulio sampratai?

Ar tiesiog atsakymą žino ne moterys, o vyrai?

Mitinis paveldas

Daugybė dalykų nepriklauso nuo mūsų. Vyriškumo 
apoteozė lemia lyties privalumus. Būdami savosios 
didybės − kaip nelaimės arba prakeiksmo – įkaitai, 
jie negali atsisakyti turimų privilegijų. Šimtmečiais 
perduodamos įžvalgos tik patvirtina patriarchali-
nę didybę: „vyrai niekada nekaltinami“ (Françoise 
Giroud), „vyrai dominuoja dėl paties dominavi-
mo“ (Pierre Bourdieu), „vyriškoji kultūros sfera yra 
substanciali − vienatinis Dievas jai vadovauja, ir tai, 
kam Dievas vadovauja, yra tikra, substancialu, mo-
nolitiška“ (Vytautas Kavolis).

Laiko, istorijos ir religijos įteisinta patvaldystė 
negali būti pasmerkta klestėti amžinai. Jei laiką įsi-
vaizduojame kaip pasikartojančių įvykių grandinę, 
vyriškoji mitologija bus nuvainikuota ir praras ka-
raliaus saulės visagalybę. Jei remsimės linijine isto-
rijos samprata ir iš jos kylančiu tikėjimu šviesesne 
ateitimi, atsidursime postmodernybės spąstuose – ji 
profanuoja nuoseklų istorinį naratyvą, atmesdama 
liūdnos baigties galimybę. Tikėti, kad dominavimo, 
kurį įteisino religija ir istorija, kada nors bus atsisa-
kyta laisva valia, reikštų žvelgiant į bedugnę įsivaiz-
duoti, kad matyti jos dugnas.

„Sugretinę visus mitus ir ideologijas, gauna-
me formalinį modelį, pagal kurį galime matyti, 
kaip žmonija gyvena ir save apgaudinėja ir kokios 

prasminės žmonijos egzistencijos sąlygos duotoje 
kultūroje.“32 Tobuli vyrai ir nelaimingos moterys, 
substanciali vyriška kultūra, nuo Martyno Mažvy-
do laikų tapatinanti moteris su gamtos gaivalais, su 
burtais ir magija. Taigi moterims ir vyrams priski-
riamos skirtingos reikšmės pagal vieną kvalifika-
cinę sistemą.33 Todėl tikėtis, kad viskas praėjo ne-
grįžtamai, būtų naivu. Gyventi iliuzijomis, atliekant 
dekonstrukcinius neteisybių naikinimo ritualus, gal 
ir galima, bet realybę palikime mitiniam Persefonės 
(„tos, kuri naikina šviesą“) pasauliui, kad neatrody-
tume pernelyg įsitikinę savo teisumu.

Skleisti šviesą ar ją laikyti paslėpus po gaubtu? 
Toleruoti ar niekinti? Keisti neigiamą laikyseną ir 
pripažinti savo ribotumą, kad patirtume stebuklin-
gą Italo Calvino aprašytąjį guizzo, kuris reiškia sida-
brišką blyksnį, kai maža žuvelė iššoka iš vandens – 
čia susilieja įvykio staigmena, spurdėjimo elegancija 
ir šviesos žaismė vandens paviršiuje.34

Problemos mastas

Pasirinkimo laisvė atspindi nacionalinių nelai-
mių mastą – lietuvės pagal santuokų su užsienio pi-
liečiais skaičių pirmauja ES.35 Apskritai santuokų su 
užsieniečiais procentas kasmet auga: 2010 m. įregis-
truota 3,1 tūkst. tokių santuokų (16,6 proc. visų san-
tuokų). 2009 m. – 3,3 tūkst. (16 proc. visų santuo-
kų). Užsieniečius vyrus moterys iš Lietuvos renkasi 
ne tik dažniau, bet ir dairosi jų po daug įvairesnes 
valstybes. Statistikos departamento duomenimis, iš 
18 688 pernai Lietuvoje įregistruotų santuokų, savo 
antrąją pusę iš įvairių užsienio valstybių, priklau-
sančių ES, pasirinko 1009 Lietuvos moterys ir 98 
vyrai. Iš JAV ir Kanados užregistruoti 184 jaunikiai 
ir 12 nuotakų, iš Afrikos – atitinkamai 92 ir 2, iš 
Azijos – 186 ir 27. Iš Australijos būta tik 7 jaunikių 
ir nė vienos nuotakos. Kategorijai „Kitos valstybės“ 
priskirta 150 jaunikių ir 48 nuotakos, beje, Lietuvos 
moterys ištekėjo už 23 vyrų be pilietybės.36 

Santuokų su užsieniečiais skaičius, matyt, toliau 
didės. Kuo tai gresia Lietuvai? Išnykimu, nutautė-
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jimu ar matriarchato atgimimu? Jaunos, mylimos, 
gražios moterys pradės valdyti ir sukurs kitokią 
tvarką?

Dauguma Vidurio ir Rytų Europos šalių seniai 
skelbia pavojų dėl santuokų su užsienio piliečiais 
gausos, tai didelė problema, ypač mažoms šalims, 
susijusi tiek su demografija, tiek su genofondo sil-
pnėjimu.

* * *

Stebuklai vis dėlto įmanomi ir raštijos istorija tą 
paliudija:

„Tuomet pilyje atsitiko toks stebuklas. Kažkokia 
įkvėpta moteris laikė prieš save krauju apšlakstytus 
marškinius, ir jokia ietis ar strėlė negalėjo jos palies-
ti. Laikydama rankoje kaulą, vyniojo ant jo siūlus ir 
būrė tol, kol ten stovėjo magistras“ (Vygandas Mar-
burgietis, XIV amžius).
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Emocinis atsakas pasitelkiant dailės kūrinį

Daugiasluoksnėmis tarpdisciplininėmis prielaidomis 
besiremianti dailės terapijos teorija reikalauja, kad dia-
gnostinė jos praktika irgi būtų kontekstuali. Tiriant psi-
chinius fenomenus, estetinės konotacijos neišvengiamai 
supaprastinamos, bet vis tiek susiduriama ne tik su as-
menybiniais, bet ir su sociokultūriniais reiškiniais, todėl 
diagnostikos objektyvumas, patikimumas, korektiškumas 
priklauso ir nuo bendro kultūros konteksto. 

Vizualiniam individo mąstymui daro įtaką (tarp)kul-
tūrinė terpė. Tačiau, atmetus „estetines“ (tiek kultūrines, 
tiek subjektyvias) inspiracijas, vis tiek lieka mįslingas 
hipersubjektyvių asmeninių ar tarpasmeninių veiksnių 
sluoksnis – į tai ir gilinasi diagnostinė dailės terapija. Psi-
choneurologinis lygmuo, kai meninės raiškos kaitą (grei-
čiau regresiją) lemia organiniai, neurologiniai smegenų pa-
žeidimai ir sutrikimai,1 atsiduria už dailės terapijos ribų.

Bet koks diagnostinis dailės terapijos testas ar veiksmas 
yra susijęs su formaliu piešinio, tapinio, lipdinio struktū-
ros skaidymu į paskiras konceptualias dalis, su simbolių 
šifravimu. Tai standartizuota kompozicijos, figūrų/objek-
tų išdėstymo, spalvų, linijų, dėmių, stiliaus charakteristika, 
paremta simptominiu tam tikrų elementų pasikartojimu 
ar dominavimu. Tačiau neapibrėžtumas vis tiek išlieka – 
net siekiant išryškinti hipersubjektyvias individo ypaty-
bes, susiduriama su psichologiniu ir kultūriniu simbolių, 
pvz., saulės, akies, kryžiaus ir kt., dvilypumu. Kultūrinė 
(estetinė) ir psichologinė sutartinių ženklų prasmė gali 

Dailės terapija: ištakos ir įtakos

Kęstutis ŠAPOKA

Dailės terapijos diagnostinė 
funkcija: nupiešk savo sielą*

daugmaž sutapti, tačiau pacientas galbūt yra tiesiog išmo-
kęs taip komponuoti ar vaizduoti objektus. Be to, interpre-
tacinis (ar diagnostinis) veiksmas labai priklauso ir nuo 
dailės terapeuto tiek subjektyvių, tiek kultūrinių polinkių. 
Kartais dailės terapija traktuojama kaip procesas, tiesiog 
sustiprinantis kūrybinę individo potenciją. Taigi diagnos-
tiniai, terapiniai ir kūrybiniai aspektai nėra griežtai atskir-
ti, jie nuolatos sąveikauja, net susilieja vienas su kitu.

Vis dėlto daugelis dailės terapeutų ir psichologų yra įsi-
tikinę, kad, taikant nuodugnią analizę, įmanoma šį dvily-
pumą „perskelti“ ir išskirti liguistą trauminį individualų 
(neestetinį) turinį, kurį maskuoja kultūriškai determinuo-
ti simboliai. Tačiau diagnostinė dailės terapija dėl perne-
lyg kontekstualaus savo pobūdžio vis tiek nelaikytina sa-
varankišku, griežtai apibrėžtu metodu, ji yra tik pagalbinis 
bendro psichoterapijos proceso sandas, padedantis pažin-
ti gilesnius pasąmonės klodus. 

Fenomenologiškai ir „hermeneutiškai“ orientuota dailės 
terapija paciento „kūrinius laiko vidinių jo išgyvenimų iš-
raiška, galinčia paaiškinti ir kai kurias jo intencijas, ir vidinę 
poelgių logiką.“2 Kai išgryninamas hipersubjektyvus liguis-
tos psichikos paciento kūrinių turinys, remiantis diagnosti-
nėmis prielaidomis, galima taikyti tinkamesnį gydymą.

 Korekcinė kryptis, ko gero, ir yra pagrindinė, labiausiai 
nutolusi nuo „estetinių“ tikslų. Metaestetinės pakraipos 
sričių esama ir daugiau, pvz., biografinė beletristika irgi 
gilinasi į menininko gyvenimą. Tačiau „biografinė etimo-
logija“ čia dažniausiai pasitelkiama estetiniam įvaizdžiui 
sukurti, o dailės terapija retrospektyviai ieško „vidinės 
poelgių logikos“, kad galėtų koreguoti paciento elgesį, nu-
matytų būsimą terapijos poveikį. Dailės terapeutai, pasi-* 	 Tęsinys iš nr. 11
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telkdami specifinį vaizduojamosios raiškos „iškodavimo“ 
būdą, „kūrybinius procesus gali išversti į psichologijos 
kalbą“3 su sava terminologija, tarkime, „bazinės linijos“ ar 
„rentgeninis piešinys“ – tai ne estetinės, bet psicho(pato)-
loginės kategorijos. „Rentgeninis piešinys“, „štricho stere-
otipija“ suteikia informacijos apie simptominius ar egzis-
tencinius psichopatologijos ypatumus ir t. t. 

Vertinant vaizduojamąją paciento kūrybą, atsižvel-
giama į jo ir psichoterapeuto, taikančio dailės terapiją, 
komunikacinį santykį, vadinasi, diagnostinės prielaidos 
taip pat yra sąlyginės. Net atmetus estetinį turinį ir sie-
kiant grynai diagnostinių tikslų, dažniausiai tenka grieb-
tis sisteminių, kontekstualių analizės būdų, o jie negali 
pateikti vienareikšmių (psichosocialiniu požiūriu) atsa-
kymų. Bet kokia dailės terapijos, nesvarbu, ar estetinės, 
ar diagnostinės, išvada tuo pat metu yra ir konstruktyvi, 
ir receptyvi, kitaip tariant, ji visada yra tik daugiau ar 
mažiau argumentuotas spėjimas. 

Esama trinties ir tarp įvairių vaizduojamojo kūrinio 
interpretavimo metodų, kuriuos yra įteisinusi menoty-
ra. Psichoanalitinė, formalioji, fenomenologinė analizė, 
feministinis arba marksistinis požiūris, poststruktūralis-
tinė dekonstrukcija kai kuriais konceptualiais atžvilgiais 
vaizdinius vertina panašiai kaip ir psichoterapija. O ši 
savo ruožtu labai svarbiu laiko menotyros pabrėžiamą 
maskulinistinio ar ideologinio spaudimo poveikį. Ana-
lizuojant kieno nors, ypač vaiko, piešinį, svarbu liguistos 
vaizduotės poreiškius atskirti nuo socialinių stereotipų, 
kuriuos primeta televizija, internetas ir t. t. 

Kai siekiama diagnostinių ir korekcinių tikslų, meno-
tyros taikomi metodai turi paklusti dailės terapijos taisy-
klėms, todėl net labai panašių sąvokų prasmė gali gerokai 
skirtis. Nesvarbu, ar vyksta diagnostinis-interpretacinis-
korekcinis terapijos seansas, ar atliekami griežčiau stan-
dartizuoti piešimo testai, vaizduojamojo kūrinio turinys ir 
forma, simbolinės ir struktūrinės jo savybės vertinamos, 
atsižvelgiant į psichosocialinį kontekstą, kitaip tariant, į 
konkretaus individo psichosomatinę ir psichoegzisten-
cinę būseną. „Dailės terapijai kūrinio forma ir turinys, 
kaip patirties atskleistis, yra vienodai svarbūs, jų tvarkos 
ir struktūros analizė labai padeda tą patirtį klasifikuoti, 
kad pacientas galėtų lengviau su ja susidoroti.“4 Bet koks 

piešinys ar tapinys yra neatsiejamas nuo intropsichinių 
ir psichosocialinių autoriaus intencijų, todėl analizuoti 
jį reikia konkretaus individo elgsenos kontekste. „Dailės 
terapeutas turi būti lankstus, kad priimtų ir perprastų sti-
lių įvairovę, tik tada jis ras būdą padėti, atsižvelgdamas į 
asmeninius individo poreikius. Dailės terapeutas privalo 
gilintis į nepatrauklias seksualinių perversijų ar agresyvių 
impulsų išraiškas, kad pajustų paciento nerimą ir kartėlį 
dėl nevisavertės sublimacijos.“5 Tai padės tą sublimaciją 
paversti visaverte, kitaip tariant, potraukį, kurio neįma-
noma įgyvendinti, leis neutralizuoti ir numalšinti, imantis 
produktyvios veiklos.

Diagnostinė dailės terapija kūrinio turinį ir formą ver-
tina ne estetiniu atžvilgiu, bet sieja su pirminėmis jo auto-
riaus psichinės elgsenos priežastimis. Atsiranda sąvokos 
„emocinis atsakas, pasitelkiant dailės kūrinį“, gynybinė 
atvaizdo funkcija, „įrėminta“ ekspresija ir pan. Liguis-
tą psichologinį atvaizdų simboliškumą dailės terapeutai 
tyrinėja, laikydamiesi nuostatos, kad tam tikri objektai/
simboliai – žmogaus, medžio, namo, šeimos, gamtos pei-
zažo ir kt. atvaizdai – yra glaudžiai susiję su nesąmoningu 
jausmų, nuojautų, troškimų perkėlimu į kitus žmones, į 
išorinį pasaulį, todėl turi tiesioginę diagnostinę reikšmę. 
Individas savo tikrąją (arba kliedesinę, kurią suvokia kaip 
tikrą) patirtį, gal net pats to nenujausdamas, projektuoja 
į jam artimus objektus – tą atspindi tiek kūrinio turinys, 
tiek formali struktūrinė sandara. 

Pavyzdžiui, kai vaikas paprašomas nupiešti šeimą, jis 
dažniausiai pavaizduoja savo tėvus ir tarp jų vyraujan-
čius santykius. Medžio ar žmogaus figūros piešinys gali 
suteikti žinių apie patologijos pobūdį, apie konkrečias 
liguisto jausmų protrūkio priežastis. Tarkime, specifinė 
kūno deformacija atskleidžia šizofreninius sutrikimus, 
tam tikrų veido (pvz., akių), kūno dalių (pvz., genita-
lijų zonos) „ignoravimas“ ar užtušavimas, tikėtina, yra 
užuomina apie patirtą seksualinę prievartą. Spalvų pa-
rinkimas atskleidžia emocinius sutrikimus ir t. t. Įdomu, 
kad suaugusieji, piešdami žmogaus figūrą, yra linkę ją 
„suspausti“, o paaugliai – „ištempti“, taip nesąmoningai 
vaizduodami augimą. Kurtieji kartais „pamiršta“ pavaiz-
duoti ausis arba piešia jas labai sumažintas ir t. t. Net jei 
klinikiniai simptomai nepasireiškia tiesiogiai, jie gali iš-
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ryškėti vaizduojamosios raiškos ir testavimo procese.
Per dailės terapijos seansą, ypač kai atliekamas piešimo 

testas, „kūrybinį“ procesą provokuoja pats psichoterapeu-
tas, todėl neretai pacientas yra įspraudžiamas į tam tikrus 
rėmus tiek formos (pvz., piešti žmogaus figūrai gauna pu-
siau minkštą pieštuką), tiek turinio (pvz., jam iš anksto 
pateikiama standartizuota vaizdinė medžiaga, kurią reikia 
tik papildyti ar interpretuoti savo piešiniais) atžvilgiu.

Laikrodžio piešimo testas (Clock Drawing Test), parem-
tas struktūrizuotu požiūriu į vaizduojamąją raišką, pade-
da išryškinti Alzheimerio ligos simptomus – bendrųjų 
kognityvinių ir adaptacinių psichikos funkcijų (kaip antai 
atminties) sutrikimus. Dviračio piešimo testas (Bicycle 
Drawing Test), kurį prancūzų psichologas Jeanas Piaget 
taikė konceptualiam vaikų mąstymui tirti, tinka ir suau-
gusiųjų „vizualinėms grafinėms“ psichikos funkcijoms 
įvertinti. Goodenough-Harris piešimo testas, kai testuo-
jamųjų prašoma nupiešti vyrą, moterį ir save, laikomas 
ypač informatyviu ir originaliu būdu vaikų ir paauglių 
intelektiniam išsivystymui nustatyti. O per pirmąjį dai-
lės terapeuto ir paciento susitikimą siūloma atlikti testą 
Diagnostinių piešinių serijos (Diagnostic Drawing Series), 
skatinantį kurti piešinius pasiūlytomis temomis, taigi 
priartėjantį prie estetinės meninės kūrybos. Tačiau ir ši 
išprovokuota spontaniška ekspresija paklūsta griežtam 
klinikiniam struktūralizmui, nes, atsiribojus nuo simbo-
linio lygmens ir siužeto, dėmesys sutelkiamas į sisteminę 
struktūros analizę.6 Kūrinys išskaidomas į daugybę griež-
tai suklasifikuotų elementų, kuriais remiantis apibūdina-
ma psichosomatinė piešėjo būsena. Tokį vaizduojamosios 
raiškos tyrinėjimo metodą taiko ne tik klinikinė diagnos-
tika, bet ir ugdymo psichologija, ypač siekdama atskleisti 
tarpkultūrinius liguistos psichikos ypatumus.

Machovero žmogaus figūros piešimo testas remiasi at-
vaizdo „kokybe“ – atsižvelgiama į kūno dalių proporcijas, 
veido, kaklo ar kitų kūno dalių užtušavimą, galūnių asime-
triją, figūros palinkimą daugiau kaip 15 % pagal vertikalę, 
per didelę ar per mažą figūrą, kūno deformaciją. Svarbūs 
ir kiti požymiai – galvos dydis, užbraukta burna ar dan-
tys, per ilgos ar per trumpos rankos, neproporcingas kojų 
dydis (kartais kai kurių galūnių apskritai nėra), genitalijų 
vaizdavimo ypatumai, figūros groteskiškumas, spontaniš-

kas trijų ar daugiau figūrų, debesų ar lietaus vaizdavimas. 
Atsižvelgiama ir į tai, ar piešinyje yra visi aštuoni pagrin-
diniai kūno elementai – akys, nosis, burna, kaklas, rankos, 
liemuo, kojos ir jų pėdos.7

Šis testas padeda įvertinti paciento temperamentą, ne-
rimo indeksą, diagnozuoti depresiją ar kitus emocinius 
sutrikimus, patvirtinti arba paneigti, kad asmuo yra paty-
ręs seksualinę prievartą.

Silver piešimo testas skirtas įvertinti vizualinį erdvinį 
paciento mąstymą, neverbalinės konceptualizacijos lygį, 
be to, parodo, kurie pažintinių ar emocinių sutrikimų tu-
rintys asmenys išsiskiria ypač aukštu intelektu. Šį testą su-
daro trys užduotys, susijusios su prognozavimu, piešimu iš 
natūros ir vaizduote, – tai padeda įvertinti nekalbinį mąs-
tymą, požiūrį į save. Silver testas ypač efektyvus dirbant su 
vaikais, kurie prastai mokosi, turi emocinių sutrikimų ar 
nusilpusią klausą. Gilinamasi ne tiek į struktūrinę kūrinio 
charakteristiką, kiek į turinį, kuris gali atskleisti kognityvi-
nius ir emocinius individo psichikos bruožus, jo savivaizdį, 
humoro jausmą, gebėjimą rinktis, derinti, atstovauti. 8

Du testai – Formalių dailės terapijos elementų skalė ir 
Žmogaus, skinančio obuolį nuo medžio, piešinys – dar 
atviriau pabrėžia giminystę su daile tuo atžvilgiu, kad 
čia atsisakoma sauso formalaus struktūralizmo ir kon-
centruojamasi į „meninius gebėjimus, susidomėjimą, 
bendradarbiavimą ir intelektą“.9 Testuojami ne pavieniai 
asmenys, bet jų grupės, dėmesys kreipiamas ne tiek į tai, 
ką jie piešia, kiek į tai, kaip, kokiais būdais tą daro. Indivi-
dualių turinio elementų nepaisoma, svarbiausia tai, kaip 
visa grupė derina grafinius šablonus. Pvz., depresijos kan-
kinami žmonės piešdami dažniausiai smulkiai detalizuoja 
objektus, naudoja mažai spalvų. O sulėtintos, nuslopintos 
psichomotorikos, smarkiai sulėtėjusio mąstymo depresy-
vūs pacientai, praradusieji energiją, gebėjimą koncentruo-
tis, prislėgti niūrios nuotaikos, nedetalizuoja nei piešiamų 
objektų, nei aplinkos, nesistengia perteikti erdvės įspūdžio, 
beveik visai nenaudoja spalvų. Taigi meninė raiška ir šiuo 
atveju suvokiama struktūralizmo kontekste, o pavaizduoti 
objektai ar ženklai, vadinamieji grafiniai simptomų ekviva-
lentai, paklūsta klinikinei logikai.

Grįžtant prie simptominio/diagnostinio kontekstu-
alumo, galima paminėti MARI kortelių testą, paremtą 
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mandalos menu, kuriuo labai domėjosi Carlas Gustavas 
Jungas, tikėjęs, kad mandala atspindi individo savastį, 
asmenybės esmę, todėl spontaniškas mandalos kūrimas 
gali atverti daugelį vidinių slėpinių.  Tuo remdamasi Joan 
Kellogg sukūrė minėtą MARI testą – pacientams suda-
romos sąlygos spontaniškai plėtoti vaizdinius ar formas, 
pradedant nuo centro (jei testuojamasis sutinka) ir judant 
spirale, kol kiekvienas sukuria savo asmeninę mandalą. 
(Pasak psichologų, panašaus pobūdžio vaizdinys sapnuo-
se reiškia individualybės vientisumą, yra laikomas pilna-
tvės simboliu.) Apskrita piešinio forma, spalvų, simbolių, 
judesių šablonai diskursyviai siejami su psichologijos, mi-
tologijos, antropologijos, religijos vaizdiniais ir tarpkultū-
rinėmis sugestijomis. Išskiriama 12 bazinių konstruktų, 
kurie simbolizuoja gyvenimo ciklą, aprėpdami fiziologi-
nę, psichosocialinę ir dvasinę asmens raidą. Spontaniškai 
kuriama mandala simbolizuoja tarppersonalinę egzis-
tencinę erdvę, kurioje atsispindi praeitis (asmens raida), 
dabartis ir ateitis. Kitaip tariant, tai grafinė sąmonės sta-
dijų įvertinimo sistema. Panašiu principu MARI kortelių 
testas veikia ir tada, kai pacientui siūloma iš kortelių su 
tam tikrais simboliais išsirinkti tas, kurios jam labiausiai 
patinka, o diagnostinės išvados grindžiamos tuo, kokius 
šablonus jis pasirinko. 

Testų autoriai viliasi, kad žmogaus figūros (ar kokio 
nors kito objekto) piešimas padės atskleisti somatinius ir 
psichinius paciento sutrikimus. Taigi gilinamasi į struktū-
rą, tačiau griežta testų forma dažnai slepia struktūravimui 
nepasiduodantį filosofinį turinį. Be to, nepamirškime, kad 
daugelis piešimo testų yra atsiradę iš klasikinės psichoa-
nalizės „struktūralizmo“ ir kultūrinio simbolinio analiti-
nės psichologijos kontekstualizmo. Vis dėlto net ir sąly-
ginė psichopatologinė ir terapinė (meninė) raiška leidžia 
išskirti tipinius žmogaus psichologijos modelius, išgryninti 
diagnostinius aspektus. 

Ugdymo psichologija: 
socialinis kontaktas su pačiu savimi

Paradoksalu, bet ugdymo psichologija, nors taiko dia-
gnostinio struktūralizmo metodus, yra glaudžiai susijusi 
su antipsichiatrijos sąjūdžiu ir humanistine psichologija. 

Tą ypač gerai atskleidžia egzistencinės arba filosofinės ug-
dymo psichologijos funkcijos. Nors pagrindinis ugdymo 
psichologų objektas yra vaikai,10 o šiame tekstų apie dailės 
terapiją cikle daugiau gilinamasi į jos poveikį psichiniams 
ligoniams, vis dėlto trumpai aptarsime ir kai kuriuos mo-
kymo arba pedagoginės psichologijos aspektus.

Ugdymo procese susiduria bent keli konceptualiai svar-
būs, psichoanalizės teorijoms oponuojantys požiūriai – psi-
chobiologinis (bihevioristinis), psichokognityvinis (ko-
gnityvinis analitinis) ir istorinis kultūrinis (humanistinis). 
Jų tarpusavio sąveika paklojo koncepcinius ir metodolo-
ginius ugdymo psichologijos pamatus. 

Dauguma psichologijos krypčių pripažįsta tradicinį 
psichoanalitiko ir paciento santykį, paprastai traktuojamą 
kaip terapija, o ugdymo psichologija, siekianti visai kito-
kių tikslų, edukacinį santykį laiko tinkamesniu už terapinį 
(psichoanalitinį). Per tradicinį psichoanalizės seansą pa-
cientui primetamas represuojamojo vaidmuo, nes emo-
ciškai jis yra pernelyg priklausomas nuo psichoanalitiko 
ir negatyvistinės jo retorikos. O edukacinis ryšys, pasak 
ugdymo psichologų, kuria tarpusavio pasitikėjimo ir par-
tnerystės atmosferą. Psichoanalizė, remdamasi vien pa-
sąmoniniais impulsais, kiekvieną pacientą traktuoja kaip 
amoralų savo paties fantazmų vergą, o edukologija tyrinė-
ja struktūrinius socialinius ryšius, nesigilindama į negaty-
viąją pasąmonės plotmę, nes vadovaujasi „diagnostikos ir 
korekcijos“ principais.

 Ugdymo psichologija remiasi tokiais struktūriniais mo-
deliais, kurie leidžia tiek spontaniškai išlieti emocijas, tiek 
atsidėti meninei raiškai, atsižvelgiant į nustatytas (senso-
motorinių) šablonų (pvz., piešimo testų) ribas. Toji raiška 
reikalauja istorinių ir kultūrinių įgūdžių. Instrumentinius 
piešiančiojo gebėjimus rodo tai, kaip, kokiu būdu jis nau-
doja semiotinį įrankį (pieštuką ar flomasterį), o tuo įrankiu 
sukuriami ženklai atskleidžia sociokultūrinės integracijos 
lygį. Taigi vaiko piešinys gali atskleisti tiek intropsichinį 
turinį, tiek socialinius ryšius.11 

Su išlygomis tai galioja ir psichinių ligonių (vaikų ir net 
suaugusiųjų) raiškai. Piešinys gali išryškinti ne tik slopina-
mus pasąmoninius impulsus, bet ir atskleisti individo san-
tykį su socialine aplinka, o kaip tik jis ir yra edukologijos 
dėmesio centre. Remdamasi bihevioristinės psichologijos 
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patirtimi, edukologija pabrėžia sensomotorinės veiklos 
svarbą, nes individo savitumą nulemia būtent pojūčių ir 
atsakomųjų judesių, visuma, kuri „implikuoja veiksmų ir 
vaidmenų alternatyvas, kai tapatinamės su kitais ar save 
jiems priešpriešiname“.12 

Kita ugdymo psichologijos pakraipa remiasi kognity-
vinės psichologijos patirtimi ir prioritetą teikia motyvaci-
niam santykiui tarp intelektinės ir sensomotorinės veiklos.

Nepaisant metodologinių skirtumų, akivaizdu, kad bet 
kokią meninę raišką galima sustruktūruoti, o gautus „mo-
delius“ panaudoti ugdymo tikslais. Toks bihevioristinis/
kognityvinis požiūris galėtų būti pritaikytas ir psichiškai 
neįgaliųjų (bent jau vaikų) ugdymui. Psichiškai sveikų vai-
kų elgseną, meninės jų raiškos specifiką ir modelius laiky-
dami psichobiologine ir psichokognityvine „norma“, galė-
sime analizuoti psichiškai neįgalių vaikų meninę raišką.

Eksperimentinė psichologija kiek kitais aspektais tiria 
estetinės raiškos specifiką. Ji domisi, kaip įvairaus amžiaus, 
lyties, išsilavinimo žmonės reaguoja į meno kūrinius, kas 
ir kodėl jiems yra gražu, ar jų pasirinkimą lemia estetinės, 
ar kokios nors kitos priežastys, ir pan., bet prieina prie 
panašių išvadų kaip ir dailės terapija. Pasirodo, tam tikrų 
vaizduojamojo meno rūšių pasirinkimas, susijęs su grožio 
ar sudėtingesnėmis (kompleksinėmis) estetikos kategori-
jomis, neatsiejamas ir nuo tam tikrų psichologinių vertin-
tojo bruožų. Pavyzdžiui, „stabilūs ekstravertai realistinės 
tapybos pusėn linksta labiau negu stabilūs introvertai, o 
nestabilius introvertus labiau traukia impresionistinė ta-
pyba. Ekstravertai labiau mėgsta paprastesnes poezijos 
formas, o introvertai – sudėtingesnes.“13 

Taigi formalūs (net kompleksiniai) raiškos būdai ir for-
mos, nesvarbu, ar žmogus pats juos kuria, ar vartoja tai, 
kas sukurta kitų, yra glaudžiai susiję su tam tikrais psi-
chologiniais šablonais, kurie priklauso nuo intropsichi-
nės individo savasties. Egzistuoja universalūs pamatiniai 
psichikos modeliai su jiems būdingais formaliaisiais vaiz-
duojamosios (taip pat ir kūniškosios) raiškos elementais. 
Ugdymo psichologija tai vadina asmenybiniais šablonais.

Mokymo procese meninė raiška taip pat vertinama 
pagal klasifikacinius šablonus ir koreguojama taip, kad 
atitiktų nustatytas normas, perimtų sociokultūrinės adap-
tacijos modelius: „Vis daugiau pedagogų, o ypač pedago-

ginės psichologijos specialistų, vadovaujasi taisykle, kad 
tikslus reikia formuluoti, remiantis stebima veikla, – ką 
mokiniai veikia su tuo, ko išmoko.“14 Ganėtinai neapi-
brėžtą patologijos terminą šiuo atveju keičia intelektinio 
atsilikimo sąvoka. Psichiškai neįgaliųjų veikla, taigi ir me-
ninė jų raiška, vertinama, remiantis griežtai struktūruo-
tais pedagoginiais kriterijais ir siekiant ugdymo tikslų. Jei 
meninė raiška krypsta nustatytos normos link, edukacinis 
procesas laikomas paveikiu.

Vadinasi, keisti individo santykį su socialine aplinka yra 
įmanoma. Mokymo ar ugdymo psichologija kuria inter-
lingvistinį kontekstą ir palaiko struktūrinius socialinės 
sąveikos ryšius. Psichopatologijos vieta socialinėje siste-
moje taip pat struktūriškai aiškiai apibrėžta. Pasąmoni-
niais veiksniais šiuo atveju nesidomima. Asmenybė kaip 
visuma ugdoma einant socializacijos keliu. Pagal Levo Vy-
gotskio ir Jeano Piaget įtvirtintą tradiciją, vaiko psichikos 
procesai suprantami kaip „socialinis kontaktas su pačiu 
savimi“. 

Edukologija domisi kognityviniais ir instrumentiniais 
psichosocialinės sąveikos aspektais, kuriuos laiko objek-
tyvesniais. Vis dėlto sunku nustatyti, kiek toji sąveika yra 
instrumentali, ar teigiama jos įtaka patologiškai asmeny-
bei yra pakankamai efektyvi. Pripažįstama, kad net kogni-
tyvinių (vaiko) gebėjimų raidos negalima supaprastinti iki 
visiškai stabilios, nekintamos struktūralistinės sistemos, 
čia irgi taikytina daugialinijinė kontekstuali metodika.15

Ugdymo psichologai kalba apie kokybiškai naujos edu-
kologijos būtinybę. Šis mokslas turėtų „išsilaisvinti“, kad 
galėtų, užuot dresavęs, ugdyti žmogaus dvasią, plėtoda-
mas potencialius asmenybės gebėjimus.16

Edukologijos kontekstualizavimui labai pravertė Ovide 
Decroly XX a. pradžioje sukurtas globalios arba analitinės 
sintetinės pedagogikos metodas su edukacinių žaidimų 
teorija, akcentuojančia intelektinės (kognityvinės) veiklos 
svarbą. Kai kuriais aspektais ji pranoko net dailės tera-
piją.17 Edukacinių žaidimų teorija, viena vertus, remiasi 
intelektinės motyvacijos principu, kuris yra ypač svarbus 
ugdymo procesui, antra vertus, stengiasi įveikti tradicinio 
mokymo mechaniškumą. Svarbu ne tiek pateikti atsaky-
mus ar jų ieškoti, kiek atverti kūrybines vaiko galias, siek-
ti, kad jo santykis su socialine aplinka būtų harmoningas. 
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Toks reedukacinis metodas, struktūruojantis mąstymą, 
taikomas protiškai atsilikusiems vaikams lavinti, jis pa-
deda koreguoti disleksiją ir pan. Daugelį Decroly idėjų 
XX a. 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais perėmė humanisti-
nė psichologija.

 Antipsichiatrija ir humanistinė psichologija praturtino 
edukologiją, skatindamos vengti mechanistinio požiūrio 
į mokymą (ir į terapiją). Diskursyvi istorinė/kultūrinė 
psichikos procesų samprata pagrindinį vaidmenį skiria 
sociokultūrinei interakcijai. Taigi, sociokonstruktyvistinė 
ugdymo ir mokymo psichologija, perėmusi kai kurias 
bihevioristines, Piaget konstruktyvizmo idėjas, Decroly 
žaidimų teoriją, kognityvinės psichologijos koncepcijas, 
susiejo jas su antipsichiatrijos, humanistinės psichologijos 
kryptimis, akcentuojančiomis tarpkultūriškumą ir komu-
nikaciją, tačiau neatmetė ir kai kurių psichoanalizės prie-
laidų. 

Raidos psichologija ir edukologija, būdamos glaudžiai 
susijusios tarpusavyje, dailės terapiją irgi suvokia kaip vi-
sumos dalį. Pagal tokią paradigmą ugdymas ir terapija taip 
pat dažniausiai sutampa. „Dailės terapijos kryptims – psi-
choanalitinei, raidos (developmental), humanistinei, geš-
taltpsichologinei [psichinius procesus geštaltpsichologija 
laiko vientisais ir neskaidomais, – K. Š.], adaptacinei, pa-
žintinei (cognitive), elgesio (behavioral) – visoms būdingas 
noras sumažinti skausmus ir baimes, profesionalus meno 
panaudojimas, skatinant (vaiko) raidą ir harmonizuojant 
psichofiziologinę būseną.“18 

Mokymo psichologija (taip pat psichiškai neįgalių vai-
kų meninis lavinimas) daug kur sutampa su eklektinėmis 
dailės terapijos koncepcijomis ir praktiniu jų taikymu. 
5-ajame dešimtmetyje meninio ugdymo teoretikai „iškėlė 
ypatingą meninio proceso reikšmę“, laikė jį labai svarbia 
„žmogaus regėjimo, suvokimo, mąstymo, emocijų, kūry-
biškumo sąlyga. Tai dar labiau suartino dailės pedagogi-
kos ir dailės terapijos konceptus.“19

„Normos“ sąvoka ir šiuo atveju nėra savaime supran-
tama. Psichine liga laikomas tam tikras struktūrinis ir 
funkcinis „normos“, kuri suvokiama kaip diskursyvi psi-
chofizinio kūno visuma, pažeidimas. Tačiau psichologiš-
kai toks instrumentinis požiūris kelia rimtų abejonių, to-
dėl edukacinis ar terapinis procesas dažnai konceptualiai 

kreipiamas spręsti asmenybinėms problemoms, užuot apsi-
ribojus normalaus, „teisingo“ funkcionavimo siekiu. Tam 
tikra psichosocialinė „norma“, aišku, išlieka, tačiau ji yra 
ne galutinis, o tik orientacinis tikslas.20 

Edukacija, paveikta bihevioristinės ir kognityvinės psi-
chologijos, konceptualiai gilinasi į sociopsichologinę ar 
vien socialinę plotmę, o terapinei praktikai (kartu ir dailės 
terapijai) pirmiausia rūpi psichologiniai ir psichosociali-
niai veiksniai, kurie, bent jau iš pradžių, buvo glaudžiai 
susiję su psichoanalizės teorija ir dinamine psichiatrija. 
Matome, kad prioritetai šiek tiek skiriasi. Galime išskirti ir 
dar vieną sąlyginį (hipotetinį) skirtumą: edukacinis pro-
cesas yra laikomas darbu su vaikais (tarp jų ir su protiškai 
neįgaliais), o „terapinis“ – su suaugusiaisiais. Tačiau, ne-
paisant skirtingų metodologinių ir koncepcinių prielaidų, 
dažnai gana sunku griežtai atskirti ugdymą nuo terapijos.

Raktas psicho(pato)loginiams slėpiniams atrakinti?

Kad sušvelnintume griežto analitinio struktūralistinio 
scientizmo įspūdį, aptarkime diagnostines ir ugdomąsias 
dailės terapijos funkcijas. Įsitvirtinę jos metodai labai pri-
klauso nuo atitinkamų diskursų, dažniausiai susijusių su 
bihevioristinėmis prielaidomis, pagal kurias individo elg-
sena – tai reakcijų į stimulus visuma. Vis dėlto daugelis 
fenomenologinės pakraipos dailės terapeutų ir pedagogų, 
dirbančių su protiškai neįgaliais vaikais, yra pagrįstai su-
sirūpinę dėl mechaniško kūrybinių procesų supaprastini-
mo. Dailės terapija pasitelkia meninę raišką psicho(pato)-
loginiams procesams tirti, ligos diagnozei nustatyti ir 
prognozuoti, kokia bus jos eiga, todėl savaime supranta-
ma, kad yra taikomos griežtai psichologinės koncepcijos. 
Vis dėlto sunku suprasti, kodėl atsisakoma tyrinėti pačios 
vaizduojamosios raiškos įtaką subjektui. Juo labiau kad 
pagrindinis dailės terapijos įrankis ir yra vaizduojamoji 
pacientų kūryba.

Taikant pernelyg standartizuotus modelius, kūrybinė 
vaizduotė, kuri yra meninės raiškos (net jeigu jos funkcija 
yra terapinė, o ne estetinė) variklis, jos esmių esmė, tarsi 
netenka galios ir tampa nereikšminga, netgi tuščia sąvoka. 
Geriausiu atveju, bet irgi pernelyg tiesmukai, vaizduotė 
pasitelkiama tam, kad būtų atskleista tiesioginė trauminė 
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patirtis. Kad ir kaip atrodytų paradoksalu, vaizduotė yra 
intelekto pradas, kūrybos procesą kreipiantis už įprastinių 
konvencijų ribos, diegiantis alogišką meninę tvarką, ir to 
nederėtų nepaisyti. 

Scientistinis psichologinis mąstymas remiasi tik li-
nijiniais (ar struktūriniais) santykiais tarp priežasties 
ir pasekmės. Vaizduojamoji raiška, įsprausta į tokią 
schemą, neišvengiamai praranda vieną iš konceptualiai 
bene svarbiausių savo sandų, nes griežtai „mokslinis“ 
diskursas laiko ją niekuo nepagrįsta „kultūrinio/filoso-
finio“ pobūdžio retorika. Todėl kūrybos aktui neretai 
bandoma primesti jam visiškai svetimą objektyvistinę 
logiką. Daugelis tų dailės terapeutų, kurie nėra nei psi-
chologai, nei psichoterapeutai, nes atėjo į šią sritį iš sfe-
rų, susijusių ne su mokslu, bet su menu, teigia, kad kū-
ryba pati savaime, be jokių standartizuotų diagnostinių 
modelių taikymo, tiesiog kaip dvasinės kaitos praktika, 
gali sužadinti kokybiškai naujus, net lemiamus poty-
rius, kurie paskatins permąstyti egzistencinius orienty-
rus, galbūt net numalšins sielvartą, išsklaidys depresy-
vią nuotaiką ir kankinantį nerimą. Argi tai nelaikytina 
gijimo procesu? Diagnostinių ar ugdomųjų funkcijų 
negalima tiesmukai apriboti kokiais nors šablonais, nes 
sąvoka kūrybos paslaptis netelpa į psichologinių diskur-
sų rėmus. Jei pripažįstame, kad menas padeda pajusti, 
perprasti tai, kas peržengia įprastinį suvokimą, kodėl 
šis unikalus gebėjimas negalėtų tapti vienu iš raktų 
psicho(pato)loginiams slėpiniams atrakinti? Tai galėtų 
praplėsti ir diagnostinių funkcijų sampratą.

Žinoma, dailės terapija turi būti integruota į moksli-
nę psichologiją, tačiau, daugelio dailės terapeutų nuo-
mone, neturėtų absoliučiai nuo jos priklausyti. 
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Vargu ar kas nors yra suskaičiavęs, kiek per visą žmo-
nijos istoriją parašyta ir išleista knygų. Kiekviena iš 

jų turi savo istoriją ir likimą. Apie programinę Adolfo 
Hitlerio knygą „Mano kova“ (Mein Kampf) girdėjo dau-
gelis, tačiau nelabai įsivaizduoja, kas gi ten rašoma. Ži-
noma, yra specialistų, kuriems pagal profesiją dera būti 
susipažinusiems su fiurerio raštais. 

Parašyti knygą sugalvojo ne pats Hitleris. Po nepavy-
kusio 1923 m. lapkričio 9 d. mėginimo surengti ginkluo-
tą perversmą ir užgrobti valdžią (planuota iš pradžių 
Bavarijoje, o vėliau visoje Vokietijoje), Hitleris ir likę 
gyvi, bet nespėję pasislėpti jo bendražygiai po teismo 
nuosprendžio atsidūrė kalėjime, įrengtame Landsberg 

Europos istorijos

Petras Stankeras

BIJOK VIENOS KNYGOS ŽMOGAUS
Mein Kampf – klaidingų pažiūrų ir nemokšiškumo žinynas, tapęs bestseleriu

am Lech tvirtovėje. Kaliniai gyveno ten kaip viešbutyje: 
priiminėjo lankytojus, girtavo, pliekė kortomis, iš šalia 
esančio restoranėlio užsisakydavo skanaus maisto su 
alumi. Artimas Hitlerio bendražygis Otto Strasseris at-
siminimuose rašė, kad nuteistieji būtų buvę netgi paten-
kinti savo likimu, jei ne „vienas ponas iš pirmojo aukšto“, 
kuris be perstojo plepėjo, visiems kažką aiškindamas. 
Kaip jį užčiaupti? Oto broliui Gregorui, kuris irgi buvo 
įkalintas, dingtelėjo puiki mintis: gal pasiūlyti jam, kad 
rašytų prisiminimus? Labai delikačiai pakišo šią min-
tį įkyriajam plepiui. Žuvis griebė jauką, o kiti ponai už 
grotų nuo tada galėjo ramiai kortuoti ir gerti alų.

Rašyti Hitleris pradėjo 1924 m. ankstyvą pavasarį. 
Partiniai draugai Dietrichas Eckartas, 
Gottfriedas Federis, Alfredas Rosen-
bergas jau buvo paskelbę rašto darbų, 
tad jis atkakliai stengėsi jiems prilygti – 
įrodyti, kad nebaigęs jokių universitetų, 
neturintis net vidurinio mokslo atesta-
to, daug skaito, giliai mąsto ir turi savo 
pasaulėžiūrą.

Iš pradžių tuos apmąstymus Hitle-
ris diktavo asmeniniam vairuotojui ir 
apsaugininkui Emiliui Maurice’ui, o 
vėliau – Rudolfui Hessui, kurį nemaža 
dalis tyrinėtojų netgi laiko Mein Kampf 
autoriumi ar bent bendraautoriu, mat 
šis buvo kur kas labiau išsilavinęs, stu-
dijavęs universitete, asmeniškai paži-
nojo kai kuriuos 3-iojo dešimtmečio Landsberg am Lech tvirtovėje įrengtame kalėjime Hitleris pradėjo rašyti knygą
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teoretikus, tarp jų geopolitikos profesorių Karlą Ernstą 
Haushoferį, kuris, beje, perdavė Hessui į kalėjimą Friedri-
cho Ratzelio, vieno iš geopolitikos pradininkų, „Politinę 
geografiją“. Tačiau šio nacių veikėjo intelekto irgi nerei-
kėtų perdėti: sakoma, tikėjęs astrologais, juodąja magija. 
Prie Mein Kampf jis vis dėlto prikišo nagus bent jau tuo 
atžvilgiu, kad su žmona Ilze taisė rankraščio stilių. 

Hitlerio bendraautoriu laikomas ir 
prelatas Bernhardas Steampfle, laikraš-
čio Miesbacher Anzeiger muzikos kriti-
kas. Jis ištaisė skandalingiausius istori-
nius nonsensus, išbraukė akis badančias 
banalybes. Hitleris niekada neatleido 
Steampfle’i už tai, kad šis perprato jo 
silpnąsias vietas: prelatas buvo nužudy-
tas 1934 m. birželio 30 d., „ilgųjų peilių 
naktį“, nes garsiai ir dažnai gyrėsi reda-
gavęs Mein Kampf. Tiesa, kai kurie auto-
riai tvirtina, esą Hitleris, sužinojęs apie 
smurtinę Steampfle’s mirtį, įsakė sušau-
dyti tą padariusius esesininkus. Istorikas 
Joachimas Festas knygoje „Adolfas Hi-
tleris“ atmeta versiją, kad Mein Kampf 
autorių galėtų būti keletas, nes veikale, 
pasak jo, tarsi veidrodyje atsispindi Hi-
tlerio asmenybė.

Rankraštis buvo tikra nuvalkiotų tie-
sų, mokyklinių prisiminimų, asmeninių 
nuomonių, piktų išpuolių ir užuominų 
apie netvarkingai skaitytas politines knygas maišalynė. 
Pasak Otto Strasserio, ji nedarė intelektualios knygos 
įspūdžio, atrodė parašyta taip, tarsi autorius būtų penk-
tos klasės mokinys. Istorikas Werneris Maseris knygoje 
„Adolfas Hitleris. Legenda. Mitas. Tikrovė“ teigia, kad 
Mein Kampf rankraštyje buvo padaryta 2500 stiliaus 
pataisymų. O vienas pedantas suskaičiavo daugiau kaip 
164 000 sintaksės klaidų!

Kokią literatūrą skaitė Hitleris? Šis klausimas labai 
domina jo biografus. Pats fiureris gyrėsi, kad jaunystėje 
kasnakt perskaitydavo po vieną rimtą knygą ir jau nuo 
dvidešimt dvejų metų amžiaus spėjo rimtai įsigilinti į 
pasaulinę istoriją, menotyrą, architektūrą ir politinius 

mokslus. Esą vien gyvendamas Vienoje, miesto biblio-
tekos pagrindiniame fonde perskaitė 500 tomų. Hitlerio 
kamerdineris SS oberšturmbanfiureris Heinzas Linge 
memuaruose rašo, kad jo šefas turėjo privačią biblioteką, 
kurią vežiojosi su savimi iš Miuncheno į Oberzalcbergą, 
iš ten į Berlyną (po karo ji atsidūrė Vašingtone, JAV kon-
greso bibliotekoje). Mėgo dedikuotas, puikiai įrištas kny-

gas, kurias jam asmeniškai įrišdavo Hesso 
sesuo. Bibliotekoje buvo 1400 tomų knygų, 
sukauptų 1915–1944 m., – tai istorinė-ka-
rinė, pažintinė, informacinė literatūra, 
kariniai kalendoriai ir daugybė vokiečių 
rašytojo Karlo May’aus (1842–1912) kū-
rinių. Į visas knygas įklijuotas savininko 
ekslibrisas, vaizduojantis erelį su svasti-
kos ženklu naguose. Kolekcijoje ypatin-
gą vietą užima Mein Kampf – įvairiausių 
formatų, laidų, visomis kalbomis, į ku-
rias ji buvo išversta iki 1944 m. Tačiau 
Hitlerio bibliotekoje veltui ieškotume 
bent vieno pasaulyje pripažinto literatū-
ros klasiko kūrinio... Fanatiškas mark-
sizmo ir socialdemokratijos kritikas 
niekada neskaitė ir Marxo knygų, net 
„Kapitalo“. Lotynų patarlė sako: „Bijok 
vienos knygos žmogaus.“ Ji reiškia, kaip 
destruktyvu ir pavojinga apriboti inte-
lektą.

Kalėjime sukurptą rankraštį, kuris buvo 
baigtas 1924 m. spalio 16 d., Hitleris pavadino „Puspenk-
tų metų kovos su melu, kvailumu ir bailumu“ (4 ½ Jahre 
Kampf gegen Lüge, Dummheit und Feigheit), bet nacistinės 
lektūros leidėjas Maxas Amannas, praktiškai mąstantis 
žmogus, pasiūlė trumpesnį ir komerciškesnį pavadinimą – 
Mein Kampf. Perskaitęs pirmąjį knygos tomą, Amannas 
labai nusivylė, nes tikėjosi gyvo asmeniško pasakojimo, 
kaip iš „vargšo, nežinomo Vienos darbininko“ Hitleris 
tapo garsiu nacionalsocialistinės darbininkų partijos 
vadu. Vylėsi, kad bus sensacingai atsiskaityta su asme-
niniais priešais, su Bavarijos politikieriais, negailestingai 
demaskuojami konkretūs asmenys. Amannas tikėjosi 
sužinosiąs ir naujų faktų apie perversmą Miuncheno 

Mein Kampf  knygos, išleistos 

Hitlerio 50-mečiui 1939 m. balan-

dį, kai fiureris nustojo kalbėti apie 

taiką, viršelį papuošė kalavijas
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aludėse – juk dramatiškos aplinkybės ypač sudomin-
tų skaitytojus. Bet nepavykęs pučas knygoje paminėtas 
tik probėgšmais: pirmame rankraščio puslapyje įdėtas 
šešiolikos Miunchene žuvusių perversmininkų nekro-
logas – nurodyta pavardė, gimimo data, užsiėmimas.

Hitleris nenorėjo rašyti kasdieninės publicistikos, lai-
kydamasis šūkio: „Vienas Reichas, viena Tauta, vienas 
Fiureris“, jis nutarė, kad parašys Pagrindinę Knygą, ku-
rios taip pat turėtų užtekti vienos.

Artimiausi bendražygiai, irgi nusivylę pirmuoju Mein 
Kampf tomu, ne be pagrindo kalbėjo (aišku, pašnibždo-
mis), kad knyga nuobodi, sunkiai skaitoma, prasta kalba 
parašyta. Net Josephas Goebbelsas dienoraštyje 1931 m. 
gegužės 10 d. rašė: „...Stilius dažnai nereprezentatyvus. 
Reikia būti labai kilniaširdžiam, kad tai priimtum. Jis 
rašo lyg pasakodamas. Tai veikia betarpiškai, bet daž-
nai atrodo bejėgiškai.“ Kai kurie šiuolaikiniai istorikai 
irgi teigia, kad Mein Kampf, net atėjus į valdžią naciams, 
buvo skaitoma per prievartą. 1933 m. liepos 8 d. buvo 
išleistas net potvarkis, įpareigojantis III Reicho valdinin-
kus ir pareigūnus studijuoti Mein Kampf.

Knygos įžangoje Hitleris reiškia lyg ir pasitenkinimą, 
kad kalėdamas galėjęs rašyti. Anksčiau esą tam neturėjęs 
laiko, be to, gyvą žodį labiau vertinęs už rašytą. Tik sė-
dėdamas kalėjime ir negalėdamas rėžti kalbų minioms, 
buvo priverstas savo mintis ir idėjas išdėstyti raštu. Mein 
Kampf parašyta pirmuoju asmeniu. Painų, alogišką kny-
gos turinį sudaro pasakojimai apie vaikystę, jaunystę, 
brandos metus ir padriki samprotavimai apie valstybę, 
jos užsienio ir vidaus politiką, apie rases, apie žydus ir 
vokiečius, apie kapitalistus ir darbininkus, apie praeitį 
ir ateitį, apie architektūrą ir dailę (turėjo ambicijų pats 
tapti dailininku arba architektu), apie propagandą, tea-
trą, kiną, literatūrą, apie sifilį ir prostituciją, apie bažny-
čią ir vaikų auklėjimą… Hitleris rašo, kad 86 proc. slavų 
priklauso „nešvariai“ rasei, o likutis – tikri arijai. Kokiu 
būdu jis, sėdėdamas kalėjime, sugebėjo apskaičiuoti 
„švariųjų“ procentą, gili paslaptis. Knyga kategoriška ir 
agresyvi – visi kitamaniai skelbiami „priešais“, kuriuos 
reikia sunaikinti. Šaltinių nuorodų, citatų, skaičių, fak-
tų nėra, kaip ir polemikos užuomazgų. Įvykius ir datas 
Hitleris pateikia taip, kaip jam šauna į galvą – tarsi iki 

jo nebūtų buvę jokių mokslų: nei istorijos, nei politinės 
ekonomijos, nei sociologijos, nei filosofijos, nei pedago-
gikos. Savo tiesas autorius laiko galutinėmis ir neginčy-
tinomis, nesirūpindamas ne tik „atradimų“ logika, bet ir 
tuo, kad teiginiai, išdėstyti viename puslapyje, nepriešta-
rautų tam, kas rašoma kitame.

Jei tikėsime prelatu Steampfle, kuris du kartus kruopš-
čiai taisė knygos rankraštį, geriausiai parašyti du propa-
gandai skirti skyriai. Pirmajame (I tomo 6 skyrius) plačiai 
aptariama propagandos reikšmė NSDAP nariams. Hitle-
ris, atrodo, buvo neblogai perpratęs tuos masinės įtaigos 
principus, kuriuos dabar masiškai taiko komercinė re-
klama ir rinkodara, beje, jų nevengia ir rinkimų kampa-
nijų strategai. Hitlerio taktika akivaizdžiai populistinė, 
tokia, kokia garantuoja sėkmę per rinkimus nestabiliose 
šalyse. „Susidorok su savo priešais ypatingomis priemo-
nėmis“, – rašo jis, siūlydamas kandidatams „sunaikinti 
rinkėjus, kurių negalima įtikinti“, tačiau patikslina, esą 
„sunaikinti“ nereiškia nužudyti, o tik apriboti politinę jų 
veiklą.

Ar Mein Kampf skelbiamos idėjos turėjo kokias nors 
istorines filosofines „šaknis“? Atsakyti į šį klausimą ne 
taip lengva. Hitleris sėmėsi „įkvėpimo“ iš Friedricho 
Nietzsche’s, Oswaldo Spenglerio, Arthuro Schopenhau-
erio, kitų mąstytojų. Garsiausiame savo veikale „Taip 
kalbėjo Zaratustra“ (Also sprach Zarathustra) Nietzsche 
apdainavo karą kaip aukščiausią žmogaus sielos pasireiš-
kimą. Pranašavo, kad atsiras elitas, kuris pagimdys Antž-
mogį ir užkariaus pasaulį. Teigė, esą ateitis priklauso 
„žemės viešpačiams“. Posakį „žemės viešpačiai“ Hitleris 
dažnai vartoja knygoje Mein Kampf, o filosofą Nietzsche 
vadina didžiausiu mokslininku, nacionalsocialistinės 
pasaulėžiūros pirmtaku.

Tam tikrą poveikį Mein Kampf autoriui padarė vokie-
čių poetas ir dramaturgas Johannas Christophas Frie-
drichas von Schilleris, turėjęs ambicijų tapti Vokietijos 
Shakespeare’u ir teigęs „asmenybės kultą“, žinoma, ne 
tokį, kokį turėjo galvoje ir įkūnijo fiureris. Filosofas Scho-
penhaueris, neigęs pasaulio pažinumą, bet kokią moksli-
nę analizę ir garbinęs kažin kokią mistinę valią, Hitleriui 
irgi buvo patrauklus, bet ypač imponavo Spenglerio, pa-
rašiusio didelį triukšmą sukėlusią knygą „Europos saulė-
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lydis“, neapykanta marksizmui. Praktiniams veiksmams, 
matyt, paskatino vienuolis Georgas Lanzas, kuris skirstė 
žmones į didvyrius ir beždžiones, taip pat du užkietėję 
antisemitai – Vienos burmistras Karlas Lügeris ir dešinio-
jo Visų vokiečių judėjimo lyderis Georgas von Scheneris. 

Tačiau tikrieji jo vedliai buvo rasinio determinizmo 
teorijos kūrėjai prancūzas grafas Josephas Arthuras de 
Gobineau ir suvokietėjęs anglas Houstonas Stewartas 
Chamberlainas (Richardo Wagnerio žentas). Į Mein 
Kampf Hitleris perkėlė XIX a. istoriko Heinricho von 
Treitschke’s skelbiamą jėgos ir karo kultą: paklusnumas – 
vienintelė žmogaus dorybė, o karas – „aukščiausia vyriš-
kojo prado išraiška“. Pasak Treitschke’s, karas sužadina 
„kilniausias jėgas žmogaus sieloje“, o taika veda į „tautos 
degradavimą“.

Detroito automobilių magnato Henry’o Fordo požiū-
ris į žydus ir bolševizmo grėsmę sutapo su Hitlerio pa-
žiūromis. Laikraščiuose skelbti Fordo straipsniai, sudėti į 
keturių tomų veikalą „Internacionalinis žydas“ ir išversti 
į vokiečių kalbą, padarė nemenką įtaką Mein Kampf au-
toriui, kai kurias Fordo knygos pastraipas jis tiesiog nu-
kopijavo.

Prancūzų diplomatas, etnologas, orientalistas ir rašy-
tojas grafas de Gobineau veikale „Esė apie žmogaus ra-
sių nelygybę“ įrodinėjo, kad „arijinė tautų šeima“ esanti 
pati „aukščiausia“ iš visų. Rašytojas Chamberlainas savo 
veikaluose kartojo de Gobineau teiginius su kai kuriais 
papildymais – pavyzdžiui, skelbė, kad Kristus buvęs ari-
jas ir kad gryniausio kraujo arijai yra vokiečiai, paveldėję 
geriausias graikų ir senovės germanų savybes. Jų veikalai 
buvo trąši dirva vešėti nacizmo ideologijai.

1924 m. gruodžio 20 d. paleistas iš kalėjimo, Hitleris 
vis dar buvo apimtas rašymo šišo. Jau būdamas laisvėje, 
bet neturėdamas teisės viešai kalbėti, Hitleris baigė antrą 
Mein Kampf tomą, pavadintą „Nacionalsocialistinis ju-
dėjimas“ (Die nationalsozialistische Bewegung), abi dalys 
turėjo 782 puslapius. Nacionalsocialistai propagandos 
tikslais 1936 m. suskaičiavo, kad abiejuose tomuose yra 1 
841 664 raidės, matyt, tai laikyta fiurerio neprilygstamo 
raštingumo įrodymu.

Be daugybės straipsnių ir brošiūrų, 1926–1928 m. jis 
sukurpė dar vieną didelę knygą, kurią diktavo Amannui, 

tačiau nusprendė jos neskelbti. NSDAP leidėjo seife ran-
kraštis su nuoroda niekam nerodyti gulėjo paslėptas iki 
pat karo pabaigos. 1945 m. jis buvo rastas Berlyne ir iš-
vežtas į JAV. 1961 m. šis rankraštis, pavadintas „Antroji 
Hitlerio knyga. 1928 metų dokumentas“, buvo išleistas 
Miunchene, tuo pasirūpino Naujausios istorijos institu-
tas. Veikalas skirtas Vokietijos užsienio politikai, ypač 
daug kalbama apie ekspansijos planus, kurių užuomazgų 
esama jau ir Mein Kampf, bet šis rankraštis, autoriaus pa-
vadintas „Gyvybinėmis erdvėmis“ (Lebensraum), rodo, 
kad užkariauti pasaulį rengtasi jau tada. Hitleris niekada 
neabejojo, kad, pavyzdžiui, Pabaltijys atiteks Vokietijai. 
Tarp kitko, nei Mein Kampf, nei Lebensraum Hitleris nė 
žodžiu neužsimena apie „nykštukinę Lietuvą“ (Zwergs-
taat Litauen – tai Hitlerio apibūdinimas) kaip apie nepri-
klausomą Europos valstybę. Žemėlapiai patvirtina, kad 
hitlerinės Drang nach Osten kelias ėjo per mūsų šalį.

Neseniai tapo žinoma, kad Hitleris, būdamas valdžio-
je, rašė memuarus, bet jie neišliko – rankraštis buvęs 
lėktuve, kuris sudegė, 1945 m. balandžio 21 d. numuštas 
netoli Berlyno.

Mein Kampf pirmą tomą „Atpildas“ (Eine Abrech-
nung) Franzo Eherio jaunesniojo leidykla Miunchene 
išleido 1925 m. liepos 18 d. 40 000 egzempliorių tiražu. 
Jis turėjo priedą plakatą ir kainavo 12 reichsmarkių.

Amanno teigimu, 1925 m. buvo parduoti 9473 knygos 
egzemplioriai, 1926 m. – 6913, 1927 m. – 5607, 1928 m. – 
3015. Taigi trejus metus po Mein Kampf pasirodymo jos 
autoriaus pajamos nebuvo didelės. 1927 m. buvo parduota 
tik pusė tiražo. Po karo rastas „rašytojo A. Hitlerio“ (tai jis 
nurodė kaip pagrindinį savo užsiėmimą) susirašinėjimas 
su mokesčių inspekcija: jo pajamos 1925 m. buvo 19 843, 
1926 m. – 15 903, 1927 m. – 11 494, 1928 m. – 11 818, 
1929 m. – 15 448 reichsmarkės. Tai beveik sutampa su 
honorarų už Mein Kampf dydžiu. Parduotų egzempliorių 
skaičius augo drauge su partijos autoritetu – nuo 7664 eg-
zempliorių 1929 m. iki 54 086 egzempliorių 1930 m., kai 
pasirodė pigesnė knygos laida (8 reichsmarkės).

Kurį laiką Mein Kampf buvo spausdinama dviem 
atskirais didelio formato (15,3 x 22,8) tomais. 1930 m. 
abu tomai buvo sudėti į vieną „tautos leidinį“, kurio ma-
tmenys (12 x 18,9) įtartinai priminė labiausiai paplitusį 



84 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  12

Biblijos formatą. Per trejus metus parduota apie 287 000 
egzempliorių ir tai buvo tik pradžia, vien 1933 m. išplatinta 
1 500 000 knygų. Hitleris, kurio honoraras perkopė mi-
lijono reichsmarkių ribą, tapo daugiausia uždirbančiu 
Vokietijos rašytoju. Nuo 1925 iki 1945 m. Franz Eher-Ver-
lag GmbH į Hitlerio sąskaitą Bavarijos banke Mark, Fink 
und Ko pervedė 8 milijonus reichsmarkių. Iki 1939 m. iš-
leista 5 450 000 Mein Kampf, 1941 m. tiražas pasiekė 
7,1 mln., 1942 m. – 8 450 000 egzempliorių. 

Hitlerio „bibliją“ nemokamai gaudavo jaunimas už 
gerą mokslą, nuo 1935 m. Vidaus reikalų ministerijos 
nurodymu civilinės metrikacijos biuro darbuotojai ją 
įteikdavo kiekvienai jaunavedžių porai kaip valstybės 
vestuvinę dovaną. Vienas toks Mein Kampf egzem-
pliorius su dedikacija tituliniame lape „Jaunavedžiams 
Friedrichui Razbrokui ir Elzei Beck su geriausiais lai-
mingų vedybų linkėjimais. 1940.II.14 d.“ atsidūrė 
Niurnbergo teisme. 

1936 m. Marburgo leidykla Aukštoji mokykla fiu-
rerio knygą pritaikė akliesiems. 1939 m. ją pradėta 
spausdinti lotynišku šriftu (pirmųjų vokiškų leidimų 
šriftas buvo gotiškas). Nuo 1940 m. pradėta spausdinti 
„ploną“ (20 mm) leidinį, skirtą kariuomenei. Anglų kariai 
Antrojo pasaulinio karo frontuose gaudavo po egzemplio-
rių Hitlerio Mein Kampf, kad studijuotų „nacistinę ideolo-
giją“, ir Karlo Marxo „Kapitalą“, kad žinotų, su kuo kovoja.

1935 m. liepos 18 d., minint Mein Kampf išleidimo 
dešimtmetį, spauda ir radijas aiškino vokiečių tautai, 
kad fiurerio knyga – tai germanų pasaulėžiūros pagrin-
das, rodyklė, nukreipianti kiekvieno vokiečio gyvenimą. 
Joje nurodytos net tokios to gyvenimo smulkmenos kaip 
vaikų ir jaunuolių apranga: po 1933 m. NSDAP jaunimo 
organizacijų Jungfolk (10–14 metų berniukai) ir Hitler-
jugend (berniukai nuo 14 metų) nariai privalėjo nešioti 
šortus, kurių ilgis – pusė delno virš kelių. 

Privatūs asmenys, o ypač bibliotekos ir įstaigos, pirko 
Mein Kampf, kad pademonstruotų lojalumą fiureriui. Ši 
knyga kiekviename bute privalėjo stovėti matomiausioje 
vietoje. Aštuoni aukštos klasės dailininkai nemažai eg-
zempliorių kruopščiai perrašė ant specialaus pergamen-
to, įrišo į plieninius apkaustus – tokios rankų darbo kny-
gos būdavo įmūrijamos į pastatų pamatus.

Iki Antrojo pasaulinio karo pradžios knyga, išversta į 
11 pasaulio kalbų, buvo išleista Amerikoje, Anglijoje, Da-
nijoje, Švedijoje, Ispanijoje, Italijoje, Brazilijoje, Vengrijo-
je, Norvegijoje, Bulgarijoje, Irake ir kituose kraštuose, o 
bendras vertimų tiražas pasiekė 5,2 mln. egzempliorių. 

1932 m. Williamo Randolpho Hearsto sindikatas 
(JAV) už 25 000 dolerių įsigijo teisę spausdinti knygą 
anglų kalba, 1933 m. spalio 11 d. pasirodė pirmas 
fragmentinis 297 puslapių su 4 nuotraukomis leidi-
nys „Mano mūšis“ (My Battle). Nuo 1933 m. spalio 
iki 1939 m. spalio buvo parduoti 15 352 šio leidinio 
egzemplioriai. 1940 m. rugsėjį išspausdintas antras 
100 000 tiražas. Pilną (669 puslapių) leidinį 1939 m. lei-
dykla Stackpole and Sons išleido be Hitlerio leidimo ir 
dėl to kilo tarptautinis skandalas. Tais pačiais metais lei-
dykla Houghton Mifflin fiurerio knygą išleido net 1002 
puslapių apimties. Abi šios leidyklos iki 1942 m. JAV 
pardavė 290 000 knygos egzempliorių.

Rusų emigrantų Amerikoje leidžiamas laikraštis 
Фашист 1935 m. spausdino išsamias Mein Kampf 
ištraukas rusų kalba. 1933 m. spalio 13 d. 5 000 eg-
zempliorių tiražu knyga „Mano kova“ (My Struggle) 
pasirodė Anglijoje, 1935 m. buvo išleista dar 14 000. 
Vertimas į prancūzų kalbą, pavadintas „Mano doktri-
na“ (Ma Doctrine), išėjo Paryžiuje 1938 m. Į japonų 
kalbą versti Hitlerio knygą pradėta 1931 m., bet die-
nos šviesą ji išvydo tik 1938 m., kai Japonija prisijungė 
prie Antikominterno pakto. Hitleris, kad pelnytų didesnes 
japonų simpatijas, vietoje įprastinių 10 proc. sutiko gauti 
tik 5 proc. pajamų, gautų pardavus knygą. Tailande Mein 
Kampf buvo išleista 1944 m. ir greitai išpirkta. 

Didžiuliai tiražai ir vertimų į 16 pasaulio kalbų li-
cencijos davė milijonines pajamas. Tuos pinigų srautus 
tvarkė ne pats autorius, esą buvęs abejingas pinigams, o 
NSDAP reichsleiteris Martinas Bormannas, valdęs spe-
cialų fondą, kurį beveik padvigubino, pasisavinęs teisę 
naudoti Hitlerio portretą III Reicho pašto ženklams. Pa-
saulinėje parodoje Paryžiuje 1937 m. Franz Eher-Verlag 
GmbH už vieną Mein Kampf leidimą gavo Grand Prix. 

Sovietų Sąjungos diktatorius Josifas Stalinas įsakė Hi-
tlerio knygą išversti į rusų kalbą iškart po jos pasirody-
mo Vokietijoje ir dėmesingai studijavo, domėjosi fiurerio 



85K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  12

darbo stiliumi ir metodais. Kai buvo nužudytas SA vadas 
Ernstas Julius Röhmas, VKP(b) politinio biuro pasėdyje 
Stalinas pavadino Hitlerį šaunuoliu, kuris moka susidoroti 
su politiniais priešais. Savo ruožtu Hitleris, perskaitęs Levo 
Trockio knygą, kurioje rašoma apie Stalino nusikaltimus, 
mosuodamas ja sušuko: „Puiku! Ši 
knyga mane daug ko išmokė, ji gali 
išmokyti ir jus.“

1942 m. birželio 1 d. Josephas 
Goebbelsas pasirašė įsaką dėl kny-
gų leidybos karo metais: popieriaus 
kiekis sumažintas dviem trečdaliais 
prieškarinio lygio, buvo leidžiama 
spausdinti tik karui svarbias knygas, 
iš kurių svarbiausia, žinoma, buvo 
Mein Kampf: 1943 m. jos tiražas 
pasiekė 9 840 000 egzempliorių, o 
iki karo pabaigos perkopė 12 mi-
lijonų. Tuo metu tai buvo pasau-
lio rekordas. Mein Kampf naujos 
laidos nebuvo nei keičiamos, nei 
taisomos. Nemažai vokiečių tikėjo, 
kad tai knyga, parašyta pranašo, 
kurio pranašysčių didžioji dalis 
jau išsipildė.

Pats autorius palyginti kritiškai 
vertino savo veikalą. Vieną kartą 
jis pareiškė: „Aš ne rašytojas. Kokia 
nuostabia italų kalba rašo ir kal-
ba Mussolini’s! Man vokiškai taip 
neišeina, kai rašau tekstą, pinasi 
mintys. Todėl Mein Kampf – tai 
Völkischer Beobachter vedamųjų 
rinkinys.“ Kitą kartą Hitleris savo 
knygą pavadino „fantazijomis, gi-
musiomis už grotų“. 1942 m. vasario mėnesį jis aiškino: 
„Be mano įkalinimo Mein Kampf niekada nebūtų buvusi 
parašyta. Tuo laiku turėjau galimybę perprasti įvairias idė-
jas, kurias iki tol suvokiau tik intuityviai.“ Dažnai sakydavo, 
kad įkalinimas jam tapo „universitetu valstybės sąskaita“.

Mein Kampf neprarado populiarumo ir po Antrojo 
pasaulinio karo. Hitlerio knygą legaliai galima įsigy-

ti Australijoje, Suomijoje, Graikijoje, Indijoje, Indo-
nezijoje, Airijoje, Japonijoje, Kanadoje, Kolumbijoje, 
Pietų Korėjoje, Makedonijoje, Naujojoje Zelandijoje, 
Portugalijoje, Turkijoje, JAV ir Italijoje. 

Austrijoje Mein Kampf pardavinėti ir turėti draudžia-
ma. Įdomu, kad 1951 m. anglų ir 
amerikiečių kolekcininkai už šią 
knygą vokiečių kalba austrams 
mokėdavo iki 3 000 šilingų – gero-
kai daugiau, negu per mėnesį gau-
davo specialistas su aukštuoju išsi-
lavinimu. Austrų policija 1951 m. 
gegužės mėn. konfiskavo nemažai 
Mein Kampf egzempliorių, pasiro-
do, jie buvo atspausdinti Austrijos 
komunistų partijos spaustuvėje.

Bulgarijoje šią knygą leista 
pardavinėti 2001 m., o Kroatijo-
je išėjo jau du vertimai (1999 ir 
2003 m.) ir leidimas vokiečių k. 
(2002 m.). Čekijoje vertimas iš-
leistas 2002 m. Danijoje leidžiama 
šią knygą pardavinėti, o viešosios 
bibliotekos turi teisę turėti iki 50 
knygos egzempliorių. Prancūzijoje 
knygą pardavinėti uždrausta, bet 
galima įsigyti istorijos studijoms 
skirtas versijas su specialistų ko-
mentarais. Nyderlandų Karalystėje 
Mein Kampf be išimčių draudžia-
ma pardavinėti, tačiau leidžiama 
turėti. 1952 m. Beirute knyga pa-
sirodė arabiškai. 1995 m. Libane 
išėjo naujas vertimas į arabų kalbą 
ir paplito po arabų šalis. Meksikoje 

leisti Mein Kampf uždrausta, tačiau nelegaliai prekiaujama 
piratiniais 1950 m. leidimo egzemplioriais ispanų kalba. 
Ispanijoje ir Argentinoje knyga uždrausta, tačiau tai netai-
koma egzemplioriams, išleistiems iki draudimo. Švediškai 
Hitlerio opusas pasirodė 1992 m. Įdomu, kad Bavarijos 
žemės Finansų ministerija, kuri yra NSDAP palikimo val-
dytoja, bandė blokuoti platinimą, tačiau Švedijos aukščiau-

Miau Kampf 

Trečiojo Reicho bestselerį skaitė ne tik arijai
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siasis teismas 1998 m. 
išaiškino, kad bavarų 
vyriausybė neturi kny-
gos autorinių teisių, ir 
leidėją išteisino. An-
glijoje galima parduoti 
ne daugiau kaip 3000 
Mein Kampf egzem-
pliorių per metus.

Politinio nekorektiš-
kumo viršūne galima 
laikyti tai, kad Danas 
Jaronas, nepaisydamas 
protestų, 1991 m. iš-
vertė knygą į hebrajų 
kalbą, o 1992 m., beje, 
remiant Izraelio švieti-

mo ir kultūros ministerijai, ją išleido. 1995 m. profesoriaus 
Zimmermano iniciatyva Mein Kampf pakartotinai išlei-
do Vokiečių istorijos tyrimų centras prie Jeruzalės Žydų 
universiteto.

2011 m. Hitlerio knyga buvo išleista Pekine kinų kal-
ba 10 000 egzempliorių tiražu. 

Lenkiškai Mein Kampf 1992 m. išleido Krokuvos 
leidykla Werset. Andrzejus Socha buvo apkaltintas 
fašizmo aukštinimu, bet vėliau kaltinimai atmesti, 
nes šią knygą jis išleido su kritiniu įvadu. Rašytojas 
Stanisławas Lemas pavadino Hitlerio kūrinį „politine 
pornografija“, o žinomas lenkų publicistas Adamas 
Michnikas ragino savo tėvynainius studijuoti Stalino 
ir Hitlerio palikimą. Įsiplieskusi diskusija sukėlė dide-
lį šurmulį ir pavertė knygą bestseleriu. 2005 m. lenkiš-
kas vertimas buvo pakartotas. 

Neįtikėtina, bet faktas: komunistinė „demokratinė“ 
Vokietija iki savo subyrėjimo susikrovė nemažai valiutos 
už tarptautiniuose knygų aukcionuose parduotus retus 
Mein Kampf egzempliorius. Daug kas mano, kad Vokie-
tijoje ji uždrausta, bet taip nėra. Po Antrojo pasaulinio 
karo naujoji Vokietijos valdžia perėmė NSDAP leidyklą 
kartu su visų jos išleistų kūrinių, tarp jų ir Mein Kampf, 
leidybos teisėmis. Kad neskatintų nacistinio ekstremiz-
mo, šalies valdžia atsisako leisti šią knygą. 

Romos popiežius Paulius IV, prieš tai buvęs Vyriau-
siasis inkvizitorius, 1559 m. išleido pirmą draudžiamų 
knygų indeksą (oficialiai Vatikanas jį panaikino tik 
1966 m. balandžio 9 d.). Į jį buvo įtraukti Bažnyčiai 
neįtikę teologų, mokslininkų ir rašytojų veikalai. Į pa-
skutinį indekso sąrašą, sudarytą 1948 m., buvo įrašyta 
4 tūkstančiai pavadinimų. Tarp draudžiamų autorių 
atsidūrė Giordano Bruno, Benedictus de Spinoza, 
Honoré de Balzacas, George Sand, Denis Diderot, 
Émile’is Zola, beveik visi Vakarų Europos filosofai, 
tarp jų ir tikintys, pavyzdžiui, René Descartes’as, Im-
manuelis Kantas, George’as Berkeley’s. O tokie ateistai 
kaip Schopenhaueris ir Nietzsche nebuvo uždrausti. Į 
indeksą nebuvo įrašyta ir Hitlerio Mein Kampf. 

Bandžiau sužinoti, kokia yra kosmopolitinės Euro-
pos Sąjungos nuostata – ar galima Mein Kampf leisti, 
viešai platinti ir t. t. Gavau ES informacinio centro ne-
labai konkretų atsakymą, informuojantį, kad rasizmas 
ir ksenofobija, kaip ir su jais susiję simboliai, įskaitant 
knygas, prieštarauja principams, kuriais remiantis su-
kurta ES ir kurie yra bendri visoms valstybėms na-
rėms. Knygos Mein Kampf leidimas ir platinimas gali 
būti vertinamas kaip rasizmo ir žiaurumo kurstymas.

Cesaras C. Aronsfeldas Žydų reikalų instituto mokslo 
žurnale 1972 m. rašė: „Vokiečių valdžia daro kliūtis 
šiai knygai publikuoti, nes baiminasi, kad ji pakenks 
draugystei ir tarpusavio supratimui. Mes galime su-
prasti šias abejones, tačiau nepritariame joms. Hi-
tlerio kilmė nėra aptarimo objektas. Svarbu tik tai, 
kad jis egzistavo, kad atnešė nelaimę savo tautai ir 
visam pasauliui, be to, įvairiuose kraštuose vis dar 
turi pasekėjų. Mein Kampf yra jų klaidingų pažiūrų 
ir neišsiauklėjimo žinynas, nepaisant to, ar jie ger-
manai, ar britai, ar kurios nors kitos nacijos atstovai. 
Todėl būtina suprasti [...], kas yra Hitleris. Jo knyga 
yra įžanga į jo dvasinį pasaulį ir veiklos metodus ir 
kaip tokia privalo egzistuoti, kad galėtume atsakyti į 
šiuos klausimus.“ 

Nors istorija iš esmės nėra taikomasis mokslas, ta-
čiau praeities įvykių pažinimas padeda suprasti savo 
klaidas tiems, kurie mano, kad nauja diena visiškai 
nesusijusi su vakarykšte.

Mein Kampf arabų kalba
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Artėjant trumpiausiai dienai ir, savaime suprantama, 
ilgiausiai nakčiai, plika akimi pastebimas aktyvus 

žvaigždžių subruzdimas, net intymus suartėjimas tiek 
danguje, tiek ant žemės, ne tik tiesiogine, bet ir perkeltine 
prasme. Astrologai tik Avinams pranašauja liūdną pers-
pektyvą, esą, jei tikrą meilę būtų lengva rasti, visi (ypač 
Avinai) būtų įsimylėję, todėl pataria daugiau laiko skirti 
tam, ką jie jau ir šiaip turi po ranka. Bet visi būrėjai per-
spėja, atseit moterys (ypač Mergelės su Svarstyklėmis) 
labai primena parašiutą, kuris reikiamu momentu ima ir 
neišsiskleidžia, todėl prie šono privaloma turėti atsarginį.

Suartėti galima ne tik iš meilės, bet ir dėl pinigų, nors 
tą padaryti sekasi toli gražu ne visiems, antai svajonių 
dragūnas Egidijus su svajonių gyvanašliu Marijonu vie-
šai aiškinasi, kuris iš jų didesnis šunsnukis – švelniai 
tariant, nesutaria dėl kalibro. O jis, tas kalibras, rūpi 
(gal net labiau) ir dailiosios lyties atstovėms, mėgstan-
čioms klausinėti: veidrodėli, veidrodėli, pasakyk, kas 
pasaulyje gražiausias, geidžiamiausias, raštingiausias? 
Kartais gaunamas visiškai netinkamas atsakymas, todėl 
konfliktas sprendžiamas pasitelkiant jurisprudenciją. 
Pavyzdžiui, advokatų kontora „Lawin“ lavina mažaraš-
čius pavyduolius (rašytojus ir kitus menkai apmokamus 
kritikus), kad apie jos klientės romaną su istorija, ko-
diniu pavadinimu „Silva Farerum“ (o gal „Ferarum“?) 
viešai kalbėti galima tik gerai arba nieko. Antraip bus 
nuplėšta josios garbė, net orumas, o plėšikai atsidurs 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. XCVI

Elito kalibras

areštinėje, nes jie, būdami ubagai, žinoma, neįstengs 
deramai atlyginti už tuodu neįkainojamai brangius ir 
nepataisomai sugadintus daiktus, kaip neįstengė viena 
namų tvarkytoja, įžūliai apiplėšusi vieną tituluotą vie-
nos Vilniaus tarpuvartės gražuolę. 

Apskritai pastebimos dvi žvaigždžių judėjimo dan-
gaus skliautu tendencijos: advokatų aktyvumas sparčiai 
didėja, o elito gyvenimas darosi vis blankesnis. Advo-
katai ne tik lavina (kaip „Lawin“) visokio plauko be-
raščius, ne tik atvirai demonstruoja savo silikonines 
grožybes (kaip Pronina), bet ir tapo garsių žmonių, 
galbūt tapsiančių klientais, portretus (kaip Moterų 
advokačių klubo įkūrėja). Žodžiu, vadovaujasi nuosta-
ta, kaip pasakytų Viktoras U., всë могу делать лuшь 
бы не работать… O elitui visai riesta, kai ryškesnė-
mis už svajonių jaunikius, nuotakas ir t. t. žvaigždėmis 
tampa advokatai. Maža to, dar ir elitiniai pinigai įšalo 
nacionalizuotame „Snore“. Šis likimo smūgis net svajo-
nių sukirpėjui Juozui ilgam išmušė žirkles iš nagų! Nu-
sprendžiau žmogui padėti. Nugirdusi, kad paskambinti 
Ramonui į Ispaniją dabar taip pat pigu kaip Ramūnui 
į Šakius, susigundžiau, paskambinau ir rūsčiai paklau-
siau: „Ramonai, kodėl leidai dvigalviam Baranovui su-
deginti elito pinigus „Snoro“ banke, o pats dabar slaps-
taisi, šlaistaisi po šiltus kraštus, kai mes čia, Lietuvoje, 
likę be vyriausiojo prabangių drabužių siuvėjo, esame 
priversti dangstytis šimtasiūlėmis?“
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Metinis turinys

Bendrieji kultūros klausimai

Apie laiko dvasią, švelnias utopijas ir agresyvias fikcijas po 
nežinomybės skraiste. Su Borisu Kapustinu kalbasi Tomas 
Kavaliauskas. Nr. 3, p. 6

Arvydas Juozaitis: Šiandieninė lietuvių arogancija latvių atžvil-
giu – gėdinga. Su filosofu kalbasi Robertas Šimkus. Nr. 6, p. 54

Assmann A. Čia esu aš, o kur esi tu? Vienatvė komunikacijos 
amžiuje. Nr. 9, p. 19

Balkevičius V. „Kitaip manantis tai dar ne slibinas.“ Ar Vin-
cas Kudirka buvo bedievis? Nr. 7/8, p. 42

Balkevičius V. Žemiškasis Kristus. Apie tikėjimą ir netikėji-
mą, kuris irgi neatstoja žinojimo. Nr. 4, p. 67; Nr. 5, p. 66

Baltijos šalių posovietinė kaita ir dilemos: vykti [į Mskvą] ar 
nevykti, išlikti ar išnykti? Su Maria Mälksoo kalbasi Tomas 
Kavaliauskas. Nr. 7/8, p. 91

Bauman Z. Apie dialogo nekasdieniškumą ir nekasdieninį 
dialogą. Tekstas pagal pranešimą, skaitytą teatro festivalyje 
Dialog. Nr. 12, p. 19

Čelutka S. Laisvės dialektika: kelios kritinės pastabos. Apie 
vidinę laisvę, kuri yra išorinės arba politinės laisvės garan-
tas. Nr. 1, p. 24

Daianu D. Rinkos ir visuomenė. Kai aukštieji finansai žaloja 
ekonomiką ir niokoja demokratiją. Nr. 10, p. 5

de Sousa Santos B. Universitetas XXI amžiuje. Demokratiš-
kos ir išlaisvinančios universiteto reformos link. Nr. 9, p. 9

Degutienė E. Ar Jerzy’o Giedroyco propaguota santarvė iš-
sklaidys liguistą antipatiją? Nr. 5, p. 9

Franck G. Garsenybės: medijų visuomenės elitas. Apie nau-
jąją informacijos rinką ir nemedžiaginės gamybos turboka-
pitalizmą. Nr. 7/8, p. 23

Istorija yra nepertraukiama. Pokalbis su latvių istoriku Kas-
paru Zelliu. Nr. 11, p. 57

Jackūnas Ž. Viešasis interesas ir (pseudo)autonomija. Apie 
savivaldos principus, eliminuojančius visuomeninę kontrolę. 
Nr. 4, p. 5

Bet Ramonas, pasak gandų, dabar prižiūrintis keletą 
dar nebankrutavusių Ispanijos bankų, liepė man verčiau 
skambinti Ramūnui į Šakius… Veltui sakoma, kad są-
žinė yra kaip žiurkėnas – arba snaudžia, arba graužia. 
Ramono sąžinė yra (kietai) Miegančioji gražuolė, kuri 
neatsibudo net karštai pabučiuota Vito Vasiliausko! Kol 
saldžioji porelė, kodiniu pavadinimu Baranov (Bara-
nauskas su Antonovu), kasdien registruojasi britų polici-
joje ir neaišku, ar bus deportuota į Lietuvą, tol Ramonui 
ramu. Užtat neramu pačiam Putinui Raudonajam – sako, 
jo rėmėjo Deripaskos pinigai irgi sudegė „Snore“, ir da-
bar Prezidento rinkimus gali laimėti toks Prochorovas, 
kuris Senio Šalčio kojinėje turi paslėpęs daug daugiau 
„babkių“ (ne veltui jis – geidžiamiausias Rusijos jauni-
kis), vadinasi, papirks daug daugiau rinkėjų. 

Neramu ir kitiems prezidentams ar pretendentams – 
antai Saakašvilis bijo Ivanišvilio, Chitryj Dmitrij neri-
mauja dėl Putino Raudonojo smukusio reitingo (anam 
netapus prezidentu, šitas netaps premjeru), Sarkozy 
keikia Cameroną dėl antausio ES, o Komorowskis nori 
uždaryti sieną su Lietuva (slaptos operacijos kodinis 
pavadinimas – „debiljų blokada“)…

Bet antausių, nuoskaudų ir blokadų fone esama ir iš-
sipildymo akcijų – antai kultūros ministras, iš pradžių 
laidęs žaibus ir perkūnus Panevėžio statybos tresto pu-
sėn, žadėjęs net per teismus iš jo atimti (dar nebaigtus, o 
vietomis jau griūvančius) Valdovų rūmus, staiga, ištiktas 
dosnumo priepuolio, paliko ne tik juos, bet atidavė dar 
ir Gedimino kalną su tam skirtais milijonais. Ne veltui 
tresto valdytojas vietoj Kalėdų giesmės tylią naktį ketina 
garsiai užtraukti smagią lietuvišką „Ant kalno mūrai“… 
O plačių pažiūrų amerikietis Danielis, nors žino, kuo 
jo žmonai Inarai anksčiau baigdavosi grožio konkursai 
(Stiliaus duomenimis, pirmojo, vykusio Palangoje, re-
zultatas – pirmasis vyras, antrojo, vykusio Kaliningrade, 
laimėjimas – antrasis vyras), vis tiek siunčia ją į grožio 
konkursą Orlande ir tikisi, kad šįkart vertinimo komisiją 
lietuvė „pavergs savo vidiniu švytėjimu“…

Tiesiai iš raudono 
Ferario saulėtuose Fareruose 

Krescencija ŠURKUTĖ
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Kavaliauskas T. Nepriklausomųjų kelias etnokosmopolitiz-
mo link. Ar leistina Lietuvai turėti savo požiūrį, laikytis 
savų vertybių? Nr. 2, p. 2

Kuzmickas B. Tapatumo ieškokime kultūroje. Apie idealiųjų 
ir pragmatinių motyvų disproporciją. Nr. 4, p. 2

Kuzmickas B. Tradicijos ir inovacijos: ką įgyjame, ko neten-
kame. Apie socialinį ir kultūrinį tapatumą. Nr. 6, p. 2

Lankauskas R. Jei esate ne airių autorius… Apie varganas me-
nininkų gyvenimo ir kūrybos sąlygas Lietuvoje. Nr. 1, p. 31

Liesis M. Eutanazija diskusijų spąstuose. Apie spekuliaciją 
mirtimi, tapusią gyvenimo kasdienybe. Nr. 7/8, p. 16

Mikelinskas J. Dviveidis Janas ar šventa karvė? Apmąstymai 
apie holokausto šešėlį. Nr. 2, p. 22

Mikšionienė R. Skaitmeninės revoliucijos purtomame pa-
saulyje menininkai neturėtų mąstyti kaip inžinieriai. Kul-
tūros horizontai 2020. Nr. 11, p. 7

Ozolas R. Be jokios tolerancijos, arba Nepaisant nieko. Re-
formacija Lietuvos istorijoje. Nr. 12, p. 26

„Pasaulėžiūrinių ginčų ir pažiūrų susikirtimų negalima 
spręsti draudimais ir priežiūra“. Su Gintautu Mažeikiu 
kalbasi Tomas Kavaliauskas. Nr. 5, p. 14

Patackas A. Apie garbę ir menkystę. Keletas minčių po skan-
dalo vienoje itin riteriškoje sporto šakoje. Kam reikalingos 
pseudopergalės ir pseudomedaliai. Nr. 1, p. 29

Plavin Z. Apie lemties asociatyvumą. Padėka lietuvių litera-
tūros mokytojai. Nr. 11, p. 12

Plavin Z. Apie pagiežą ir bendradarbiavimą tarp kultūrų. 
Kaip išgydyti sielą nuo pykčio. Nr. 7/8, p. 11

Plavin Z. Visavertiškumo miražas. Apie individualios brandos 
perspektyvą ir santykius su „savąja“ bendruomene. Nr. 2, p. 8

Repšienė R. „Lietuviškoji mizoginija“: stebuklai, moterys ir 
kitos nacionalinės nelaimės. Apie moterų diskriminaciją. 
Nr. 12, p. 67

Repšienė R. Kūrybingos Lietuvos vizija, arba Kaip kultūra 
laimės ieškojo. Nr. 5, p. 2

Repšienė R. Patriarchalinės kultūros ypatumai: lietuviška 
camera obscura ir verkiančio vyro pozityvas. Nr. 9, p. 2

Rowlands C. Europos periferija. Ekonomika: teorija ir realy-
bė. Nr. 4, p. 11

Samalavičius A. Ar leisime šėtono malūnams nusavinti 
ateitį? Branduolinės energetikos akligatvis ir Lietuvos di-
lema. Nr. 6, p. 12

Samalavičius A. Išmintimi grįsta ekonomika. Kas lemia 
Ernsto Fritzo Schumacherio idėjų tvarumą. Nr. 10, p. 10

Samalavičius A. Mirtinai nusipramogavusi televizija, vir-
tualūs politikai ir į užribį išstumta politika. Nr. 3, p. 2

Samalavičius A. Universitetų reformos bankrotas. Nr. 11, 
p. 2; Nr. 12, p. 2

Samalavičius A. Vidurio kelias, ekonomikos prietarai ir Eu-
ropos periferija. Apie „laisvosios rinkos“ naštą ir budistines 
ekonomikos pamokas. Nr. 5, p. 21

Schnack H. Nepadėta rožė Loretai. Apie kelionę į Lietuvą ir 
svarstymai, kodėl vokiečiai abejingi svetimų žmonių kan-
čioms. Nr. 1, p. 2

Sluckaitė-Jurašienė A. M. Pietų Kryžiaus šalyje. Kelionė kaip 
intelektualinis nuotykis. Nr. 4, p. 50

Sovietmečio istorikų priedermė – ieškoti baltos varnos? Dis-
kutuoja istorikai Saulius Grybkauskas, Vilius Ivanauskas, 
Valdemaras Klumbys, Aurimas Šukys, Aurimas Švedas ir 
Tomas Vaiseta. Nr. 1, p. 16

Spraunius A. Palaiminti, kurie niekuo nesistebi, arba Vady-
bininkų rojus. Poleminės pastabos. Nr. 10, p. 2

Šiurkus V. Naujoji Lietuvos kairė: tarp politinio protesto ir re-
liginio bendruomeniškumo. Kokia yra „naujų idėjų ir ver-
tybių revoliucijos“ Lietuvoje politinė filosofija. Nr. 2, p. 24

Technologijos ir žiniasklaida: pokyčiai ir kultūros mitai. 
23-iasis Europos kultūros žurnalų susitikimas Lince. Paren-
gė Marius Gaučys. Nr. 7/8, p. 31

Trilupaitytė S. Apie kietą ir minkštą nusileidimą, arba Muzie-
jai „krizės“ kultūroje. Parengta pagal pranešimą Santaros-
Šviesos suvažiavime. Nr. 7/8, p. 2

Wittig-Marcinkevičiūtė E. Europiečių dilema. Apie būti-
numą komunistinius nusikaltimus prilyginti nacistiniams. 
Nr. 2, p. 15; Nr. 3, p. 15; Nr. 4, p. 11

Wittig-Marcinkevičiūtė E. Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba 
Kaip nužudyti valstybę jos intelektualų rankomis. Nr. 12, p. 8

Wittig-Marcinkevičiūtė E. Naujoji seno sukirpimo kairė. Apie 
„šiaudinę toleranciją neapykantos fone ir marksistinį-popu-
listinį laisvosios rinkos ekonomikos supratimą. Nr. 1, p. 4

Filologija. Literatūra. Kalba

Aleksas Girdenis: „Šiurpiausias dalykas, kuris labiausiai ken-
kia mūsų kalbai…“ Ištraukos iš baltisto raštų. Nr. 12, p. 51
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Atsisveikinimas su Poetu. „Nenorėčiau, kad tai būtų pesimis-
tinis siužetas“. Su Justinu Marcinkevičium kalbasi Aurimas 
Švedas. Nr. 2, p. 39

Justinas Marcinkevičius: „Žmogus iš esmės yra istorija“. Au-
rimo Švedo pokalbis su rašytoju apie tai, kad istorija pakeis 
beletristiką. Nr. 1, p. 34

Kalėda A. Mitinė ar tikroji Tadeuszo Konwickio tėvynė. Apie 
lenkų rašytojo sąsajas su Lietuva. Nr. 9, p. 40

Keturakienė E. Apie poezijos grožį ir prasmę. Lituanisto Juo-
zapo Girdzijausko įžvalgos apie lietuvių literatūrą. Nr. 4, p. 39

Koliažai iš skeveldrų, nugrimzdusių į laiko upę. Su rašytoju 
Karlu-Jürgenu Liedtke kalbasi Astrida Petraitytė. Nr. 12, p. 59

Mickūnas A. Lietuviškos kalbos pasaulis. Apie lietuvių kal-
bos magišką patrauklumą ir grožį. Nr. 6, p. 6; Nr. 7/8, p. 6

Mostauskis S. Sigitas Geda: „Aš pats žinau, ką reiškiu savo 
tautai“. Poeto pasaulėžiūros studija. Nr. 3, p. 33

Mūsų kursas buvo ypatingas: daug poetų, daug savižu-
džių.“ Su Justinu Marcinkevičium kalbasi Violeta Davo-
liūtė. Nr. 2, p. 43

Stundžia B. Sunku rašyti būtuoju laiku... In memoriam Alek-
sui Girdeniui (1936–2011). Nr. 12, p. 47

Valionis A. Nuo Gutenbergo iki Project Gutenberg. Apie 
skaitmeninės knygos privalumus ir trūkumus. Nr. 2, p. 58

Dailė, architektūra, fotografija

Aleksandravičiūtė A. Magiškasis naktinių plaštakių rene-
sansas. Apie keramikės Dalios Laučkaitės-Jakimavičienės 
parodą. Nr. 4, p. 33

Brazauskaitė V. Justinas Vaitiekūnas: 2006-2011 m. ataskai-
ta. Nr. 10, p. 16

Civinskienė K. Arūno Vaitkūno ir Eugenijaus Varkulevi-
čiaus legenda. Nr. 9, p. 46

Civinskienė K. Pasiklydusios kartos atradimai. Jovitos Aukštikal-
nytės ir Agnės Deveikytės-Liškauskienės tapyba. Nr. 7/8, p. 73

Civinskienė K. Paveikslo kodas: temperamentas ir charakte-
ris. Audronės Petrašiūnaitės ir Laimos Drazdauskaitės tapy-
ba. Nr. 10, p. 33

Diržys R. Kam reikalingas Lietuvos paviljonas Venecijos 
bienalėje? Poleminės pastabos. Nr. 3, p. 26
Dvilinskaitė A. Užsisklendusio menininko atviras vaiz-

duotės pasaulis. Valdo Simučio tapyba. Nr. 12, p. 43

Eidrigevičius S. Pašto dėžutės paslaptis. Dailininko esė. 
Nr. 11, p. 44

Eidrigevičius S. Su kauke ant veido. Dailininko esė. Nr. 6, p. 31
Eidrigevičius S. Tarp gimtadienių ir mirčių. Dailininko esė. 

Nr. 10, p. 45
Fischer H. F. Aloyzo Stasiulevičiaus paveikslų teologija. 

Nr. 11, p. 31 
Giniūnaitė R. „12 mėnulių“ – Europos ir Kinijos kultūrų 

kryžkelė. Nr. 12, p. 38
Grigaliūnas K. 1941. Apie instaliaciją, paremtą Lietuvos ypa-

tingojo archyvo KGB bylomis. Nr. 6, p. 52
Juškutė V. Prano Gailiaus ženklų ir reikšmių visetas. Iš po-

kalbių su dailininku. Nr. 6, p. 49
Juškutė V. Ten, už horizonto. Vytauto Pakalnio kūryba. 

Nr. 7/8, p. 77
Kodėl negalima nušauti padavėjo prieš pietus. Su Gøranu A. 

Ohldiecku Tomas Kavaliauskas kalbasi apie Dogu Bankovo 
koliažų parodą. Nr. 1, p. 46

Mikučionytė R. Sapno veidrodyje. Apie Kunigundos Dinei-
kaitės tapybą. Nr. 1, p. 49

Nefaitė K. Komercinė estetika: šiandienos fenomenas ar 
sena meno tradicija? Nr. 10, p. 28

„Objektyviausiai meno kūrinio vertę nustato rinka“. Su 
Meno rinkos agentūros direktore Simona Makseliene kal-
basi Kęstutis Šapoka. Nr. 6, p. 35

Poška L. Idealiojo Vilniaus atlasas. Apie Aloyzo Stasiulevi-
čiaus jubiliejinę parodą. Nr. 11, p. 30

Purvinaitė R. M. Pėdsakai laike. Apie tekstilininkės Rūtos Te-
resės Luckienės kūrybą. Nr. 11, p. 48

Repšytė M. G. „Aš parodysiu tau baimę rankoje, pilnoje 
dulkių“. Apie kelias parodas ir Lietuvos paviljono Vene-
cijos bienalėje repeticiją ŠMC. Nr. 5, p. 36

Repšytė M. Prorečiais. Keletas žodžių apie Justino Vaitiekūno 
tapybą. Nr. 10, p. 17

Rusinaitė V. Šešios pažintys, arba Penki tarpininkai. Kauno 
meno bienalės tarpdisciplininė programa „Judanti tekstilė“. 
Nr. 12, p. 35

Stančienė K. (Ne)mirtini „Angies“ nuodai. Apie retrospekty-
vinę dailininkų grupės parodą. Nr. 2, p. 46

Stančienė K. Abstrakcija iš kūno ir kraujo. Vytauto Še-
rio retrospektyva Nacionalinėje dždailės galerijoje. 
Nr. 11, p. 33
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Stančienė K. Akvilė Zavišaitė: hedonizmo nuodėmė ir laiki-
numo kančia. Nr. 7/8, p. 75

Stauskaitė J. Be stiklo: (as)meninės deklaracijos ŠMC. Apie 
grafikos parodą. Nr. 9, p. 49

Stauskaitė J. Dešimt dienų tylos su Kajoku. Dailininkės pasa-
kojimas, kaip ji iliustravo Donaldo Kajoko eilėraščių knygą 
„Kurčiam asiliukui“. Nr. 5, p. 50

Stauskaitė J. Sesuo (tekstilininkė Rūta Teresė Luckienė). 
Nr. 11, p. 49

Sudarytė V. Kur (prasideda ir baigiasi) tekstilė. Apie Kauno 
bienalę. Nr. 12, p. 32

Šapoka K. Apie peraugusį buožgalvį ir budistų nušvitėlį. 
Roko Dovydėno „Plėviakojis vs Luohanas“. Nr. 10, p. 35

Šapoka K. Beprotybė – tai sapnas, virtęs tikrove? Dailės tera-
pija: ištakos ir įtakos. Nr. 10, p. 52

Šapoka K. Dailės terapijos diagnostinė funkcija: nupiešk 
savo sielą. Dailės terapija: ištakos ir įtakos. Nr. 12, p. 73

Šapoka K. Dvi beretės – trys diagnozės. Dainiaus Liškevičiaus 
performansas ir ekspozicija Akademijos galerijoje. Nr. 4, p. 35

Šapoka K. Genialumas – demoniškasis būties matmuo? Dai-
lės terapija: ištakos ir įtakos. Nr. 9, p. 66

Šapoka K. Kas prasmego kiaurymėse? Stasio Eidrigevičiaus 
kūrybos paroda Nacionalinėje dailės galerijoje. Nr. 6, p. 28

Šapoka K. Kūriniai turi skambėti. Grafikės Sigutės Valiuvie-
nės kodas. Nr. 5, p. 47

Šapoka K. Laisva ekspresija už fantazijų normatyvo ribos? 
Dailės terapija: ištakos ir įtakos. Nr. 11, p. 61

Šapoka K. Lapės gyvenimas ir mirtis. S&P Stanikų projektas 
„Vartų“ galerijoje. Nr. 1, p. 51

Šapoka K. Pasaulis absoliuto šviesoje. Algimanto Švėgždos 
kūrybos retrospektyva NDG. Nr. 2, p. 62

Šapoka K. Pasijusti saugiam. Eugenijaus Antano Cukermano 
kūrybos paroda galerijoje „Meno niša“. Nr. 5, p. 33

Šapoka K. Pleneras kaip metafizinis siaubas. Vidmanto Ilčiu-
ko projektas „Vartų“ galerijoje. Nr. 11, p. 36

Šapoka K. Polifoniniai reikšmynai, tikrosios būties ūkai ir 
galinė Moskvičiaus sėdynė. Žilvino Kempino instaliacijų 
paroda „Vartų“ galerijoje. Nr. 3, p. 41

Šapoka K. Tarp melancholijos ir absurdo. Giedriaus Jonaičio 
kūrybos paroda Akademijos galerijoje. Nr. 12, p. 41

Šapoka K. Ugniaus Gelgudos (ne)kriminaliniai peizažai. 
Nr. 7/8, p. 71

Verona F. Toiletpaper.  Kaip Stasys Eidrigevičius patobulino 
Maurizio Cattelano katalogą. Nr. 3, p. 58

Visuotinis psichodarbininkų ir duomenkasių kongresas 
Alytuje – futbolas, orgonas ir karo žaidimas. Nr. 10, p. 49

Žukauskienė O. Šiuolaikinis Baltarusijos menas politinės 
žiemos peizaže. Apie ŠMC parodą „Durys atsidaro? Balta-
rusių menas šiandien“. Nr. 1, p. 78

Iš dailės, architektūros ir fotografijos istorijos

Rožankevičiūtė A., Leonenko G. Žakas Lipšicas žemiečiams. 
Skulptoriaus gimimo 120-osioms metinėms. Nr. 7/8, p. 80

Stankevičius R. Dar vienas dailininkas litvakas sugrįžo į 
gimtinę. Apie Neemijos Arbitblato kūrybą. Nr. 9, p. 61

Stasiulevičius A. Minčių ir spalvų žaismas. Tapytojo Juozo 
Bagdono 100-mečiui. Nr. 11, p. 88

Šapoka K. Susiejęs dvi epochas. Zenono Varnausko (1923–2010) 
kūrybos paroda „Kunstkameros“ galerijoje. Nr. 4, p. 65

Muzika

Balsytė D. Pamąstymai Fausto Latėno muzikos tema, arba 
Pri(nu)kabinkim etiketes. Nr. 6, p. 47
Gaidamavičiūtė R. Ar pradėsime labiau vertinti sutartines? 

Nr. 3, p. 54
Gaidamavičiūtė R. Prasmės, kurias suteikiame mes patys. 

Ką apie praėjusį laiką laiką byloja Fausto Latėno muzika. 
Nr. 6, p. 44

Gruodytė V. Muzikologinė 1990-ųjų artikuliacija. Nr. 4, p. 26
Peleckis M. Eksperimentinės muzikos ištakos ir subkultūra. 

Nuo tylos iki triukšmo, nuo klasikos iki šokių aikštelių. Nr. 10
Peleckis M. Jauno vyno negalima pilti į senus vynmaišius. 

Eksperimentinė muzika Lietuvoje. Nr. 11, p. 39
Savukynas V. Kodėl Vilniui reikia kariliono? Apie garso kul-

tūrą ir santykį su praeitimi. Nr. 2, p. 33
Vaclovas Augustinas: „Man pasaulis – kelias, man pa-

saulis – upė“. Mindaugo Peleckio interviu su kompozi-
toriumi, choro dirigentu, Nacionalinės premijos laure-
atu. Nr. 1, p. 43

Viačeslavas Ganelinas: „Tikėjimas ir meilė džiazui įveikdavo 
visas kliūtis ir draudimus“. Kalbėjosi Mindaugas Peleckis. 
Nr. 3, p. 51
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Zuozaitė D. Viltis sostinės karilionui. Apie planus Šv. apaš-
talų Pilypo ir Jokūbo bažnyčios pietiniame bokšte įrengti 61 
varpo instrumentą. Nr. 12, p. 44

Iš muzikos istorijos

Gedgaudas E. Jau iš toli? Beatričės Grincevičiūtės 100-me-
čiui. Nr. 11, p. 90

Girdzijauskaitė A. Dvi lemtingos Andrejaus Volkonskio 
klaidos. Nr. 6, p. 83

Trilupaitienė J. Menininkas istorijos verpetuose. M. K. Čiur-
lionio 100-osioms mirties metinėms. Nr. 3, p. 78

Teatras. Šokis. Kinas. Televizija

Akistata su laiku: ar įmanoma išlikti laisvam? Istorikų disku-
sija su filmo „Kai apkabinsiu tave“ kūrėjais. Nr. 9, p. 30

Bitinaitė-Širvinskienė R. Nauji Prahos scenografijos kva-
drienalės įvaizdžiai. Nr. 7/8, p. 64

Dean E. Suomiškos variacijos nužudymo tema. Apie mono-
spektaklį „Liūdnos dainos iš Europos širdies“. Nr. 5, p. 40

Donata Wenders – fotografė filmavimo aikštelėje. Su foto-
grafe kalbėjosi Paulius Petraitis. Nr. 7/8, p. 85

Gerbutavičiūtė I. Šiuolaikinio šokio projektas keđja: žvelgiant 
atgal ir į priekį. Nr. 3, p. 47

Girdzijauskaitė A. Rūta Staliliūnaitė: „Argi aš ne Barbo-
ra?!“ Nr. 9, p. 73

Jauniškis V. Po 20 metų: festivalis vis dar reiškia norą keisti 
ir keistis. Pokalbis su Darina Karova, festivalio Divadela 
Nitra (Slovakija) vadove, ir su Krystyna Meissner, Vroclavo 
teatro festivalio Dialog direktore. Nr. 11, p. 51

Jauniškis V. Publika? Tegul užeina... Teatro sezono apžvalga. 
Nr. 7/8, p. 50

Jevsejevas A. Endšpilis, arba Kūrėjo sielos audra. Oskaro 
Koršunovo spektaklio „Miranda“ recenzija. Nr. 9, p. 57

Jevsejevas A. Teatro antiutopija. Vido Bareikio spektaklio 
„Telefonų knyga“ recenzija. Nr. 3, p. 44

Jūratės Paulėkaitės scenovaizdžiai – meninių, socialinių ir pilie-
tinių idėjų lydinys. Parengė Daiva Šabasevičienė. Nr. 11, p. 23

Kalpokaitė V. Žaidimas vyšnių kauliukais. Naujosios dramos 
akcija’11. Nr. 7/8, p. 67

Kūryba, įtemptas darbas ir pakantumo pratybos. Su Akvile Mel-

kūnaite, tekstų ir spektaklių vertėja, kalbasi Daiva Šabasevičie-
nė. Nr. 5, p. 42 

Klaidos atitaisymas: dėl redagavimo klaidos atsirado netikslumas – in-

terviu rašoma, kad Akvilė Melkūnaitė spektaklį „Liūdnos dainos iš Euro-

pos širdies“ vertė į suomių kalbą. Iš tikrųjų ji kalbėjo apie tai, kad stebėjo 

režisierių Kristianą Smedsą, per repeticijas vertusį tekstą į suomių kalbą.

Marcinkevičiūtė R. Stipresnė už save pačią. Režisierės Dalios 
Tamulevičiūtės kūrybinis portretas. Nr. 1, p. 56

Mareckaitė G. Teatre bus nuobodu? In memoriam Adamui 
Hanuszkiewicziui. Nr. 12, p. 55

Mažeikienė R. Apie šiuolaikinį šokį, vyrų choreografiją, 
kūno vaizdinius ir festivalį AURA’11. Nr. 10, p. 18

Meno ir mokslo sandūroje. In memoriam Algimantui Gali-
niui. Nr. 7/8, p. 79

Mozūraitė V. Abejonių atmosfera: vyrų paslaptys ir sapnų 
žemėlapiai. Naujasis Baltijos šokis ’11. Nr. 6, p. 21

Šabasevičienė D. „Ofviđriđ“ – islandiška Oskaro Koršunovo 
„Audra“. Apie premjerą Reikjavike. Nr. 2, p. 50

Šabasevičienė D. Pagrobtasis Oskaras, arba Veiksmas Kara-
liaus Saulės sode. Režisieriaus Oskaro Koršunovo „Tartiu-
fo“ premjera Danijoje. Nr. 6, p. 39

Trinkūnaitė Š. Aktoriaus atsitraukimai, arba Rolandą Kazlą 
skandinantis Mobi Dikas. Nr. 7/8, p. 59

Trinkūnaitė Š. Gintaro Varno atsivėrimai publikai. Apie an-
trąjį „Publikos“ variantą. Nr. 1, p. 63

Trys pokalbiai Scanoramoje 2010. Irena Alperytė kalbasi su islan-
dų aktorium Tómas Lemarquis, pristačiusiu filmą „Gruodis“, 
su Kon-Tiki muziejaus (Norvegija) rinkodaros direktoriumi 
Halfdanu Tangenu, pristačiusiu filmą apie Turą Hejerdalą, ir 
su jaunu lietuvių režisieriumi Paulium Gvildžiu, pristačiusiu 
savo dokumentinį filmą „Ryšys“. Nr. 1, p. 67

Vasiliauskas V. Paskutinė Lietuvos teatrologų vakarienė. Po-
leminės pastabos. Nr. 5, p. 28

Vasinauskaitė R. Atminties teatro peizažas: (Apsi)valymas. Rež. 
Jono Jurašo spektaklio „Apsivalymas“ recenzija. Nr. 11, p. 17

Vilkaitis R. Atviras laiškas kolegoms, sergantiems perdėta 
išskirtinumo liga. Nr. 9, p. 28

Iš teatro ir kino istorijos

Girdzijauskaitė A. Monika Mironaitė – mažas eskizas dide-
liam portretui. Nr. 3, p. 71
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Mikell G. / Mikelaitis J. Kodėl nenunešiu rožės ant Diane’os 
Cilento kapo. Aktoriaus ir scenaristo esė. Nr. 12, p. 53

Mikell G. / Mikelaitis J. Kodėl Zsa Zsa pasakiau „Ne, ne“. 
Aktoriaus ir scenaristo esė. Nr. 7/8, p. 89

Replika Audronei Girdzijauskaitei. Atsiliepimas į straipsnį 
apie Moniką Mironaitę. Nr. 4, p. 23

Žvilgsnis į Lenkijos šiandieną dokumentinio kino fone. Su 
Varšuvos dokumentinių filmų festivalio direktore Dorota Ros-
zkowska kalbasi Tomas Kavaliauskas. Nr. 10, p. 39

Grožinė literatūra

Kasparavičius R. Eilėraščiai: Atvirkščias sprogimas; Tu panaši 
į pilnatį Blue Moon; Sapno metodika; Août; Latako gatvės 
pantoumas; Ashero piešinys; Gyvoji klasika. Nr. 4, p. 24

Keleras J. Eilėraščiai: Septyniasdešimtieji; kambarys; tiltas; į 
prarają; vėliau, gerokai vėliau; laukiant; dainuojančio Ka-
majuos; keturiasdešimtieji, Ukmergė, prisimenu; išbraukta 
eilutė; senyvos skalbėjos; nežinomo autoriaus paveikslas. 
Nr. 1, p. 40

Ostrauskas K. Spec(tac)ulum mundi. Minidramos. Nr. 3, p. 29
Sluckaitė-Jurašienė A. M. Teresės rankraštis. Iš ciklo „Vieno 

pavasario istorijos“. Nr. 6, p. 18
Soldati M. Trečiasis pragaro ratas. Apsakymas. Iš italų k. ver-

tė Inga Tuliševskaitė. Nr. 4, p. 44
Šimkutė L. Iš ciklo „Usnies dangus“. Eilėraščiai: Žodžiai mik-

čioja… Nenusigręžk… Dievas mano galvoje… Kadaise… 
Druska… Bangos sperma… Jie nulupo… Dumblinas kran-
tas… Mirę pergamentai… Nr. 2, p. 66

Šurkutė K. Tamsuomenės priešų galas. Nr. 1, p. 94; Bėdų turgaus 
klastotės ir šešėliai. Nr. 2, p. 94; Politinis poltergeistas. Nr. 3, p. 
94; Mažoji žemė. Nr. 4, p. 93; Meilės šaknys saldžios, o vaisiai 
kartūs. Nr. 5, p. 94; Nori politinės taikos – įsigyk parabelį! 
Nr. 6, p. 93; Streso testas. Nr. 7/8, p. 126; Politinis afrodizi-
akas. Nr. 9, p. 92; Šnipų patarimai. Nr. 10, p. 93; Kokainas, 
kompromatas ir Vladimiras III. Nr. 11, p. 93; Elito kalibras 
Nr. 12, p. 87

Paveldas ir paminklai

Glemža J., Katilius A. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
rūmų atkūrimas Vilniuje. Nr. 4, p. 46

Gražulis A. Vertybės, išmetamos į sąvartynus. Išskirtinė ab-
surdo istorija – Kazokiškių sąvartynas. Nr. 7/8, p. 34

Kušlys G. Kultūros paveldo kankinystė XXI a. Lietuvoje. Nr. 
9, p. 64

Stepanauskas L. Rašytojo Thomo Manno „namai“ ir jų pro-
blemos. Nr. 11, p. 79

Stepanauskas L. Tolminkiemio analogija – Liucenas. Apie 
kultūrų suartėjimo būdus. Nr. 3, p. 31

Iš kultūros istorijos

Matvejević P. Viduržemio jūros brevijorius. Ištrauka iš kny-
gos. Nr. 4, p. 60

Savukynas V. Apie buvusią, bet užmirštą „dviejų tautinių 
sielų“ dermę. Skiriama Czesławo Miłoszo 100-osioms gi-
mimo metinėms. Nr. 5, p. 58

Savukynas V. Kaip tampama lietuviu? Kokią įtaką kolektyviniam 
tapatumui daro pasididžiavimo ir garbės jausmas. Nr. 6, p. 59

Šlivinskas A. Lietuvanis – „šiaučių, kriaučių ir tarnaičių“ 
prusintojas, Mikaldos pranašysčių leidėjas. Apie Liudviko 
Jakavičiaus asmenį ir veiklą. Nr. 4, p. 75

Urbanavičius V. Vytauto Didžiojo kapavietės. Nauja hipotezė, 
kur palaidotas Lietuvos didysis kunigaikštis. Nr. 1, p. 81

Vasiliauskas E. Vertingas 1702 m. šaltinis apie Šiaurės Lietu-
vos tiltus ir kraštovaizdį. Nr. 10, p. 81

Žuravskaja M. Išgyvenęs Sidabro amžių, triskart areštuotas 
ir sušaudytas. Apie dailininko Juozapo Jurkūno gyvenimo 
kelią ir jo kūrinių likimą. Nr. 5, p. 82

Istorijos puslapiai

Čepaitis V. Kodėl pristigome drąsos įvertinti savo praeitį. Kaip 
buvo atmestas desovietizacijos įstatymo projektas. Nr. 10, p. 62

Danilowicz R. Tautų maišatis. Apie šeimyninius lietuvių ir 
lenkų vaidus ir vidinį konfliktą. Nr. 2, p. 68

Grigaravičius A. Jonas Basanavičius – politikas iš reikalo. 
Nr. 9, p. 79

Grigaravičius A. Jono Basanavičiaus trakologija: impulsai ir 
kontekstai. Nr. 3, p. 61

Iš diplomatijos šefo Stasio Lozoraičio laiškų, rašytų 1945–
1947 metais. Parengė Rimantas Morkvėnas. Nr. 2, p. 73 

Patikslinimas: Tarp laiškų adresatų minimas Julius Viktoras Kaupas, 
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medicinos daktaras, rašytojas. Iš tikrųjų Stasio Lozoraičio laiškas buvo 

adresuotas kitam Viktorui Kaupui, žurnalistui, 1932 m. baigusiam 

Miuncheno universitetą, dirbusiam Eltos korespondentu Berlyne. Vė-

liau kaip Associated Press karo korespondentas jis lankė pabėgėlius DP 

(displaced persons) lageriuose. 1947 m. atvykęs į JAV, dėstė politinius 

mokslus ir kalbas Stanfordo, Palo Alto, Berkeley’o ir kituose Kalifornijjos 

universitetuose. Pastaba dėl vardo: studijų metais Miunchene jis vadi-

no save Vladislas, pasirašydavo „cand. phil. Vl. Kaupas“

Lyginti nereiškia dėti lygybės ženklo. Su istoriku, genocidų 
tyrinėtoju Uguru Umitu Ungoru kalbasi Violeta Davoliūtė. 
Nr. 3, p. 21

Manusadžianas T. Ar Julija Tymošenko taps Ukrainos Mor-
ta Boreckaja? Nr. 7/8, p. 96

Rudokas J. Baudžiava Lietuvoje – sąlygos, žlugimas, pamo-
kos. Nr. 3, p. 82

Rudokas J. Kaip išsiskyrė kaimynų keliai. Apie lietuvių ir balta-
rusių santykius. Nr. 1, p. 72

Rudokas J. Permaininga Vilnijos istorija: savas ir svetimas 
melas. Nr. 6, p. 68

Savukynas V. Miestelio gyvenimas ten, anapus. Apie mer-
gaitę su raudona suknute ir paskutinį Kęstučio–Gedimino 
giminės palikuonį. Nr. 11, p. 68

Stankeras P. Bijok vienos knygos žmogaus. Mein Kampf – 
klaidingų pažiūrų ir nemokšiškumo žinynas, tapęs bestse-
leriu. Nr. 12, p. 80

Stankeras P. Fašizmas – bjaurus (išsigimęs) komunizmo vai-
kas? Benito Mussolini’o skrydis ir krachas. Nr. 11, p. 82

Stankeras P. Ispanijos pilietinis karas – generalinė Didžiojo 
pasaulinio karo repeticija. Nr. 6, p. 74; Nr. 7/8, p. 113

Stankeras P. Planas, kurio neįgyvendino vienas galvažudys, 
bet įdiegė kitas. Apie Rytų Europos teritorijų kolonizavimo 
generalinį planą Ost. Nr. 5, p. 74

Šalkauskas J. Tautų ir sąvokų maišatis. Atsiliepimas į Roberto 
Danilowicziaus straipsnį „Tautų maišatis“. Nr. 4, p. 22

Ščavinskas M. Mindaugo krikštas ir jo reikšmė. Nr. 7/8, p. 104
Terleckas V. Nauji mitai, išplaunantys ribą tarp gėrio ir blogio, 

arba Nesaikingai nupudruotas Justas Paleckis. Nr. 10, p. 71

Recenzijos

Aleksaitė I. Nelaikina dovana. Apie Rasos Vasinauskaitės 
knygą „Laikinumo teatras“. Nr. 4, p. 87

Berenis V. Latvijos praeities ir dabarties skersvėjai. Knygos 
„Nuo pripažinimo iki atkūrimo: Latvijos kaip tautinės vals-
tybės istorija“ recenzija. Nr. 1, p. 91

Berenis V. Modernusis šimtmetis ir žydai. Apie Yuri Slezkine’o 
knygą „Žydų šimtmetis. Žydai šiuolaikiniame pasaulyje“. 
Nr. 7/8, p. 123

Berenis V. Paminklas mecenatams. Apie knygą „Pamirštoji 
mecenatystė“. Nr. 10, p. 91

Burba D. Menininko žvilgsnis į Liubavo dvaro istoriją. Apie 
knygą „Liubavas“. Nr. 10, p. 87

Gaučys M. Ar bendrumo siekiančiam Europos kontinen-
tui pavyks išvengti istorinės atminties keršto? Apie knygą 
„Europe Talks to Europe: A Polylogue on Culture and Poli-
tics“. Nr. 6, p. 90

Jauniškis V. Pavėluotai išugdytų jausmų romanas. Apie kny-
gą „Patirčių realizmas. Dalios Tamulevičiūtės kūrybinės 
biografijos studija“. Nr. 4, p. 83

Kiauka T. Aktualus balsas, ataidintis iš tolimos praeities. 
Apie Dalios Marijos Stančienės ir Juozo Žilionio knygą 
„Ankstyvoji scholastika: ugdymo filosofijos metmenys“. Nr. 
3, p. 92

Kinčinaitis V. Avangardinio kino montažas kompiuterio 
ekrane. Apie Levo Manovichiaus knygą „Naujųjų medijų 
kalba“. Nr. 9, p. 88

Mažeikienė O. Istorijos vingė. Apie Vytauto Merkio knygą 
„Atminties prošvaistės“. Nr. 3, p. 87

Mažeikienė O. Zigmanto Vazos Triumfo diena Vilniuje. 
Apie knygą „Triumfo diena“ (Lietuvos didžiųjų kunigaikš-
čių rūmų studijos). Nr. 12, p. 62

Petraitytė A. Taip XVII amžiuje mūsų gentainių gyventa… 
Apie Teodoro Lepnerio knygą „Prūsų lietuvis“. Nr. 10, 
p. 84

Repšienė R. Lituanistika kitapus: akistatos su praeitimi, 
praradimai ar atradimų džiaugsmas? Apie knygą „Litu-
anistinis Augusto Schleicherio palikimas“. Nr. 2, p. 90

Samalavičius A. Filosofo žvilgsniu į verslą ir jo etiką. Apie 
Tomo Kavaliausko knygą „The Individual in Business Ethics: 
An American Cultural Perspective“. Nr. 5, p. 92

Žemaitaitis A. Nepagydoma liga. Apie knygą „Diagnozė: bi-
bliofilija“. Nr. 4, p. 92
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Almantas SAMALAVIČIUS. Bankruptcy of University Reform. The second 
part of the article focuses on further bureaucratization of universities and 
academic research - a common tendency that was forecasted by sociologist 
William H. Whyte already decades ago and which meets little resistance from 
local academics. The author argues that the so called reformers of Lithuanian 
university system are strengthening bureaucratic ethos and at the same time 
a present schemes of university funding threatens to turn universities into 
commercial shopping malls, moreover so that the minister of education and 
his team are ardent supporters of neoliberal ideology. The ministry’s policy of 
assuring the quality of higher education represents the ill habits of consumer 
society and threatens to lower academic standards (page 2). 

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. The Ruins of National Ethics or How to Kill the 
State Using the Hands of Intellectuals. The author asks what is civic responsibility 
and goes on to discuss the genealogic roots of the nation. She claims that 
the meaning of the term has become ambiguous and this ambiguity was 
conditioned by our past. One can not praise Soviet establishment claiming that 
it has not turned to revenge. The former establishment can also not be praised 
for inclination towards compromise, because they always were ready to give 
up their values. By choosing compromise the Soviet elite has lost nothing but it 
robbed its former victims of justice (page 8).

Zygmunt BAUMAN. About Uncommonness and Dialogue. The author discusses 
the problem of uncommonness, dialogue and relationship between people 
in modern times. Uncommonness is a  journey through everyday. Zygmunt 
Bauman notes that the dialogue must be informal, open-ended cooperation, 
which means that no rules of communication are fixed in advance, they are 
trusted to self-develop as they are anyway bound to change in parallel with 
communication growing in its range, depth, and substantiality, that different 
parties all gain by exchanging, rather than one part gaining at expense of 
others. The author concludes that we need to accept that gaining, as much as 
losing, is in this particular game conceivable only together. Either we all gain, or 
we all lose. Tértium non datur (page 19).

Romualdas OZOLAS. Without Any Tolerance or Withstanding Nothing. 
Reformation in Lithuania’s History. When I think about Lithuanian history, writes 
Ozolas, philosopher and politician of former Sąjūdis, I can not but wonder that 
we have been always accompanied by a strange flippancy that had cruel 
consequences, however. Perhaps we could ask ourselves what have we lost as 
we did not manage to implement strifes of Reformation? (page 26).

Vėjūnė SUDARYTĖ. Where Textile Starts and Ends. The mission of biennial 
according to the author is more important than just representing the 
exhibitions of textile art in traditional sense. The organizers of Kaunas’ biennial 
attempt to provoke and establish a discussion with society where new ideas 
come into being and new acquaintances are established – thus an active social 
net is being made (page 32).

Viktorija RUSINAITĖ. Experiences Of Kaunas Biennial: Interdisciplinary 
Program “Moving Textile”. The curators of this exhibition interpret textile 
as akind of myth. According to curator Virginija Vitkienė, if we need textile 
as a myth, as a hint, as conotation, then interdiciplinarity comes into being 
in such pieces of art (page 35).

Rūta Giniūnaitė. “12 Moons” – the Crossroads of Europe and China culture. 
About the installation “12 Moons” of Gao Yuan in Kaunas Biennial (page  38).

Kęstutis ŠAPOKA. Between Melancholy and Absurdity. Review of exhibition of 
Giedrius Jonaitis in Akademija Gallery (page 41).

Anelė DVILINSKAITĖ. Imagination fly over everyday. Valdas Simutis painting 
(page 42).

Dovilė ZUOZAITĖ. Hope for City Carillon. Eight concerts during the festivity 
in Vilnius disseminated the message about Vilnius carillon, urged society 
to support this idea. A festival of religious music held for the first time in 
the of Phillip andJacob church extended and invitation to exceptionally 
beautiful and melodious “Children Mass” by British composer John Rutter 
performed by choir Vilnius and choir of Lithuanian National TV and radio 
as well as instrumental ensemble (page 44).

Bonifacas STUNDŽIA. It is Hard to Write in the Past Tense… In memoriam 
Aleksas Girdenis (1936-2011). Baltic studies scholar of international reputation, 
professor of Vilnius University and member of Lithuanian Academy of Sciences 
Aleksas Girdenis has passed away. This scholar of immense erudition has 
contributed a lot to make Lithuanian linguistic studies to match the standards 
of world linguistic studies (page 47).

George MIKELL. Why I Refused to Bring Rose on the Grave of Diane Cilento. 
Actor’s essay about his film script The Last Tango With Rudolph Valentino that 
was misappropriated (page 53).

Gražina MARECKAITĖ. If Theatre Wants to Stay Alive. Adam Hanuszkiewicz 
died – these news were disseminated in block letter by the Polish daily papers 
on December 5 this year. He was one of the most important theatre directors in 
Poland, a creator of new theatre, charismatic actor who worked in theatre for six 
decades. Hanuszkiewicz was born in Lviv in 1924 and entered Polish theatre to 
make it new, fresh, changing phenomenon. The theatre critic writes about his 
visits to Lithuania and impact on Lithuanian theatre (page 55).

The Master of Collage of Time. Writer Carl-Jürgen Liedtke is interviewed by 
Astrida Petraitytė about his connections with Ostpreussen and his book Die 
Versunke Welt (The World that has Vanished) (page 59).

Ona MAŽEIKIENĖ. Review of the book The Day of the Triumph – Volume IX of 
the research works on Vilnius Palace of the Grand Dukes dedicated to the 400th 
anniversary of the recapture of Smolensk and solemn meeting of Sigismund 
Vasa in Vilnius (page 62).

Rita REPŠIENĖ. “Lithuanian Misoginy”: Miracles, Women and Other National 
Disasters. Everyone is a prisoner of his or her own family, environment, 
profession and time, writes the author. According to her the index of happiness 
in a country which takes top positions in the index of unhappy people reminds 
a story about the country of the blind in which there is no room for those who 
see or want to see the dailight (page 67).

Kęstutis ŠAPOKA. Diagnostic Function of Art Therapy: Paint Your Soul. Theory 
of art therapy demands that its diagnostic practice reamins contextual. While 
studying psychic phenomena aesthetic conotations are simplified, but one 
faces not only personalized but sociocultural phenomenon as well. Thus 
diagnostics of objectivity, reliability depends on common cultural context. The 
art therapy should be integrated into academic psychology but should not 
depend on it (page 73).

Petras STANKERAS. Beware a Man of One Book. Mein Kampf – a compedium of 
False Opinions and Ignorance that Became a Best-seller. Every book has its own 
history and fate. Many people have heard about Adolf Hitler’s Mein Kampf 
but few have any idea about what it was. However, there are specialists who 
should be aware of its contents (page 80).

Krescencija Šurkutė. Caliber of Elite. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 97).
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Violeta DavoliŪtĖ, Ugur Ümit Üngör
Genocides?  (En) (Lt)
An interview with historian Ugur Ümit Üngör
The comparison of genocides is neither a crude equation nor an 
equivalence of evil, argues historian Ugur Ümit Üngör. Rather, comparative 
study enhances understanding of individual cases and counters political 
manipulation of genocide under hierarchies of uniqueness.

Boris Kapustin, Tomas Kavaliauskas
In search of a post-communist future  (En) (Lt)
How was it possible in too many post-communist countries that 
incredible riches accumulated in the hands of the parasitic few? Why is 
political power so often fused with wealth? Two philosophers search for 
an answer as to what went wrong in the post-communist world after 
1989.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Almantas Samalavičius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?
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Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
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Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius 
įvairiomis kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę 
transnacionaliniam bendravimui ir diskusijoms.
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Projektas AKIM (Aukštoji kultūra į mokyklas) finansuojamas Europos 
socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos 
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