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Jeigu norime suprasti, kodėl šiandien Lietuvos žmonės 
nebesijaučia turintys „sutartį su valstybe“, turėtume at-

sisakyti mito, kad Sąjūdis – „intelektualų kūrinys“. Sąjū-
džio varomoji jėga buvo tauta, ne tik intelektualai. Apie tai 
byloja Sąjūdžio mitingų masiškumas. Taip pat netiesa, kad 
intelektualai tautą išjudino. Tautos niekas negali išjudinti, 
jei ji pati to nenori. Šią aksiomą galėtų patvirtinti visi tie, 
kurie šiandien aimanuoja dėl žmonių pilietinio pasyvu-
mo, nors nuolat ragina juos tapti aktyvesnius. Sąjūdžio, 
kaip ir daugelio europietiškų revoliucinių judėjimų, pa-
grindas buvo vidurinioji klasė, pakankamai išsilavinusi, 
kad suprastų, kas iš jos atimta, be to, šis sluoksnis pernelyg 
platus, kad būtų galima jį papirkti privilegijomis kaip in-
telektualus, kurių visada yra mažuma. Ypač svarbus Sąjū-
džio ištvermės šaltinis buvo disidentai, politiniai kaliniai, 
represuoti asmenys, pasipriešinimo dalyviai. Tiesa, vedliai 
buvo intelektualai ir jų indėlis nenuneigiamas, tačiau į Są-
jūdį įsitraukė palyginti nedidelė viso intelektualinio elito 
dalis. Kiti elgėsi taip, kaip įprasta intelektualams: pama-
tę, kad atošia banga, greit susirado banglentes ir šoko ant 
tos bangos. Dauguma tokių šiandien nekukliai dabinasi 
„dvasios aristokratų“ arba „Sąjūdžio kūrėjų“ laurais. Beje, 
kas vartys pastarųjų dešimtmečių spaudą, ras nemažai 
paniekinamų ir pašaipių pareiškimų Sąjūdžio adresu. An-
tai profesorė Vanda Zaborskaitė kadaise samprotavo apie 
Sąjūdžio „išsigimimą“, apgailestaudama, kad jam „ne-
buvo leista laiku numirti atkūrus Nepriklausomybę“. O 
Akiračių redaktorius Zenonas Rekašius visus tuos, kurie 

Problemos ir idėjos

Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė

NACIONALINĖS ETIKOS GRIUVĖSIAI, 
arba KAIP NUŽUDYTI VALSTYBĘ JOS 
INTELEKTUALŲ RANKOMIS*

priešinosi Grūto parko steigimui, išvadino „Sąjūdžio 
likučiais“… Tokie ir panašūs pasisakymai liudija, kad 
daugelio intelektualų santykis su Sąjūdžiu buvo gana 
šaltas, geriausiu atveju – oportunistinis.

Intelektualai turėtų rasti drąsos sąžiningai prisiimti atsa-
komybę už tragiškas savo elgesio pirmuoju nepriklausomy-
bės penkmečiu pasekmes, nes jų laikysena tik per plauką 
neįstūmė Lietuvos į visišką pražūtį. Palaipsniui siekti sa-
varankiškumo SSRS sudėtyje, atsisakant visiškos politinės 
nepriklausomybės atkūrimo, ragino ne tik komunistai. Pri-
menu: tekste „Žodis lietuviams“,1 kurį 1990 m. pasirašė to-
kie žymūs užsienio inteligentijos atstovai kaip Algirdas Ju-
lius Greimas, Valdas Adamkus, Algirdas Avižienis, Marija 
Gimbutienė, Vytautas Kliorė, Vytautas Kavolis, Paulius 
Rabikauskas ir Juozas Vaišnys, buvo teigiama panašiai: esą 
„bet kokie atsteigimai, referendumai ir panašūs pasiūlymai 
yra tik laisvai pasirinkto vieškelio iškraipymas ir išsigyni-
mas“. Šiandien, kai jau žinome, koks trumpas buvo „atši-
limo“ laikotarpis Rusijoje, kaip greitai Maskva vėl pasuko 
autoritarizmo ir imperializmo keliu, galime daryti išvadą: 
jeigu 1990 m. lietuviai būtų paklusę Santaros-Šviesos inte-
lektualų raginimams, dabar visi žygiuotume paskui Vla-
dimirą Putiną. 

„Trečiojo kelio“ atšakos, 
arba Kaip naudotis kirmgrauža 

1996 m. žurnalas Veidas paskelbė anketą su klausi-
mais apie Lietuvos politinę situaciją, vienas iš jų buvo 
toks: „Politologas A. Štromas teigia, kad yra būtinybė * Tęsinys iš 2011 m. nr. 12
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trečiai stambiai dešiniųjų partijai (liaudininkų?) atsirasti, 
nes kol kas abi – tiek LDDP, tiek Konservatorių – yra kai-
riosios pakraipos, t. y. iškelia valstybės vaidmenį prieš indi-
vidą. Koks būtų Jūsų komentaras?“ 2 Savaitraščio Dienovi-
dis redaktorė Aldona Žemaitytė į šį klausimą atsakė ypač 
įžvalgiai: „Liaudininkai Nepriklausomybės laikais buvo kai-
rieji ir daug erzelio, nesusipratimų, kiršinimų sukėlė jaunoje 
Lietuvos Respublikoje. Jie niekada nebuvo ir nebus dešinieji. 
Konservatorius ir LDDP suplakti į vieną kokteilį – tai jau 
sąmoningas visuomenės, kuri menkai išprususi politiškai, 
smegenų plovimas. Kam tai reikalinga, – atskira tema. Vals-
tybės vaidmenį prieš individą iškelia galbūt socialdemokra-
tai. „Trečioji jėga“, vis stipriau propaguojama visuomenės 
informavimo priemonių, – tai noras sudrumsti nepilietiškos 
mūsų visuomenės sąmonę artėjant Seimo rinkimams.“ 3

Veido pateiktasis klausimas paradoksaliai atskleidžia, 
kad politinis kai kurių asmenų laikrodis jau penkiolika 
metų yra sustojęs, nes jie ir šiandien aktyviai zulina „tre-
čiojo kelio“ idėją: liberalieji intelektualai ir tos partijos, 
kurios vadina save „liberaliomis“, atkakliai įrodinėja, neva 
tarp kairiųjų ir dešiniųjų (tiesa, jau ne tarp LDDP ir Kon-
servatorių, bet tarp socialdemokratų ir TS-LKD) esminio 
skirtumo nėra, o politines jėgas lygina apsiribodami jų 
požiūriu į individo ir valstybės santykį, nors partijų pasi-
rinkimo etiniai principai, bent jau Vakaruose, apima kur 
kas daugiau dalykų. Individo sąveikos su valstybe irgi ne-
sistengia giliau paanalizuoti. Beje, „trečiojo kelio“ idėją ir 
šiandien bando įpiršti visuomenei ne kaip kairiąją, o kaip 
dešiniąją (arba centro dešiniąją) alternatyvą.

Pradėkime nuo pradinės „trečiojo kelio“ prielaidos: 
ar tikrai nėra jokio skirtumo, ką pasirinkti – TS-LKD ar 
LSDP, jeigu kalbame ne tik apie politines, ekonomines, 
bet ir apie moralines to pasirinkimo pasekmes? Ar tikrai 
nebuvo jokio skirtumo nei 1992-aisiais, nei 1996 m., net 
jeigu atsiribosime nuo fakto, kad „prichvatizacija“ buvo 
pirmutinis darbas, kurio griebėsi LDDP, gavusi triuški-
nančią daugumą? Visuotinai žinoma, kad 1992–1996 m. 
į LDDP, vėliau persivadinusią LSDP, įsiliejo daug asmenų, 
priklausiusių buvusiai sovietų valdžios viršūnei, o įsto-
ti į konservatorių partiją ir šiandieninę TS-LKD galėjo 
nebent eiliniai komunistų partijos nariai. Tiems, kurie 
mano, kad ši takoskyra yra nedidelė, priminsiu: skirtumas 

tarp eilinių nacionalsocialistų partijos narių ir nacių val-
džios elito tapo „kelialapių“ į Niurnbergo tribunolą dali-
jimo pagrindu. 

1992–1996 m. dauguma tremtinių ir politinių kalinių 
kartu su kitomis dešiniosiomis jėgomis gana ryžtingai 
oponavo LDDP. Sovietų represuotiems asmenims ir re-
zistentams atstovaujanti sąjunga (LPKTS) po 2004 m. 
susijungė su Tėvynės sąjunga. O LSDP gretose asmenų, 
patyrusių sovietų represijas, yra labai nedaug.

Taigi skirtumai visiškai akivaizdūs, todėl vieninte-
lis etiškas lietuvių inteligentijos pasirinkimas – nuosekli 
parama dešiniesiems, bet ne porą savaičių, o mažiausiai 
dešimtmetį, net ir tuo atveju, jeigu viskas, ką tendencinga 
kairioji spauda rašė apie dešiniųjų klaidas, apie aroganci-
ją ar valdymo trumparegiškumą, būtų tiesa. Jei lietuvių 
intelektualai iš tikrųjų nesuvokia, koks moralinis skirtu-
mas yra tarp TS-LKD ir socialdemokratų, jei nenutuokia, 
kokią įtaką pilietinei sąmonei daro politinis intelektualų 
pasirinkimas, tai gal turėčiau leistis ne į polemiką su jais, o 
tiesiog pareikšti užuojautą?

Liberaliosios inteligentijos lyderių bandymai panaikin-
ti etinę ribą tarp kairiųjų ir dešiniųjų neturi nieko bendra 
su vakarietišku liberalizmu, kurio moralinės ir politinės 
nuostatos reikalauja, kad asmenys, susiję su antiliberalaus 
režimo struktūromis, ir politiniai dariniai, už kurių tie as-
menys slepiasi, būtų griežtai nušalinti nuo politinės val-
džios. Vakarietiškojo liberalizmo intelektualinis sparnas 
čia nepripažįsta jokių kompromisų: tie asmenys negali 
būti nei politiniai, nei intelektualiniai visuomenės lyderiai, 
kad ir kokie svarūs būtų jų nuopelnai, kad ir kokios „šiltai 
žmogiškos“ būtų asmeninės jų savybės. To nepadarius, – 
taip argumentuoja liberalieji Vakarų intelektualai, – kelias 
represyvioms struktūroms sugrįžti bus atviras. Taigi, lie-
tuvių liberalioji inteligentija, 1990 m. apsisprendusi remti 
komunistų partijos elitą, susijusį su okupaciniu režimu, 
prasilenkė su liberalizmo, kaip vakarietiškos intelektuali-
nės srovės, nuostatomis. 

Griežtas atsiribojimas nuo antiliberalaus režimo lieka-
nų padėjo Vakarų liberalams tapti įtakinga politine srove. 
Lietuvių liberalai atsiriboti nebandė, ir tai iš esmės keičia 
jų vaidmenį. Vakaruose kairuoliškumas suvokiamas kaip 
pažangi opozicija nusistovėjusioms normoms, ypač toms, 
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kurios varžo individo laisvę. Palaikydami kompartijos 
elitą, neįžvelgdami skirtumo tarp okupacinio režimo tar-
nų ir jo aukų, liberalieji lietuvių intelektualai pasielgė ne 
kairuoliškai, o reakcionieriškai. Todėl, nors atrodys para-
doksalu, santarietiškas liberalizmas laikytinas mažiausiai 
„kairuoliška“ intelektualine srove Lietuvoje, nes jis nebu-
vo ir nėra provokuojamai opozicinis.

Bet grįžkime prie „trečiojo kelio“ idėjos. Jeigu žmogus, 
vedamas nuoširdžių paskatų, ieško trečiojo kelio, papras-
tai jis būna jau išbandęs pirmąjį ir antrąjį. Antraip ieškos 
ne trečio kelio, o „penkto kampo“. Taigi paklauskime, ar 
liberalioji lietuvių inteligentija kada nors žygiavo antruoju 
keliu? 1992 m., praėjus metams su puse po to, kai Greimas 
mobilizavo lietuvių išeivijos intelektualus, kad šie padėtų 
„susigaudyti kairiesiems“, į valdžią vėl sugrįžo „išsilavinęs 
sekretorius“. Maždaug apie 1994–1995 m., kai jau visiems 
akis badė „prichvatizacijos“ padariniai, imta ieškoti išei-
ties, o 1996 m. tarp inteligentų plačiai pasklido Santaros-
Šviesos aktyvisto Aleksandro Štromo suformuluota „tre-
čiojo kelio“ ideologija. Tai kada gi liberalioji-santarietiška 
inteligentija ėjo antruoju keliu? Kada ji darė tai, ką diktuoti 
turėjo sąžinė ir moralė, t. y. kada ji stojo sovietinio režimo 
aukų pusėn, kada padėjo dešiniesiems patarimais, naryste 
partijoje, viešu palaikymu, aktyviu dalyvavimu valstybės 
kūrime?

Manau, yra tik vienas atsakymas į šį mįslingą klausimą. 
Mokslinės fantastikos gerbėjai žino, ką reiškia kirmgrau-
žos (wormwhole) sąvoka. Turimas omenyje „hipotetinis 
tunelis“, kuris leidžia sutrumpinti kelionę erdve ir laiku, 
taigi iš vieno visatos krašto į kitą nueinama vos per ke-
lias sekundes. Panašiai savo kelionę sutrumpina ir kirmi-
nas, kuris šliaužia ne obuolio paviršiumi, o pragraužia jo 
vidurį. Kartais gali nutikti, kad per kirmgraužą keleivis 
pateks ne į kitą planetą, o į vadinamąjį paralelinį pasaulį. 
Manyčiau, tokioje kirmgraužoje atsidūrė ir lietuvių libe-
ralioji inteligentija. Tai turėjo vykti, mano apskaičiavimu, 
gal 1994-ųjų pabaigoje. Po to, kai komunistai, grįžę į val-
džią su liberaliųjų intelektualų palaiminimu, per trumpą 
laiką susišlavė bendruomenės turtą, kai kurių „laiminto-
jų“ sąžinė, matyt, suspurdėjo. Tad jie sulindo į „hipotetinį 
tunelį“ ir akimirksniu atsidūrė „paralelinėje“ Lietuvoje, 
nutarę, kad dabar jau laikysis bendruomeninės etikos tai-

syklių, stos represinio režimo aukų pusėn ir rems nepri-
klausomybininkus. Bet po kurio laiko, matyt, nukamuoti 
dešiniųjų „naftalininio patriotizmo“, ėmėsi trečiojo kelio 
paieškų. Vėl nėrė į kirmgraužą ir „hipotetiniu tuneliu“ su-
grįžo atgal į 1994 m. pabaigos Lietuvą. Jeigu tai būtų tiesa, 
tada galėtume sakyti, kad liberalieji lietuvių intelektualai 
neatmeta nacionalinės etikos, o jų sprendimai yra logiški 
ir nuoširdūs. Deja, tie, kurie liko šioje kirmgraužos pusėje, 
niekada nesupras kilnios jų intencijos sutrumpinti kelionę 
erdve ir laiku, nes matė tik apgailėtiną realybę: liberalioji 
inteligentija žygiavo pirmuoju (gėdinguoju) keliu, „nusi-
plovė“ nuo antrojo (garbingojo), o tada įsikibo trečiojo... 
Taigi tiems, kurie nėra mokslinės fantastikos gerbėjai, teks 
atmesti patrauklią versiją apie nuoširdžias „teisingiausio“ 
kelio paieškas.

Buvo išbandyta jau keletas „trečiojo“ pasirinkimo šun-
kelių. Vienas baigėsi prezidento atstatydinimu, antras – Ru-
bikono afera. Jeigu kauniečiams nebūtų pavykę nušalinti 
liberalaus mero Rimanto Mikaičio, Kaunas būtų turėjęs 
dar vieną lietuvišką gazpromininkų partiją (kokią trečią 
ar ketvirtą pagal dydį). 

Jau penkiolika metų išradinėjami vis nauji „trečiojo 
kelio“ variantai, bet visi veda į tą pačią aklavietę, nes yra 
paženklinti dviem charakteringais bruožais  – lyderių ko-
rupcija ir įtartinais ryšiais su didžiąja Rytų kaimyne. 

Vakarų valstybėse gyvuoja dvi liberalizmo rūšys – de-
šinysis ir kairysis. Dešinysis, arba klasikinis, liberalizmas 
(žinomas ir kaip neoliberalizmas) yra grynai ekonominė 
doktrina, reikalaujanti, kad valstybė kuo mažiau kištųsi į 
laisvąją rinką. Todėl jis laikomas „laukinio kapitalizmo“ 
atrama. Kairiojo, arba socialinio, liberalizmo požiūris į 
ekonomiką artimas socialdemokratiniam, t. y. mažai kuo 
skiriasi nuo kairiųjų pozicijos. Svarbu yra tai, kad Vakarų 
valstybėse turbūt nerasime kitų dviejų politinių krypčių, 
kurios turėtų mažiau sąlyčio taškų negu šios dvi libera-
lizmo rūšys. Dešinieji liberalai dėl radikalaus požiūrio į 
rinkos laisvę, nesijungia beveik su niekuo, išskyrus deši-
niuosius konservatorius, kurie kontroliuoja rinką daugiau 
tam, kad užkirstų kelią nusikalstamiems veiksmams, o ne 
tam, kad perdalytų turtą skurstančiųjų labui, kaip to siekia 
socialdemokratai. Beje, būtent dešiniųjų liberalų sąjunga 
su konservatyviais, nuosaikiaisiais dešiniaisiais istoriškai 
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Vakaruose būdavo ypač sėkminga. Kiek man žinoma, de-
šinysis liberalizmas šiandien niekur netampa „trečiuoju 
keliu“, nes išreiškia turtingų verslininkų interesus ir nėra 
patrauklus tokiam plačiam visuomenės sluoksniui, kad 
galėtų „mesti pirštinę“ konservatoriams ir socialdemokra-
tams. Kalbant apie Lietuvos „trečiąjį kelią“ neaišku, ar jis 
tikrai būtinas. Pavyzdžiui, amerikiečiai ir britai jau seniai 
išsiverčia, galima sakyti, tik su dviem partijomis, bet dėl 
to, regis, nenukenčia nei demokratija, nei politinė padėtis 
(greičiau abi išlošia). Net „bausti valdžią“ kuo puikiausiai 
galima turint tik dvi partijas. Partijų gausa dažnai pasižy-
mi būtent tos šalys, kur daugumos piliečių interesams ats-
tovaujama prastai. Akivaizdu, kad Lietuvoje „trečiojo ke-
lio“ idėja nebuvo nei neišvengiama, nei ją aiškinti reikėtų 
remiantis vakarietiškos politologijos kategorijomis, todėl 
atsakymo tenka ieškoti kitur.

Tarp chaotiškų, neretai prieštaringų tezių, kurias žars-
to liberalūs lietuvių politikai, nekintama yra ši: individas 
turi būti aukščiau už valstybę. Aiškinimai, kaip jie tą vir-
šenybę supranta, yra tokie migloti, kad neretai primena 
svarstymus, kas svarbiau – oras ar vanduo. Juolab tenka 
laužyti galvą, kuriuo atžvilgiu liberalai iškelia žmogų virš 
valstybės, kai priešinasi, pavyzdžiui, alkoholio reklamos 
ribojimui – gal siekia užtikrinti individo teisę neblaiviam 
žūti per avariją arba pražudyti kitus? 

Diskutuojant, kas svarbiau – individas ar valstybė – ver-
tėtų prisiminti Thomas’o Hobbeso Leviataną. Šis veikalas, 
būdamas vienas iš pagrindinių Vakarų kultūros tekstų apie 
valstybę, įstabus tuo, kad jame kartu išdėstoma ir klasiki-
nė žmogaus teisių teorija. Valstybę Hobbesas suvokia kaip 
įrankį, be kurio neįmanoma užtikrinti žmogaus teisių, jo 
saugumo ir laimės. Tik bendruomenė, reguliuojama tam 
tikru būdu (tą būdą ir apibrėžia sąvoka „valstybė“), gali 
suteikti individui tai, ką šiandien vadiname „žmogaus tei-
sėmis“. O kas individui yra svarbiau už šitas teises? Taigi, 
šiuo požiūriu valstybė yra geriausias būdas užtikrinti indi-
vido gerovę, todėl teiginys, kad žmogus yra „aukščiau“ už 
valstybę, tampa tuščiaviduris. 

Žinoma, į klausimą, kas svarbiau: ar valstybė, ar indi-
vidas, galima atsakyti ir visai kitaip, jeigu kalbama apie 
stiprias valstybes, kurių administracinis aparatas toks 
galingas, kad lengvai gali tapti despotiškas. Individo ir 

valstybės santykio analizė dažnai verčia daryti skirtingas 
išvadas, nes viskas priklauso nuo to, kokią stadiją valstybė 
yra pasiekusi, ir nuo to, koks sąvokos „valstybė“ turinys, – 
ar turimi omenyje mechanizmai, garantuojantys žmogaus 
teisių paisymą, ar valdininkai ir biurokratinis aparatas. 
Lietuvoje pirmuoju atžvilgiu valstybės esama per mažai, 
antruoju – per daug. Kai valstybė yra stipri ir turtinga, tam 
tikras turto perskirstymas, kurio siekia socialdemokratai, 
gali būti išties prasmingas. Bet jeigu valstybė neturtinga, 
turto išdalijimas skurstantiesiems lems, kad visa bendruo-
menė neteks būtinojo kapitalo, taigi kilni socialdemokra-
tinė idėja gali sužlugdyti jos ateitį. Panašų poveikį daro ir 
kultūrinis pliuralizmas, diegiamas kairiųjų liberalų: etni-
nei kultūrai, kuri jaučiasi pakankamai saugi ir tvirta, tikrai 
nepakenks liberalus požiūris į imigraciją ir multikultūrinė 
politika, net išeis į naudą – neleis visuomenei sustabarėti. 
Bet jeigu tautos kultūros likimas kabo ant plauko, kultūri-
nis pliuralizmas suskaldys bendruomenę, o kartu pamins 
ir individo laisves, bent jau tų asmenų, kuriems yra svarbu 
bendrauti ir kurti, pavyzdžiui, gimtąja kalba. Jeigu kurioje 
nors Vakarų valstybėje imigracija auga pernelyg sparčiai, 
o atvykėliai nespėja ar nenori integruotis, todėl neišven-
giamai daugėja etninių konfliktų, tada dauguma piliečių 
renkasi dešiniąsias konservatyvias ar net radikaliai nacio-
nalistines partijas. Taigi, ar tam tikros idėjos yra prasmin-
gos tiek individui, tiek bendruomenei, lemia valstybės 
būklė. Kalbėti apie valstybės ir individo sąveiką, nesiejant 
jos su istorine konkrečios bendruomenės situacija, reikštų 
pilstyti iš tuščio į kiaurą. Nemažai idėjų, kurių vaidmuo 
Vakaruose yra pažangus ir svarbus, Lietuvai kol kas nela-
bai tinka, nes po penkiasdešimties okupacijos metų mūsų 
šalis, skirtingai nuo brandžių Europos demokratijų, yra 
pasiekusi dar tik pradinę valstybės kūrimo stadiją.

Vėl grįžkime prie Hobbeso. Anglų filosofas, aptardamas 
situaciją, kai valstybė dar tik kuriama, pabrėžė, kad tada ji 
yra individo laisvės ir laimės prielaida, o ne priešprieša. 
Kitas esminis valstybės uždavinys yra išsaugoti tam tikros 
bendruomenės etninę kultūrą ir papročius, nes kultūrinė 
terpė yra labai svarbi daugelio individų laimei ir raiškai. 
Kultūros saugojimo Hobbesas nevadino valstybės idėja, 
bet pabrėžė, kad nesant valstybės įsigali ne individo laisvė 
ir laimė, bet stipresniojo teisė. Nesant valstybės, indivi-
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dams niekas „nepriklauso“ iš prigimties, jie yra beteisiai, 
o turi tik tiek, kiek įstengia patys pasiimti. Tik valstybė 
gali užtikrinti, kad neturtingas, silpnas žmogus irgi turės 
tai, kuo kitu atveju džiaugtųsi vien stipresni ir turtingesni. 
Todėl, kai valstybė dar nėra (iki galo) sukurta, teigti, kad 
„individas yra svarbiau nei valstybė“ reiškia netiesiogiai 
ginti stipresniojo teisę. Natūralu, kad būtent liberalai (tiek 
Liberalų sąjūdis, tiek liberalcentristai) priešinosi Tarptau-
tinio valiutos fondo siūlymams įvesti nekilnojamojo turto 
mokestį. Taip yra ginamas pasiturinčiųjų ir turtingųjų in-
teresas. Nekeista, kad Lietuvoje verslas dosniausiai finan-
suoja būtent liberalias partijas. 

Hobbesas, kaip ir Platonas, buvo įsitikinęs, kad vals-
tybės misija yra užtikrinti teisingumą, be kurio neįma-
noma bendruomenės darna. Tačiau neteigė, priešingai 
negu Platonas, kad teisingumu pagrįsta gyvensena yra 
palanki visiems, Hobbesas kalbėjo apie jo naudingumą 
daugumai – t. y. visiems tiems, kurie kitaip negalėtų tu-
rėti pakenčiamų gyvenimo sąlygų, nes viską pasiglemžtų 
„išrinktųjų“ saujelė. Ir būtent nuo to, ar gẽra gyventi dau-
gumai, priklauso socialinė santarvė, be kurios, Hobbeso 
nuomone, bendruomenė ima byrėti iš vidaus. 

Manyčiau, tie dalykai labai aktualūs Lietuvai, nes ti-
kroji mūsų šalies problema yra ne valstybės brandumas 
(jos galios perteklius), bet valstybės silpnumas. Dauguma 
žmonių jaučiasi beteisiai ir bejėgiai ne todėl, kad valstybė 
savivaliauja ar jais nesirūpina, o todėl, kad valstybė vis dar 
nesukurta. 

Dabar pabandykime atsakyti į klausimą, kodėl de-
šiniojo liberalizmo, kaip alternatyvaus politinio kelio, 
idėją pasiūlė tie patys intelektualai, kurie nepriklauso-
mybės pradžioje rėmė kairiuosius ir kurių ideologija 
artimesnė kairiajam, o ne dešiniajam liberalizmui (nė 
vienas santarininkas lyg ir nereikalauja suteikti neribo-
tą laisvę rinkos kapitalizmui, greičiau atvirkščiai), ne-
paisydami net to, kad Vakaruose dešinysis ir kairysis 
liberalizmas reprezentuoja dvi ideologijas, kurios yra 
labiausiai nutolusios viena nuo kitos? Ir kodėl lietuviš-
kų „ne kairiųjų“ liberalų istorija rodo didesnį jų ben-
drumą su kairiaisiais negu su dešiniaisiais?

Mano galva, įtikinamiausias atsakymas būtų toks: 
lietuvių dešiniuosius liberalus su kairiosiomis partijo-

mis vienija požiūris, kad silpna valstybė yra „viešasis 
gėris“. Tik esant silpnai valstybei leidžiama taip nevar-
žomai turtėti saujelei pasiturinčiųjų. Tik Lietuvos vals-
tybės silpnumas lemia, kad toliau klesti buvęs sovieti-
nis elitas, susibūręs po kairiųjų partijų stogu. Natūralu, 
kodėl lietuvių liberalams daug labiau pakeliui su social-
demokratais negu su TS-LKD. Tie du politiniai keliai – 
tiek pirmasis, tiek trečiasis – veda tolyn nuo tikslo, nes 
vedliai nenori, kad lietuviai taptų modernia europietiš-
ka nacija, t. y. tikrais savo žemės šeimininkais. O TS-
LKD vis dėlto (dar) vienija nemažai asmenų, kuriems 
rūpi stiprinti Lietuvos valstybę.

„Trečiojo kelio“ idėja atsirado todėl, kad grįžusi į 
valdžią LDDP susikompromitavo ir buvo išrinkti deši-
nieji – konservatoriai. Siekiant, kad dešinieji neįgautų 
daugiau įtakos, buvo paskubomis sukurta nauja ideo-
logija. Kitaip tariant, „trečiasis kelias“ yra tik kita „pir-
mojo“ atšaka su tais pačiais „keliauninkais“.

Iškart, t. y. jau 1996 m., įgyvendinti šios idėjos nepa-
vyko, bet kiek vėliau būtent „trečiasis kelias“ suskaldė 
visuomenę ir Algirdas Brazauskas su gausia sovietinės 
nomenklatūros svita įsitvirtino dar dešimtmečiui – iki 
pat krizės išvakarių, kai ekonomistai ėmė „užuosti“, kad 
artėja Lietuvos bankrotas. Tačiau šiuo atveju svarbes-
ni ne politiniai „trečiojo kelio“ padariniai, o poveikis 
pilietinei sąmonei. Nusigriebusi „trečiojo kelio“ idėją, 
liberalioji lietuvių inteligentija net du kartus sulaužė 
fundamentaliausią bendruomeninės etikos principą. 
Pirmą kartą – kai iš visų politinių grupių parėmė bū-
tent tas, kurios susijusios su bendruomenės naikinimu. 
Antrą kartą – kai nusisuko nuo tų, kurių lojalumas 
bendruomenei yra didžiausias. Taigi XX a. pabaigoje 
įtakingi liberalieji intelektualai savo rankomis sulaužė 
pilietiškumo stuburą ir visuomenę ištiko tiek morali-
nis, tiek pilietinis paralyžius.

Tremtys versus dešrelės

Santaros-Šviesos suvažiavime 2006-aisiais dr. Ne-
ringa Klumbytė skaitė pranešimą „Tarybinių dešrelių 
renesansas“. Jauna mokslininkė teigė, esą jos kalbinti 
pašnekovai tas dešreles perka ilgėdamiesi sovietinių lai-
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kų, kai „maisto gaminiai buvo pigūs ir gaminami iš natū-
ralių produktų“.4 Po keleto metų Klumbytės mintį ėmė 
rutulioti kitas jaunas mokslų daktaras – istorikas Val-
demaras Klumbys. Pasak jo, maistas sovietmečiu „buvo 
kokybiškesnis, bent jau visokių priedų, dažiklių, skonio 
stipriklių, emulsiklių ir panašaus „brudo“ buvo gerokai 
mažiau“. Ir piktinasi: „Vis bandoma įtvirtinti žmonių 
sąmonėje (ir atmintyje), [esą] sovietmetis juk buvo blo-
gis, todėl negalima, tiesiog neįmanoma prisiminti, kad 
tuomet buvo ir gerų dalykų.“  Tuos, kurie drįsta šiandie-
nines negeroves aiškinti nuorodomis į sovietmetį, isto-
rikas prilygino XIX–XX a. „aukštuomenės poniutėms“, 
kurios išsigalvodavo visokių ligų taip „užmušinėdamos 
laiką“. Apie sovietmečiu vis dėlto „pasitaikydavusias“ 
blogybes Klumbys kalba sausais sakiniais be predikato 
(„partizanai, tremtis, represijos“), tuo pabrėždamas, kad 
šie faktai yra pabodę ir riboti, neišsemiantys sovietme-
čio patirties. Atžagariai mesteli, esą tie, kurie sovietmetį 
suvokia kaip blogį, netgi „nesugebėtų paaiškinti [...] ko-
kios gi konkrečiai buvo tos sovietinės traumos.“

Klumbio dėstomos mintys yra šabloninis reliatyvis-
tinės istoriografijos ir reliatyvistinio praeities naraty-
vo pavyzdys: sovietmetis – tai kompleksiškas praeities 
tarpsnis, okupacinė sistema turėjo ir blogų, ir gerų 
pusių, todėl teisinga ir teisėta kalbėti apie jas visas. Re-
liatyvistinis sovietmečio vertinimas įsigalėjo nuo pat 
nepriklausomybės atkūrimo, nekeista, kad tokiais pasi-
sakymais niekas, bent jau intelektualai, viešai nesipikti-
na. Taigi du jauni mokslininkai, kuriuos čia paminėjau, 
niekuo neišsiskiria iš kitų, nebent tuo, kad į tremtį ir re-
presijas abu žvelgia per „natūralių mėsos gaminių“ nos-
talgijos miglas, o tai jau itin groteskiškas reliatyviosios 
istoriografijos variantas. Jaunesnės kartos mokslininkų 
samprotavimus parinkau dar ir todėl, kad noriu pabrėž-
ti: problemos, kurių sprendimas atidėliojamas, savaime 
neišsisprendžia, o darosi tik dar gilesnės.

Svarbu, žinoma, ne tai, kad Klumbytė su Klumbiu 
pernelyg greitai pamiršo chronišką deficitą, juk, pa-
vyzdžiui, „mėsos gaminiai“ buvo tapę tikra retenybe 
daugumai sovietinio „rojaus“ gyventojų, ir ne tai, kad 
šiandieniniai emulsikliai kenksmingumu gerokai nusi-
leidžia tiems „natūraliems“ mėsos pakaitalams, kuriuos 

į dešreles kimšdavo sovietmečiu. Neketinu gilintis ir į 
tų gaminių „kokybę“, nes Sovietijoje neegzistavo nei 
vartotojų teisės, nei su jomis susijęs reikalavimas nuro-
dyti produktų sudėtį, nei pats žmogaus teisių diskursas, 
iš kurio ir atsirado vartotojų teisės. Mano tikslas – ap-
svarstyti, kaip reliatyvistinis istorijos naratyvas skatina 
bendruomeniškumo ir pilietiškumo nykimą, apie kurį 
šiandien tiek daug kalba lietuvių intelektualai.

Pradėkime nuo palyginimo. 2007 m. Vokietijos TV 
„žvaigždė“, pokalbių šou vedėja Eva Herman, vieno-
je laidoje kalbėdama apie radikalius šeimos sampratos 
pokyčius, ėmė kritikuoti 1968-ųjų įvykius, pakenkusius 
šeimos įvaizdžiui, ir, be kita ko, paminėjo, esą taip, kaip 
dabar, šeima nebuvo nuvertinta net nacionalsocializmo 
laikais. Ši pastaba lėmė, kad „žvaigždė“ buvo žaibiškai 
atleista iš darbo. Žodžiai, nutraukę svaiginančią Her-
man karjerą, buvo įvertinti kaip bandymas pateisinti 
nacionalsocialistų valdymą. O sovietinę sistemą „da-
binti“ tarybinių dešrelių vainikais yra normalu, niekas 
Lietuvoje to nelaiko represinės sistemos „teisinimu“, 
nes reliatyvistinis istorijos vertinimas diegte diegiamas 
jau ištisus du nepriklausomybės dešimtmečius. Mūsų 
televizijos ir radijo programose apstu laidų, kuriose su 
žiūrovais ir klausytojais dalijamasi šiltais prisiminimais 
apie sovietmetį, priešingai negu Vokietijoje, kur nevalia 
kalbėti apie jokius „gerus dalykus“, susijusius su nacio-
nalsocializmu, nes bet kokia despotiškos sistemos relia-
tyvizacija yra suvokiama kaip režimo teisinimas.

Iš kur toks skirtumas? Gal kas nors sakys, kad sovie-
tmetis yra tiesiog daug ilgesnis laikotarpis už nacional-
socialistinės darbininkų partijos valdymą Vokietijoje, t. y. 
apima ne tik tą laiką, kai smurtas buvo ypač intensyvus. 
Užbėgdama už akių šiam argumentui, priminsiu, kad 
NSDAP valdė Vokietiją irgi ne tik per Antrąjį pasaulinį 
karą, bet ir keletą metų prieš masinio smurto pradžią. 
Laikotarpiu tarp 1933 ir 1938 m. nacionalsocialistai 
įdiegė daug reformų, kurias ir šiandieniniai  socialistai  
laiko svarbiomis „socialinei gerovei“ užtikrinti: pakėlė 
minimalią algą, taikė mokesčių lengvatas skurdžiau-
siems sluoksniams, gerokai padidino pašalpas šeimoms, 
praplėtė vaikų lopšelių ir darželių tinklą, ėmėsi geriau 
ginti darbininkų teises, jau nekalbant apie tai, kad mė-
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sos gaminiais ne tik buvo užverstos parduotuvės, bet ir 
gamindavo juos be „natūralių mėsos pakaitalų“, kokius 
naudojo sovietų ekonomika. Šie faktai yra pakankamai 
gerai žinomi. Skirtumas tik tas, kad juos pabrėžti yra lai-
koma nepriimtinai blogu tonu. Tik įsivaizduokime, kas 
dėtųsi ne tik Vokietijoje, bet ir kitose Vakarų valstybėse, 
jei koks nors universiteto dėstytojas imtų ir pareikštų: Ką 
čia mes vis apie tą Aušvicą! Tarsi gerų dalykų nebūtų buvę. 
Verčiau prisiminkime, koks nuostabus buvo bavariškų deš-
relių skonis Hitlerio laikais! Vakarų intelektualai – ir ne tik 
nacizmo aukos! – į tokį pareiškimą reaguotų žaibiškai, 
o nacionalsocialistinių dešrelių propaguotojas iškart ne-
tektų darbo universitete.

Atkreipkime dėmesį į tai, kad Herman istorinis re-
liatyvizmas buvo tikrai švelnus. Priešingai negu Klum-
bys, tarybinėmis dešrelėmis dangstantis sovietinį terorą, 
Herman taip drastiškai nesielgė, jai nebuvo būdingas ir 
užgaulus tonas, kurio nevengia lietuvių istorikas, sovie-
tinės sistemos liekamuosius reiškinius prilygindamas 
„poniučių išsigalvotoms ligoms“. Priešingai, žurnalistų 
apgulta Herman pabrėžė, kad ji nebando dailinti re-
presinės sistemos. Tačiau, nepaisydama visuomenės 
spaudimo, TV „žvaigždė“ laikėsi savo nuomonės: jei 
sistema, kad ir kokia bloga ji būtų, turėjo kažką gero, ką 
patvirtina faktai, negalima drausti apie tai kalbėti. Vis 
dėlto vokiečių viešajai nuomonei, kurią, beje, formuoja 
intelektualai, visiškai nerūpėjo, ar Herman teiginys yra 
pagrindžiamas faktais. Etiškai nepriimtina jau vien tai, 
kad laidos vedėja viešai paminėjo kažką gero iš NSDAP 
valdymo laikų. To pakako, kad jos požiūris būtų įvertin-
tas kaip nacizmo teisinimas. Buvusi TV „žvaigždė“ pa-
davė į teismą laikraštį, kuris išspausdino straipsnį „Eva 
Herman – ruda ar tiesiog buka?“ Bet teisėjai nusprendė, 
kad leidėjas neprivalo atlyginti jai neturtinės žalos už 
skriaudą, patirtą dėl šmeižto, nes antraštė, teismo po-
žiūriu, atitiko „išsakytą nuomonę“. Herman pavyzdys 
puikiai iliustruoja, kad Vakarų valstybės laikosi griežtai 
vertybinės etikos: apie nacių valdymo laikus arba blogai, 
arba nieko! O Lietuvoje elgiamasi visiškai priešingai – 
dominuoja reliatyvistinis istorijos diskursas.

Žinoma, tokie suvaržymai Vokietijoje labiau taikomi 
viešiesiems diskursams ir asmenims, turintiems insti-

tucinių įsipareigojimų. Jeigu neoficialiai kalbėsitės su 
vyresniosios kartos vokiečiais, jie mielai papasakos apie 
nacionalsocialistinės sistemos pliusus, pradėdami nuo 
gerų asfaltuotų kelių (tuo, kaip žinome, mėgo pasigirti 
ir Algirdas Brazauskas). Tačiau viešieji asmenys atlieka 
ypatingą misiją, o jiems galioja daug griežtesnis mora-
linis kodeksas. Būtent todėl visiškai neįsivaizduojama, 
kad universiteto dėstytojas viešai ir niekieno neopo-
nuojamas ironiškai stebėtųsi, kodėl represinės sistemos 
nusikaltimai suvokiami kaip trauma! Tokį stulbinamai 
neetišką elgesį pasmerktų bet kurios civilizuotos šalies 
intelektualai. 

Reliatyvistų ir vertybininkų ginčas kartais įsiplies-
kia ir Vokietijoje. Vieną karščiausių išprovokavo filmas 
„Trečiojo Reicho žlugimas“ (Untergang), kino teatruo-
se pasirodęs 2004-aisiais. Sukurtas remiantis Hitlerio 
sekretorės užrašais, jis pasakoja apie paskutines karo 
dienas, kurias fiureris praleido bunkeryje. Pasipikti-
nimą sukėlė keletas scenų, kuriose Hitleris jautriai ir 
draugiškai elgiasi su savo aplinkos žmonėmis, ypač su 
sekretore. Kaip ir Herman atveju, filmo autoriai buvo 
smerkiami ne todėl, kad kas nors abejotų istoriniu šių 
scenų pagrįstumu, bet todėl, kad vaizduojant pozityvias 
Hitlerio puses, net jeigu jos neišgalvotos, kritikų nuomo-
ne, iškraipoma istorija. Kaip ir Herman atveju, kalbėti 
apie gerus budelio bruožus, net jeigu jis jų turėjo, yra 
laikoma budelio teisinimu.

Pamenu, po filmo peržiūros, išgirdusi, kaip juo pikti-
nasi vienas mano pažįstamas, paklausiau: kas iš to, jeigu 
žmonės įsivaizduos Hitlerį tik „su ragais ir kanopom“, 
juk tada jie nieko nepasimokys iš istorijos, nesugebės 
perprasti ir atskirti tokių pavojingų žmonių? Ramiai 
išklausęs, mano pašnekovas atkirto: jeigu Hitleris bus 
vaizduojamas tiesiog kaip žmogus „su savo pliusais 
ir minusais“, visuomenė ilgainiui pradės nebesuvokti 
skirtumo tarp jo ir normalaus politiko, taigi iš istorijos 
bus pasimokyta dar mažiau. Šiandien, skaitydama kai 
kuriuos lietuviškus diskursus, mintimis grįžtu prie ano 
pokalbio ir bevelyčiau atsiprašyti savo pašnekovo dėl 
tų „ragų ir kanopų“. Jis teisus: nevalia leisti, kad išnyk-
tų etinės ribos. Jų nykimą ypač aiškiai rodo dabartiniai 
lietuvių diskursai: emigracija lyg niekur nieko lyginama 
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su tremtimis į Sibirą, „kaip tremtinys“ pasijuto net rūbų 
modeliuotojas Juozas Statkevičius, kai „Snore“ užstrigo 
jo indėlis, o pats banko nacionalizavimas kai kam pana-
šus net į bolševikinę kolektyvizaciją! Antano Smetonos 
kai kurių nedemokratiškų sprendimų jau nesivaržoma 
gretinti su stalinizmu, o Europos Sąjungos taisyklių ir 
rekomendacijų – su Maskvos direktyvomis. Manau, šie 
reiškiniai yra reliatyvistinio istoriografijos stiliaus, vyra-
vusio per abu nepriklausomybės dešimtmečius, padari-
nys, nors, žinoma, už jų dažnai slypi ir kiti taip kalbančių-
jų interesai, paprasčiausiai savanaudiški ar piktybiški.

Grįžkime prie svarbiausio klausimo: kodėl didžioji 
Vakarų intelektualų dalis, nepaisant retsykiais įsiplies-
kiančių ginčų, vis dėlto gana vieningai laikosi nuomo-
nės, kad tik griežtai vertybinis istoriografijos metodas 
yra adekvatus, kai kalbama apie nacių valdymo laiko-
tarpį? Svarbiausias to priežastis geriausiai atskleidžia ar-
gumentai, pateikiami tada, kai kyla konfliktas. Pirmasis, 
kartojamas ypač dažnai, yra toks: kalbėti apie „gerąsias“ 
kruvino režimo puses nedera, nes tai žeidžia jo aukų 
jausmus. Antrasis – tik vertybinis naratyvas padeda 
išvengti socialinės amnezijos. Jeigu aptardami diktatū-
ras, ypač genocidines, pradėsime šalia „minusų“ dėlioti 
„pliusus“, bendruomenės sąmonėje po truputį ims nykti 
skirtumas tarp diktatūros ir demokratijos, nes kokia gi 
politinė sistema, partija ar valdymas turi tik „pliusus“ 
arba tik „minusus“? Ypač svarbu, kad abi šios priežastys 
yra esmiškai susijusios su visuomenės vienijimu ir ben-
druomeniškumu. Solidarumas su aukomis yra savaime 
suprantamas veiksmas, siekiant vienybės, tačiau ką ben-
dra su bendruomeniškumo puoselėjimu turi pastangos 
išvengti socialinės amnezijos? Atsakymas paprastas: 
bendruomenės, kaip ir individo, tapatumo garantas yra 
atmintis. Kodėl net ir tada, kai individas netenka ran-
kų ar kojų, kai jam persodinama daug svetimų organų, 
pakeičiami veido bruožai, kai pakinta jo būdas, skonis 
ir pažiūros, vis tiek sakome, kad tai „tas pats“ asmuo? 
Daugelio filosofų manymu, asmuo yra „tas pats“ tol, kol 
atsimena savo praeitį. Kitaip tariant, represinių režimų 
reliatyvizacija stumia į amneziją, o ši ardo bendruome-
nės tapatumą. Vertybinė istoriografija, priešingai negu 
reliatyvistinė, saugo bendruomeniškumo dvasią.

Čia reikėtų pridurti, kad vertybinį istoriografijos mode-
lį, aptardami neseną Vakarų Europos praeitį, ypač griežtai 
taiko kairieji ir kairysis liberalų sparnas. Lietuvoje viskas 
vyksta atvirkščiai – būtent kairioji ir liberalioji inteligen-
tijos dalis karščiausiai pasisako už istorinį reliatyvizmą. 
Vertybinę poziciją gina tik dešinieji – konservatyvioji ir 
tautininkiška inteligentijos dalis. Vakarų kairieji liberalai 
nuolat pabrėžia: antireliatyvistinis istorijos naratyvas yra 
pažangus todėl, kad leidžia griežtai atsiriboti nuo represy-
vaus isteblišmento ir padeda visuomenei nusistatyti santy-
kį su praeitimi. Jeigu tai tiesa, vadinasi, Lietuvoje pažangi 
ir „kairuoliška“ yra tik konservatyvioji dešinė.

Liberalizmui tiek Lietuvoje, tiek Vakaruose ateina lai-
kas apsispręsti dėl kai kurių esminių dalykų. Savo griežtą 
laikyseną nacistinio isteblišmento atžvilgiu liberalizmas 
iki šiol grindė užuojauta aukoms ir istorinės atminties 
puoselėjimu. Jeigu tai tikrieji liberalizmo motyvai, va-
dinasi, jis turėtų liautis reliatyvizavęs ir komunizmą. O 
jeigu kairysis liberalizmas vis dėlto nuspręs (ir toliau) 
laikytis dvejopų standartų, kai požiūris priklauso nuo 
to, koks – kairysis ar dešinysis – buvo totalitarinis re-
žimas, tada bus aišku, kad griežta „moralinė laikysena“ 
nacizmo atžvilgiu yra „vienos krypties“, kitaip tariant, 
tai ne kas kita, o tiesiog gudri kairiųjų kampanija, kuria 
siekta savireklamos ir bandyta išstumti varžovą, t. y. de-
šiniuosius. Tačiau – ir tai ypač svarbu mūsų temai! – net 
tuo atveju kairysis liberalizmas Vakaruose bus įtakinga 
srovė, nes išliks etiškas bent jau savo bendruomenės at-
žvilgiu. Kitokia ateitis laukia Rytų Europos kairiojo libe-
ralizmo – jeigu jis ir toliau laikysis reliatyvistinių nuos-
tatų, tai niekada netaps tokia reikšminga intelektualine 
ir moraline srove, kokia tapo Vakaruose, ir bus įtakingas 
tik tol, kol turės sovietinės nomenklatūros užnugarį.

Tęsinys kitame numeryje

1	 Marija Gimbutienė/Laimos palytėta, Sudarytoja Austėja Ikamaitė, Vilnius, 

2002, p. 173.

2	 Veidas, 1996-02-24.

3	 Ten pat.

4	 Daiva Litvinskaitė, 53-iasis Santaros-Šviesos suvažiavimas, 2006-10-07.
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Kodėl įvardijimą „lietuviai ir žydai“ rašau su ka-
butėmis? 

Pažvelkime: kai lietuvių kilmės žmogus viešojoje 
erdvėje aiškina žydų istorijos, kultūros faktus, žydai, 
suprantantys lietuviškai, iškart pasirengia kolekty-
viniam atsakui su aršiais kaltinimais, iki galo dar net 
neišklausę lietuvio pasakotojo tezių. Tas pats atsitinka 
ir lietuviams: kai žydų kilmės žmogus savo tautiečiams 
ima pasakoti apie lietuvius, šie iš anksto jaučia artėjant 
žeminančių kaltinimų laviną ir rengiasi „ryžtingam at-
sakui“, nors vėliau gali paaiškėti, kad žydas pasakojo apie 
lietuvius iš gerosios pusės. Bet šaukštai, kaip sakoma, jau 
po pietų, nes abiejų tautų žmonėms „atsakas“ turi gero-
kai didesnį visuomeninį svorį negu iš pradžių išdėstytos 
net ir geranoriškos idėjos. Tie „atsakai“, tarsi amžinai 
alkani plėšrūs rykliai, ryja originalias ir taurias idėjas, 
idealistiškai siunčiamas į tarpetninę erdvę. Jie praryja ir 
elementarų žmogiškumą, o žmonių santykius paverčia 
karikatūra. Dėl to ir atsiranda kabutės.

Esu įsitikinęs, kad viešas tarpetninis dialogas „lietu-
vių ir žydų“ tema yra toks komplikuotas dėl savų „ry-
klių“ teisuolių diktuojamo tono ir kuriamos atmosfe-
ros, o viso to pagrindas – nepagarba žmogui.

Prie tų kabučių dar grįšiu.  
Ši tema nebuvo mano rašomosios veiklos tiks-

las. Jos imuosi, norėdamas palaikyti taurių Lietu-
vos žmonių pastangas simboliškai reinkorporuoti 
Lietuvos žydų paveldą ir sunaikintos bendruome-

Zecharia Plavin

„Lietuviai ir žydai“ – nuoširdus 
pokalbis ar abipusė sielos 
kankinystė? 
Siekiant išsilaisvinti iš neurotinių supaprastinimų

nės išlikusius palikuonis į bendrą Lietuvos valsty-
bės struktūrą ir kultūrą. Šios pastangos (kaip antai 
virtuoziška Lietuvos ambasados Izraelyje veikla, 
Lietuvos Vyriausybės atkaklus aktyvizmas, bandant 
sugrąžinti Lietuvos žydų kilmės piliečiams bendra-
pilietiškumo jausmą) dedamos nerimą keliančia-
me nelabai kokybiškų istorinių ginčų ir suvedamų 
sąskaitų fone, nuolatinės santykių krizės sąlygomis. 
Tokia padėtis mano vaizduotėje panaši į audrą, siau-
čiančią virš prarajos, kai staiga ant vienos iš aukštu-
tinių uolų išdygsta gėlė, kurią abiejų krypčių vėjai 
kėsinasi išrauti ir nublokšti į bedugnę. 

Lietuvoje turiu brangių lietuvių kilmės draugų, ši 
man šventa draugystė, tikiu, nepavaldi politiniams po-
sūkiams. Bet yra ir daugybė kitų draugysčių tarp žydų 
ir lietuvių – subrendusios įvairiais laikais po karo, jos 
yra trapios ir gležnos, tačiau teikia vilties, kad įmano-
ma linksmesnė, įdomesnė, įkvėptesnė bendra ateitis. 
Tai ir yra toji „uolos gėlė“, kurią turime išsaugoti. Šiai 
draugysčių „gėlei“ skiriu savo apmąstymus. 

„Žydų ir lietuvių pokalbis“ – tai viešųjų ryšių lygmens 
akcija, vykstanti pasaulyje ir Lietuvoje. Teminis jos epi-
centras yra 1941–1944 m. nacių okupacija ir visuotinės 
žydų žudynės Lietuvos teritorijoje, dalyvaujant nema-
žam, deja, lietuvių kilmės nusikaltėlių būriui. 

„Žydų ir lietuvių“ buitinio pokalbio šalutinė, bet vis 
dėlto esminė, dalis – tūkstančių lietuvių pasiaukojimas, 

Praeities dabartis
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kai rizikuodami tiek savo, tiek artimųjų gyvybe jie di-
dvyriškai gelbėjo pavienius žydus ir jų šeimas. 

„Lietuvių ir žydų pokalbis“ – tai ir dar viena viešųjų 
ryšių lygmens akcija, vykstanti daugiausia Lietuvoje. 
Šios epicentras yra daugelio žydų akivaizdus džiaugs-
mas, kai 1939–1940 m. į Lietuvą buvo įvesta okupacinė 
sovietų kariuomenė ir įsigalėjo režimas, visiškai sugrio-
vęs šalies ūkį, verslo gyvybingumą, atėmęs paskutinius 
privačios laisvės likučius. Dešimtys tūkstančių nekaltų 
žmonių (lietuvių) buvo ištremta, daug jų mirė nuo šal-
čio šiaurės Sibire, daug nužudė sovietų represiniai or-
ganai, kuriuose dirbo akivaizdžiai didelis žydų kilmės 
asmenų skaičius. 

Kitaip sakant, „lietuvių ir žydų pokalbį“ schematiš-
kai galima (tautosakos pavidalu) „susumuoti“ taip: 

Lietuviai (visi arba juos apibūdinanti dauguma) yra 
žydšaudžiai;

Žydai (visi arba juos apibūdinanti dauguma) yra Lie-
tuvos išdavikai, jos laisvės duobkasiai. 

Iš esmės šitoks „pokalbis“ nėra dialoginis, jis atlieka 
visiškai kitą užduotį – tokiu „pokalbiu“ bandoma už-
gožti bauginančius savo pačių tapatumo klausimus, kai 
nepakanka teigiamų idėjų, pagrindžiančių priklausymą 
tai ar kitai tautai arba etninei grupei. 

„Būti ištikimu lietuviu“ reiškia ieškoti jei ne pateisi-
nimo, tai bent paaiškinimo, kodėl tiek daug „brangios 
tautos“ sūnų dalyvavo nekaltųjų žudynėse, klausiant, 
gal tie „nekaltieji“ nebuvo tokie jau ir nekalti? 

„Būti ištikimu žydu“ reiškia nesiaiškinti, kodėl tiek 
daug žydų kilmės asmenų (kurie susigėdę rinkosi sau 
imperines rusiškas pavardes) taip uoliai tarnavo repre-
siniam sovietų režimui (čia nekalbu apie ne žydų kil-
mės kagėbistus), ir išdidžiai atmesti „silpnablauzdžių 
žydų oportunistų“ raginimus nesipykti su šios kartos 
lietuviais.

Kiekvienas „ištikimas etninės grupės atstovas“ 
visa širdimi bando išteisinti savo tautą, kurią „ais-
tringai myli“. 

Kodėl vėl tiek daug kabučių?
Nes „tauta“ nėra vienasielis arba viena idėja gyve-

nantis organizmas, kiekvienoje tautoje (t. y. etninėje 
grupėje su politinėmis valstybingumo aspiracijomis, 

su bendra kalba, su tam tikra koherentiška kultūra ir 
papročiais) esama žmonių, galvojančių ir jaučiančių 
savaip, kitoniškai, atvirkščiai, negu mąsto dauguma, 
arba bent jau savarankiškai. „Tautos balsas“ yra arba 
prietaras, arba taikant totalitarinę prievartą primestas 
bendras vienakryptis veiksmas, dažniausiai susijęs su 
kraujo praliejimu ir atnešantis didžiules kančias tautai 
priklausantiems žmonėms. 

Asmuo, net ir demokratiškai išrinktas į vadovo postą, 
negali rimtai įrodinėti esąs „tautos balsas“ – taip skelb-
damas jis (arba ji) tik atskleidžia savo polinkį į prie-
vartą, o ji visada yra nusikalstama. Nors kalbėti „tautos 
vardu“ labai populiaru, to tikrai negalima vertinti kaip 
gerų norų ir geros širdies apraiškos. 

Jeigu nėra vieno tautos balso, tai nėra ir tautos, kaip 
visų kultūrinės/etninės grupės narių, atsakomybės už 
pavienių nusikaltėlių, net jeigu jų būta daug, nusikalti-
mus, net ir tuo atveju, jeigu nusikaltimai buvo vykdomi 
visos tautos vardu.

Būtent todėl kaltinimo, kad „lietuviai šaudė žydus“, 
nederėtų bandyti atremti aiškinimais, kiek žydų tar-
navo kgb. Verčiau patikrinti, ar nusikaltėliai buvo 
nubausti, ar jų nusikaltimai atitinkamai įvertinti. 
Skaičiuoti, kiek žydų tarnavo kgb, taip pat yra ne-
protinga – žydų kilmės nusikaltėlius (kaip ir visus ki-
tus) reikia teisti ir bausti, o ne nustatinėti jų procentą. 
„Procentų skaičiavimas“ yra bejėgiško pykčio apraiš-
ka, o toks pyktis visada nukreipiamas į silpnesnius, su 
kuriais lengviausia susidoroti. Įniršio apsėstasis nė ne-
nutuokia, kad dėl to jis pats darosi silpnas, nes iš esmės 
praranda gebėjimą vienytis su jam artimais žmonėmis 
ir gintis nuo tikrai stiprių blogio jėgų. 

(Nedidelė digresija: žydų aktyvumas kgb turėtų 
būti pastebėtas ne tik Lietuvoje, bet ir kitur, pavyz-
džiui, Kirgizijoje, Turkmėnijoje arba buvusioje Kareli-
jos autonominėje respublikoje. Pagal nuotaikas, kurias 
skleidžia asmenys, apeliuojantys į žydų, tarnavusių 
kgb, statistiką, jau seniai turėjo prasidėti visų Rusijos 
tautų sukilimas prieš žydus kaip kgb branduolį. Esą 
nuo tada, kai žlugo sovietų režimas, turėtume laukti, 
kad visi – čečėnai, mordviai, totoriai su kazachais ir 
jakutais – be paliovos keršys žydams už kgb ir už jų 
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statytinio Stalino terorą. Kažkodėl nekeršija. Gal ja-
kutai tiesiog nesusigaudo, kas dėl ko kaltas? Gal viskas 
dar prieš akis?)

Yra dvi temų grupės, reikalaujančios ypatingo dėmesio.
Pirmoji: kaip Lietuvoje susiklostė atmosfera, leidusi, 

kad toks didelis lietuvių skaičius dalyvautų žydų žudy-
nėse? Kas paskatino žydus, kad daugelis iš jų nė kiek 
nesivaržydami nuėjo tarnauti represiniam režimui? 
Kokie veiksniai lėmė šią šiurpią abipusę dinamiką? 

Antroji: Ar mūsų laikais pokalbis tarp lietuvių ir 
žydų gali pasukti konstruktyvia linkme? Ar mums – 
vieniems ir kitiems – pakanka žinių, ar yra tinkamos 
sąlygos tokiam dialogui? Ar priešpriešinių kultūrų ana-
lizė gali būti populistinė? 

Esu įsitikinęs, kad šių dviejų temų tyrimas ir aptari-
mas galėtų suteikti tvirtesnį pamatą žmonėms, siekian-
tiems tarpusavio supratimo ir bandantiems išlaikyti 
nuoširdžios draugystės ryšius. 

Bendruomenės be elito

Dažnai sakoma: Lietuvoje nuo pat Vytauto Didžiojo 
laikų lietuviai ir žydai gyveno „kartu“. Deja, šis teigi-
nys yra tik poetiška hiperbolė – iki pat XX a. tarpu-
kario dauguma Lietuvos žydų nepažinojo nei lietuvių 
kultūros, nei istorijos, nei meno, t. y. to, kas yra kie-
kvienos nacijos savastis. Kita vertus, dauguma lietuvių 
nepažinojo žydų kultūros, nesuprato, kokia Talmudo 
ir ortodoksinio judaizmo reikšmė žydams, neišmanė 
tarpbendruomeninės žydų politikos. Iki finalinės so-
vietmečio fazės daugumos lietuvių ir žydų ryšiai buvo 
paviršutiniški, apsiribojo vien prekyba, susitikimais so-
vietinėse darbovietėse ir rėmėsi gandais. Tai bene blo-
giausias taikaus sambūvio variantas. Tiksliausiai žydų 
ir lietuvių santykius galėtų apibūdinti įvaizdis, kad tai 
„gyvenimas atskirai“, kai vienus nuo kitų skiria storos 
nesupratimo ir nesusipratimų sienos, suskaldžiusios 
visą šios gražios šalies teritoriją. 

Žydai, kol laikė save diaspora, gyveno žydiško pasau-
lio problemomis, tiek psichologiškai, tiek kulto atžvil-
giu atsiriboję nuo lietuvių (kaip ir nuo kitų etninių gru-

pių) kultūros. Religinė žydų literatūra į lietuvių (arba 
rusų, lenkų) kalbą nebuvo verčiama, o į žydų kalbą ne-
buvo verčiami kitų tautų kūriniai, nes tam priešinosi 
bendruomenių vadai – rabinai ortodoksai (tą literatū-
rą žydai skaitydavo imperijų kalbomis, daugiausia ru-
siškai, o į Vakarus nuo sienos – vokiškai). Savo ruožtu 
daugumai lietuvių iki šiol neaišku, kas yra pagrindinis 
„autentiškas žydų“ lobynas – ar hebrajiška Biblija, ar 
Talmudas, ar Josepho Caro „Padengtas stalas“ (Shulk-
han Aruch, halachiškų reikalavimų kompendiumas). 
O gal „Spinduliavimas“ (Zohar) – mistinė Mose’s de 
Leono knyga?.. Taip pat nėra aišku, ką šie šaltiniai 
reiškia žydams mūsų laikais. O svarbiausia – nei he-
brajiška Biblija (pusiau legendinė senovės hebrajų/
žydų istorija, paremta pamokomais dialogais su Pa-
saulio Kūrėju ir poetiniais etiniais įvairių įkvėptų 
asmenybių komentarais), nei Babilono ir Jeruzalės 
Talmudai (žydų sociologiniai aiškinimaisi tarpusa-
vyje dėl kasdieninės buities, dėl juridinių normų, dėl 
santykių su Viešpačiu, dėl švenčių ir šeštadienių, dėl 
ūkio, dėl moters prigimties, dėl lyčių santykių, dėl 
interpretacinių technologijų) nėra lietuvių suvokia-
mi kaip žydų politinė problema, atnešusi jiems tiek 
skausmo ir kančių, pareikalavusi tiek aukų. 

Iš esmės bendruomeninis (nesuvereninis) žydų iš-
sibarstymas po pasaulį, lydimas atkaklaus dinastinio 
noro „nesimaišyti su kitataučiais“, yra juodoji politinė 
žydų religinių vadovų ortodoksų klaida, kainavusi ne-
suskaičiuojamą daugybę žydų kilmės žmonių gyvybių. 
Tą lėmė (ir lemia) nesugebėjimas savo teritorinę politi-
ką ir atsakomybę suderinti su religine populistine – iš 
esmės infantilia – išskirtinumo ekstaze, kuri peršama 
kaip „tikroji savastis“. Kaip Hašmonėjų valstybės žlugi-
mo Iaikais I a. prieš Kristų, taip ir šiomis dienomis žydų 
valstybė juda negera, nedemokratiška, ekstaziškai or-
todoksine kryptimi, nesugebėdama atsikratyti vaikiško 
absoliutizmo ir viršenybės iliuzijų ramaus kolektyvinio 
išlikimo dėlei. Tai liudija gilų, tamsų ortodoksinio ju-
daizmo neadekvatumą. Toks neadekvatumas verčia žy-
dus aukoti visų pirma savo pačių gerovę. 

Beje, šį neadekvatumą žydai skaudžiai pajuto dar 
XVIII a., kai gabiausieji bandė išsilaisvinti iš bendruo-
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meninės ortodoksinės teokratijos. Aistringas „bėgimas 
nuo saviškių ortodoksijos“ skilo į daugybę srautų – vie-
ni pasuko į krikščionybę, kiti ėmėsi reformuoti judaiz-
mą, treti pasinėrė į Apšvietą, į mokslus ir profesinę spe-
cializaciją, į ekonomiką ir verslą, į aukštuosius menus ir 
filosofiją, į sukčiavimą, į politines „rojaus žemėje“ uto-
pijas, į karjerizmą ir oportunizmą. O vėliau – į politinį 
ir valstybinį sionizmą. Bėgti skatino nenoras egzistuoti, 
suvokiant save kaip potencialią auką, laukiančią galu-
tinės Viešpaties malonės. Bet aistringi visų šitų srautų 
atstovai nejautė vieni kitiems simpatijos ir nepuoselėjo 
nei solidarumo, nei vienybės jausmo. Tarp žydų buvo 
(ir tebėra) daug pykčio, o dažnai ir atviros neapykantos: 
visuomeninė aistra savo įtūžį beveik visada nukreipia į 
pernelyg didelės priešpriešinės aistros šaltinį. 

Lietuviai, kaip ir kitų tautų žmonės, ortodoksijos 
atsisakiusius žydus dažnai pasitikdavo pusiaukelė-
je, būdami įsitikinę, kad šie žydai yra ištikimi savajai 
ankstyvųjų viduramžių ortodoksijai, ir klysdavo, sėda-
mi nusivylimą, cinizmą, didindami amžiną tarpusavio 
santykių įšalą, net jei dirbdavo viename banko skyriuje 
arba vieno universiteto fakultete. O juk šiuose bankuo-
se, universitetuose, ligoninėse kartu su lietuviais ir kitų 
tautų atstovais dirbo ir žydų kilmės gabiausi specialis-
tai, taurūs žmonės. Deja, visuomeninėje plotmėje šis 
profesionalumas ir taurumas nebuvo vertinami kaip 
naujas, iš esmės atskiras kultūrinis darinys. 

Kitaip sakant, kudirkiškas teiginys „O sviete visi žino 
tą žydišką būdą, kad žyds žydą nekanda, ar riebų, ar 
kūdą“ realybėje, ko gero, yra varguomenės atstovo, pa-
skendusio savo bėdose, suklydimas. 

Taigi žydų istorija slepia netaisomą konceptualinę 
klaidą, o lietuvių politinės tautos istorija turi negyjančią 
socialinę žaizdą, nes egzistuoja be specifiškai lietuviško 
politinio elito, kuris išnyko jau Ldk Gedimino laikais. 
Kūrybingiausi, pajėgiausi lietuviai keletą šimtmečių po-
litiškai ir visuomeniškai reiškėsi, šliedamiesi prie lenkų 
politinės kultūros, todėl atsirado emocinė ir komunika-
cinė praraja tarp tų pajėgiųjų ir eilinių, dažnai neturtin-
gų lietuvių, gyvenusių kaimuose ir vienkiemiuose. 

Metafizinėje plotmėje pavojingiausias buvo Lenki-
jos valstybės sunaikinimas XVIII a. pabaigoje: pajėgūs, 

lenkiškai tvarkai pasidavę lietuviai prarado sau įprastą 
vasalo poziciją ir neteko juos ginančios politinės jėgos. 
Tokios sąlygos, kai nacionaliniai poreikiai reiškiami, 
liejant susikaupusias ir toliau kaupiamas neigiamas 
emocijas – susierzinimą ir pagiežą, yra ypač palankios 
klestėti visuotinei pykčio „kultūrai“. Eiliniai tautiečiai, 
negaudami dvasinės elito paramos, niršo trigubai sti-
priau, slegiami savo skurdo, suvokdami, kiek jų nedaug, 
neturėdami jokių savo atstovų tarptautiniuose sluoks-
niuose, stokodami gamtos išteklių… Šios emocijos pla-
čiu srautu veržte veržėsi iš bene žinomiausio naciona-
linės politinės krypties lietuvių poeto Vinco Kudirkos 
veikalų. Šios emocijos visų pirma pasireiškė kaip savųjų 
silpnųjų engimas, o tai lėmė nuolatinę etinę krizę. 

Lietuvių politinės nacijos elito silpnumas, iki Pirmojo 
pasaulinio karo atrodęs tik metafizinis, tarpukario nepri-
klausomybės laikais faktiškai neleido lietuviams pasiekti 
pagrindinio tikslo – užsitikrinti politinės laisvės. 

Apie kokį silpnumą kalbu? 
Nacionalinis valstybingumas yra tik priemonė, tu-

rinti kiekvienam žmogui suteikti galimybę pozityviai 
kūrybiškai reikštis, tačiau tada daug kam tas neatrodė 
svarbu. Kad tai nebuvo pakankamai gerai įsisąmoninta, 
rodo ne tik 1926 m. gruodžio 17 d. perversmas, kai ka-
riuomenė nuvertė piliečių išrinktą prezidentą Kazį Gri-
nių ir Mykolo Sleževičiaus vyriausybę, bet ir demokra-
tiškai nusiteikusių žmonių paklusnumas, susitaikant su 
autokratiniu Antano Smetonos valdymu (neramumus 
kėlė tik Augustinas Voldemaras, Geležinio Vilko akty-
vistas, iš esmės fašistinės krypties nacionalistas). 

Pažvelkime į tuos įvykius šiek tiek iš arčiau (rašau 
šias eilutes su skausmu, nes esu tėvų, gimusių 1928–
1930 m. Kaune, sūnus).

Jau nuo pat Lietuvos Tarybos, susibūrusios siekti Lie-
tuvos Nepriklausomybės, laikų (1917–1918 m.) ener-
gingiausiai reiškėsi intelektualai nacionalistai – Antanas 
Smetona ir Augustinas Voldemaras, turėję išskirtinai pui-
kų išsilavinimą ir akivaizdžiai jautęsi tikraisiais savo tautos 
vadais. Dauguma kitų Tarybos narių – demokratų – buvo 
nuosaikaus charakterio, pilietiškai kuklūs. Toks žmogiš-
kosios energijos pasiskirstymas Taryboje lėmė, kad no-
rėta princą Wilhelmą von Urachą skubotai paskelbti Lie-
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tuvos karaliumi, o po kelių mėnesių, situacijai pasikeitus, 
šio plano atsisakyta, viešai atmetant ir visą pasaulėžiūrą, 
pagrindusią monarchijos atkūrimo Lietuvoje svarbą. 
Toks trumpalaikis nacionalinio tapatumo sukratymas, 
siekiant valstybingumo, negalėjo nepakirsti eilinių žmo-
nių pasitikėjimo savo politiniais vadais. 

Šį epizodą galima laikyti „nereikšmingu“, nuskendu-
siu užmarštin iškart po mūšių dėl Lietuvos Nepriklau-
somybės atkūrimo, bet teisėtai išrinktos valdžios nesi-
priešinimas 1926 m. gruodžio 17 d. perversmininkams 
visai kitaip nušviečia Lietuvos politinio elito nuotaikas 
net ir 1918–1919 m. 

Aiškindami, kodėl nesipriešino perversmui, liaudi-
ninkų partijos, ką tik laimėjusios rinkimus, bet dabar 
jau nuverstos, vadai savo dienraščio Lietuvos žinios 
1926 m. gruodžio 21-osios vedamajame straipsnyje tei-
gė: „Pasiaukojimas aukščiausiems krašto reikalams, be 
abejonės, bus tinkamai suprastas ir įvertintas demokra-
tinės Lietuvos visuomenės.“

Ką reiškia toks paaiškinimas? Tai, kad Lietuvos žmo-
nių laisvė ir demokratija NĖRA svarbiausios vertybės, 
ir tai pripažįsta ne tik perversmo iniciatoriai (turėję vos 
3 atstovus Seime!), bet ir patys nuverstieji (!). 

Tai kokios gi vertybės yra aukščiau už demokratiją?
Atsakymą rasime, pažvelgę į Trečiojo Seimo sudėtį: 

Krikščionys-Demokratai – 30 mandatų, Lietuvos vals-
tiečių liaudininkų sąjunga – 22, Lietuvos socialdemo-
kratų partija – 15, Lietuvių tautininkų sąjunga – 3, Vals-
tiečių sąjunga – 2, Tautinės mažumos (vokiečiai, žydai 
ir lenkai) – 13. Iš viso – 85 Seimo nariai. (Duomenis 
pateikiu pagal: Alfonsas Eidintas, Lietuvos Respublikos 
prezidentai, 1991, Vilnius: Šviesa, p. 104.)

Krikščionių-Demokratų partija, pirmą kartą per 
nepriklausomybės metus negavusi daugumos, poli-
tinę valdžią užleido kairiųjų ir nacionalinių mažumų 
koalicijai. Pagal demokratijos taisykles tai buvo visiš-
kai teisėta valdžia, kuri galėjo plėsti samdomojo darbo 
žmonių teises, pasirašinėti paritetines sutartis su Sovie-
tų Sąjunga, steigti lenkų, vokiečių, žydų mokyklas…

Bet viena pasaulėžiūra tokią koaliciją laikė neteisėta. 
Pagal perversmo iniciatorius ir nuverstuosius, rei-

kia diegti mistinę nacionalinę idėją, kuria siekiama 

ne Lietuvos piliečių gerovės ir laisvės, bet lietuvių 
etninės didybės („tu – didvyrių žemė“), su ja siejant 
visų krašto žmonių rūpesčius ir likimus. Taigi kitos 
etninės grupės (ne lietuviai) iškart išstumiamos iš 
teisėtos politinės erdvės, o kartu paskelbiama, kad 
ir patys lietuviai nėra laisvi pasirinkti savo tiesą. Jie 
privalo būti pasišventę didybės kūrimui, o tos didy-
bės koncepciją kuria „iš aukščiau“ pašventinti (t.  y. 
jėga įsigalėję) perversmo vadai. 

Šitokia „didybės“ koncepcija daugelio lietuvių neį-
tikino, nes Lietuva – ne Kinija, ne Vokietija ir net ne 
Italija, taigi kurti pasaulinio masto didingą civilizaci-
ją vargu ar sugeba. Bet, įsigalėjus cenzūrai, kiekvienas 
netikintis „tautos didybės“ koncepcija pradėjo bijoti, 
kad yra apsuptas „tikinčiųjų“, ir tai pasėjo visų nepasi-
tikėjimą visais. O baimė akimirksniu paralyžiuoja norą 
pilietiškai reikštis ir tiesti ranką savo artimui. 

1931 ir 1938 m. politiniai spektakliai, kurie buvo 
vadinami „tautos vado perrinkimais“, praėjo ramiai, 
žmonėms atrodė, kad iš esmės gyvenimas yra stabiliai 
organizuotas, tai sustiprino tikėjimą, kad visuomenė 
neapsinuodijo įtarumu ir pagieža, kad niekas nekelia 
jai mirtino pavojaus. (Rašau tai dabar, kai šių dienų 
Izraelyje vyksta panašūs procesai, ir matau didvyrišką 
pavienių asmenų kovą su šiuo mūsų nuopuoliu, kryčiu 
į antidemokratijos bedugnę, nors dauguma šalies gy-
ventojų nuoširdžiai tiki „nacionaline didybe“ ir audrin-
gai piktinasi savaisiais liberalais.) 

O iš tikrųjų Lietuvos viešoji erdvė tada buvo jau mir-
tinai apnuodyta. Nors po perversmo buvo nužudyti 
„tik“ keturi komunistai, iš esmės moraliniai kodai, kaip 
vertybė, sankcionuota Lietuvos valstybės, buvo sunai-
kinti dar 1926 m. gruodį. „Tautos didybė“ (arba „šven-
tumas“) tapo mirtinu eliksyru, paralyžiavusiu vietines 
iniciatyvas ir iš esmės nulėmusiu Lietuvos bejėgiškumą 
tiek prieš lenkus, tiek prieš rusus ir vokiečius. Šis „elik-
syras“ pagirdė ir nusikaltėlius, „atliekančius savo asme-
nišką pareigą, kad apvalytų Lietuvą nuo neištikimųjų ir 
nesavųjų“. 

Apžvelgiant rūsčią Lietuvos dezintegracijos istoriją, 
kai šalis pasidavė lenkų ultimatumui 1938 m., o 1939–
1940 m. naciams ir Stalinui, į akis krinta vienas faktas: 
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Lietuvos karinė galia visiškai nebuvo stiprinama. Tris 
milijonus gyventojų turinti šalis teoriškai galėjo išmo-
kyti aktyviai kariauti ketvirtį milijono savo piliečių – tai 
reikštų, kad bet kam kariauti su Lietuva bus labai sun-
ku ir tas karas negalės likti lokalinis. Ketvirtį milijono 
piliečių parengti karui galėjo tik demokratiška valdžia, 
kuri remiasi laisva diskusija ir visų piliečių tarpusavio 
solidarumu. Tokia Lietuva būtų galėjusi inicijuoti ne 
tik stiprią gynybą, bet ir aktyvią pasaulinio masto di-
plomatiją, kad savo pusėn patrauktų kuo daugiau są-
jungininkų. 

Bet piliečių karinis parengimas, diplomatijos drą-
sa ir ūkio aktyvizavimas nėra vienos savaitės ar vienų 
metų reikalas. Tai puoselėjama dešimtmečiais ir priva-
lo remtis visuotiniu piliečių noru padėti vienas kitam, 
tuo politiškai ir kultūriškai remiant savo valstybę. 

Šią galimybę iš Lietuvos atėmė jos pačios valdžia 
lemtingiausią šalies istorijos valandą, todėl išaugusi 
nauja karta jau nebesuvokė tikrosios valstybingumo 
reikšmės. Vietoj to ruseno „tautos didybės“ jausmas, 
neleidžiantis priešais save matyti realaus žmogaus. Vos 
„tautos vadas“ pabėgo iš jo paties demoralizuotos ir 
okupantams atiduotos šalies, jo ilgai redaguotas Lie-
tuvos aidas per 48 valandas pakeitė orientaciją ir ėmė 
sveikinti okupantus, ragindamas piliečius „ramiai dirb-
ti“. Bet „tautos didybės“ jausmas niekur neišgaravo ir 
prasiveržė tam tikrų, labai gerai apie save galvojusių 
grupių šėtoniškais nusikaltimais 1941–1944 m. 

Tačiau grįžkime prie pradinio klausimo, kas lemia 
„lietuvių ir žydų viešojo pokalbio“ ydingumą? 

Manyčiau, tarpetninis lietuvių ir žydų dialogas yra 
visiškai neproduktyvus todėl, kad klimpsta buitiniame 
kančios ir kaltės lyginimų lygmenyje. 

Abiejų etninių grupių tragedijos, nors skirtingo 
masto, yra iki šiol neapsakomai skaudžios, ypač nu-
kentėjusiųjų artimiesiems. Bet skausmas nėra susijęs 
su tikslais, kurių šios grupės siekė savo valstybingu-
mu, verčiau sietinas su politine šių grupių negalia, o 
ji yra įsisenėjusio istorinio politinio ir idėjinio šlu-
bumo padarinys. Mažos etninės grupės trokšta ne tik 
išlikti, bet ir sukurti jausminę savo politinio šlubu-

mo kompensaciją, tačiau tuo save tik dar labiau ir vis 
iš naujo sužeidžia. 

Iš to, kas pasakyta, aiškėja, kad tarpetninis lietuvių ir 
žydų pokalbis, kai ieškoma, „kas už ką kaltesnis“, savai-
me stumia į nusikaltimą. 

Kodėl? Todėl, kad nuskriaustųjų pagieža skriaudi-
kams, nors tiesioginių skriaudikų jau nebėra (jie arba 
išnaikinti, arba mirė iš senatvės), ardo pačių nuskriaus-
tųjų tarpusavio santykius ir kolektyvinį atsparumą. Tai 
vertybiškai netvirto tapatumo kaprizai, nes atsisakoma 
pasiaukojamai gintis nuo tikrai galingų priešiškų jėgų 
ir kūrybiškai palaikyti vieniems kitus. Toks elgesys sil-
pnina ryžtą atsispirti gresiančioms nelaimėms ir didina 
galimų aukų skaičių. 

Turime visada atsiminti: šimtai lietuvių su pasi-
aukojamu taurumu gelbėjo žydus, įtvirtindami ne 
pagieža apnuodytą „tautos didybės“, bet kilnaus 
žmogiškumo idėją. Būtent tie žmonės atlaikė ilgus 
autoritarinio režimo metus, savo sielose puoselėda-
mi tikrojo valstybingumo idėją. 

Esu įsitikinęs, kad „lietuvių ir žydų“ tarpetninį po-
kalbį turėtų pakeisti tarpkultūrinis pokalbis, kai kultū-
ros sąvoka išplečiama iki visų aukštųjų pasiekimų ty-
rinėjimo. Ir lietuviai, ir žydai (ir kiti istoriniai Baltijos 
gyventojai) yra sukaupę didžiulį žmogiškumo ir kultū-
ros lobyną, taurų dvasinį paveldą. 

Prieš gilinantis į šių lobių prigimtį, reikėtų suvok-
ti, kad paveldas nustato ir tam tikrą tiek sąvokų, tiek 
jausmų hierarchiją. Leidžia pajusti ne tik nuodėmių 
pritvinkusias žmogiškojo kvailumo prarajas, bet ir 
bendražmogiškuosius idealus, kuriuos suvokę galėtu-
me siekti tarpetninės santaros. 

Pastoraliniai laimės idealai

Aš asmeniškai labai vertinu gilinimąsi į aukščiausios 
žmonių veiklos – meno – apraiškas, kai ieškoma visų 
pirma absoliutaus, pastoralinio gėrio koncepcijų. Dra-
matiška kova su blogiu, su sielvartu, su nelaimėmis, su 
neteisybėmis geriau suvokiama, kai idealistinį tikslą jau 
esame perpratę estetiškai ir emociškai, o jo koordinatės 
nubrėžtos kultūros lauke. 
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Tokių gėrio idealų esama ir lietuvių, ir žydų (kaip 
ir kitų etninių grupių) kūriniuose. Maždaug 1840–
1930 m. laikotarpiu, kai žmogiškasis taurumas ir 
nacionalinės-politinės koncepcijos turėjo bendrą 
liberalų pagrindą, kai Europoje buvo ypač dažnai 
svarstoma apie nacionalinį inkliuzyvinį pilietišku-
mą, o nacionalinės valstybės koncepcija dar nedalijo 
savųjų piliečių į „titulinę naciją“ ir į „įtartinas ma-
žumas, šalies ardytojas“, apibendrintas gėrio vizijas 
puoselėjo dauguma kultūros žmonių. 

Šiame fone buvo sukurti tokie šedevrai kaip Juozo 
Gruodžio Sonata smuikui ir fortepijonui (1922), Paulio 
Ben Haimo Trys giesmės be žodžių (klarnetui ir forte-
pijonui arba fleitai ir arfai, 1952). 

Gruodžio Sonata yra nuostabi „laimės-iš-arti“ po-
ema, kai ne dirva ar žemė, bet erdvė priartina laimę. 
Ši laimė – tai artimumo iškilmės nuostabiame Lie-
tuvos miškų, laukų ir upių peizaže, perteikiamame 
aromato metaforomis. Tai tikriausiai ir yra emocinis 
„ir tiesos, ir šviesos“ pagrindas – artima, iš prigim-
ties šventiška žmonių santara, kuri tiesiog NEGALI 
remtis nenuoširdumu. Turbūt todėl Baltijos kelias ir 
kitos 9-ojo dešimtmečio pabaigos ir 10-ojo pradžios 
masinės demonstracijos Lietuvoje nešė „dainuojan-
tį“ tyrumą, tiesiog apčiuopiamą tarpusavio darną. 
Ne formali valstybės koncepcija, bet LABAI artimi 
tarpusavio ryšiai, padorumas ir švelnumas buvo – ir 
tebėra – Lietuvos žmonių vilties pagaliau gyventi pa-
grindas. Šis padorumas – ne didelių pinigų, ne svai-
ginamos karjeros ir ne prabangos reikalas, jis remiasi 
pagarba ir jautrumu eiliniams (nelabai turtingiems ir 
nelabai pajėgiems) žmonėms. Tai nėra himnas pavie-
niam bebaimiam politikui ar verslininkui – tai verčiau 
šilta ir protinga darnios šeimynos šventė. 

Tokia iš Gruodžio Sonatos besiskleidžianti patir-
ties puokštė nėra kaprizingo klausytojo fantazija – tai 
įsiklausymo į muziką kultūrinis ir visuomeninis ko-
mentaras. Esu įsitikinęs, kad šitaip įsiklausant į kūrinį 
galima pajusti aukščiausius tautos idealus, o jie padės 
rasti tinkamiausius būdus, kaip konceptualizuoti vi-
suomeninę politiką. Labai sutrumpinant, galima pa-
sakyti, kad įkvepianti Gruodžio kūryba tarsi pataria 

rūpestingai puoselėti šventišką santarą tarp žmonių, 
sumaniai atsigręžti į ją, ypač tada, kai reikia pasukti 
jausmiškai dar nepažįstama raidos kryptimi. Ir reikė-
tų prisiminti, kad Lietuvoje santara – tai ypač šventiš-
kas, intymus reiškinys. 

Žydų muzikoje taikinga pastoralė yra labai retas – 
bet dėl to dar reikšmingesnis – reiškinys. Paulis Ben 
Haimas sukūrė ją pagal sefardų (ispanų kilmės žydų 
palikuonių) tradicijos hebraikoje kryptį (tai vadi-
namasis Viduržemio jūros stilius – ha-signon ha-
yam-tikhoni). Tai itin švelni, beveik trapi lyrika, su 
nuostabia melodijos plastika nedeklaruojamame, bet 
nujaučiamame Didžiosios Erdvės – Visatos fone. Vi-
sata plyti kaip grandiozinė dykuma, kurioje žmogus 
randa vilties oazę. Šitame paveiksle nėra nė krislo 
išdidaus teisuoliško suprematizmo. Tai švelniai, net-
gi meiliai ir kukliai ištiesta ranka, o kartu troškimas 
suprasti Erdvę – Pasaulį. 

Bet kurgi garsioji žydiška radikalizmo ekstazė? – ti-
kriausiai paklaus manęs žydų kultūros specialistai. 

Į tai atsakysiu taip: žydiška radikalizmo ekstazė nėra 
aukštos kultūros apraiška, greičiau buitinės neurozės 
simptomas. Ne veltui ji paplito viduramžių Europoje 
tarp aškenazių grupių ir primygtinai dominuoja būtent 
tarp viduramžius adoruojančių ortodoksų. Kaip ji susi-
formavo – tai jau atskira tema. 

Pastoralinės romantinės ir postromantinės muzi-
kos pavyzdžiai – tai siekiamų idealų prošvaistės. Ta-
lentingi šių kūrinių autoriai sako mums, kur ieškoti 
kelio, per moralines dykumas vedančio ramesnės, 
vertingesnės, gražesnės ir įdomesnės egzistencijos – 
oazės – link. Kompozitorių ir kitų menininkų pėdo-
mis dabar turėtų žengti mokslininkai, kad išsamiai 
ir jautriai išžvalgytų šiuos nuostabių idealų kultū-
rinius sluoksnius ir supažindintų mus – eilinius 
skirtingų tautų žmones – su tuo, kas vertingiausia 
sunoko etniniuose talentų soduose. Ir tada gal ateis 
diena, kai kruvinos praeities laukai užžels ramina-
mai žalia vilties žole, o įvairūs žmonės – lietuviai, 
žydai ir visi – ims mokytis vieni iš kitų, svarstydami, 
ką galėtų padaryti, kad gyventume geriau, gražiau, 
įdomiau. Ir linksmiau. 
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Naujas Stankero ,,deimančiukas“ vadinasi „Bi-
jok vienos knygos žmogaus“. Šitas ,,deiman-

čiukas“ suž(v)ėrėjo Kultūros barų nr. 12. Šį numerį 
vadinu kalėdiniu, nes jis pasirodo spaudos kioskuo-
se būtent prieš Kūčių vakarą. Šventiškai nusiteikęs 
atsiverčiau savo mylimą žurnalą ir nustėrau, išvydęs 
šio istoriko tekstą ,,Bijok vienos knygos žmogaus“. 
Jame sumenkinama Hitlerio Mein Kampf rasistinė 
ideologija, netgi vengiama apie ją kalbėti, autorius 
verčiau akcentuoja knygos sąryšį su vokiečių filoso-
fais, tarp jų ir su Friedrichu Nietzsche, apdainavusiu 
karą kaip aukščiausią žmogaus sielos pasireiškimą. 
Stankeras, suprantama, nepamiršta apsidrausti: ci-
tuoja kažkokią senieną iš 1972 m., Žydų reikalų ins-
tituto mokslo žurnalo autorių Cesarą C. Aronsfeldą, 
esą Hitlerio knyga yra įžanga į jo dvasinį pasaulį, to-
dėl reikia būti su ja susipažinus. Na taip, susipažinti 
reikia su viskuo, o kai kurie asmenys padeda tai pa-
daryti. Arba štai kitas apsidraudimas: Stankeras ima 
ir įvardija šio nacių monstro knygą kaip nemokšos 

Nuomonės apie nuomones

Tomas Kavaliauskas

Apie ančiuką Donaldą su svastika 
ir hitlerišką kaTINą, skaitantį 
,,Miau Kampf“

kūrinį. Netgi pridėta pavadinimo paantraštė: ,,Mein 
Kampf – klaidingų pažiūrų ir nemokšiškumo žiny-
nas, tapęs bestseleriu“. O kokios tos „klaidingos“ 
pažiūros? Gal rasizmo ideologija klaidinga? Ar ji 
taisytina, jeigu tik klaidinga? Koks keistas ir klaidi-
nantis tas žodis „klaidinga“. Ar neapykanta žydams 
ir noras juos sunaikinti arijų rasės grynumo dėlei 
yra viso labo „klaidingos pažiūros“? 

Pažvelkime, ką rašo pats Hitleris:
„Žydų veiklos griaunamoji jėga kitų tautų kūnuo-

se pagrinde priskirtina tik prie amžinų pastangų 
nuvertinti namų šeimininkų asmenybę ir pakeisti 
ją mase. Tad tvarką palaikantis arijų humaniškumo 
principas yra pakeičiamas griaunančiu žydo princi-
pu. Jis tampa puvimo fermentu, tarpstančiu žmonė-
se ir rasėse, o platesne prasme tampa ir žmonijos 
kultūros ardytoju.“ (Paimta iš: http://www.mondo-
politico.com/library/meinkampf/v2c4.htm )

Kodėl garbingam istorikui nepakomentavus tokių 
viso labo „klaidingų“ ir neva nemokšiškų pažiūrų? 
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Regis, kad kaip tik viskas ganėtinai mokšiškai ir filo-
sofiškai Hitlerio surikiuota, jis puikiai suvokė, ko sie-
kia ir ko turėtų siekti jo pasekėjai fašistai. Prancūzų 
socialinis antropologas Louis Dumont’as apie Hitle-
rio Mein Kampf antisemitizmą kalba be (stan)keriškų 
dviprasmybių:

„Nuo religinio antisemitizmo yra aiškiai pereina-
ma prie rasistinio antisemitizmo, tai pabrėžia pats 
Hitleris. Antai Eckarto aprašytame ir 1923 m. pa-
skelbtame dialoge Hitleris Lutherio tekstui prieš-
priešina teiginį, esą sinagogų bei žydų mokyklų 
deginimas nieko neduos, kol žydai fiziškai išliks. 
Knygoje Mein Kampf Hitleris pabrėžia, jog grynai 
religinis antisemitizmas yra nepakankamas: tai esą 
tušti plepalai.“ (Esė apie individualizmą: modernio-
ji ideologija antropologiniu požiūriu, Baltos lankos, 
2002, p. 161–162.)

Jei mums aišku, kad Mein Kampf yra ne tik anti-
semitinė knyga, bet ir kviečianti naikinti žydus, ku-
riant naują arijų rasės biologinį švarumą ir jos tvar-
ką, tada kokios minties vedamas istorikas sugalvojo 
tekstą „dekoruoti“ ančiuko Donaldo, užsirišusio 
raištį su svastika, ir katino su Hitlerio veidu, laikan-
čio po pažastimi Miau Kampf, karikatūromis? Koks 
čia humoras? Kokio pobūdžio čia skonis? Nežinau, 
iš kur išdygo šios iliustracijos, mat nėra nurodytas 
šaltinis. Aišku tik viena – jos šlykščios. Kalbant ga-
tvės kalba, galima būtų klausti: kas čia kvailinamas? 
Skaitytojai ar konkreti žydų bendruomenė, ar dar 
kas nors? Ar šia publikacija norima pasakyti, kad 
šis globalus, bet neva nevykusiai parašytas rasis-
tinis kūrinys yra nekenksmingas? Ar neapykanta 
žydams su nacistiniu filosofiniu pagrindimu nieko 
nereiškia? Ar ančiukas Donaldas, besimėgaujantis 
tokia nacistine biblija, siunčia žinutę, kad tai tin-
ka ir vaikams? Kaip interpretuoti tai, kad vaikų pa-
mėgtas animacinis herojus atsiduria fašistiniame 
kontekste?..

Stankeras rašo, kad Vatikanas Hitlerio Mein 
Kampf nėra įtraukęs į draudžiamų knygų sąrašą, o 
jis pats net kreipėsi į Europos Sąjungos informa-
cinį centrą dėl viešo šios knygos platinimo ir lei-

dybos. Nežinia, kodėl šis istorikas toliau rašo, esą 
jam buvo pateiktas nelabai konkretus atsakymas – 
taip, kaip jis tą atsakymą atpasakoja, skamba labai 
konkrečiai: „rasizmas ir ksenofobija, kaip ir su jais 
susiję simboliai, įskaitant knygas, prieštarauja prin-
cipams, kuriais remiantis sukurta ES ir kurie yra 
bendri visoms valstybėms narėms. Knygos Mein 
Kampf leidimas ir platinimas gali būti vertinamas 
kaip rasizmo ir žiaurumo kurstymas“ (p. 86). Kas 
čia „nelabai aišku“? 

Maža to – o kam kreiptis į „Briuselį“ tokia tema? 
Ar Briuselio biurokratai turi mums pasakyti, kaip 
elgtis su fašistine rasizmo propaganda? Ar į tokį 
klausimą neatsako mūsų sąžinė? Ar žydų, romų ir 
neįgaliųjų genocido istorijos nepakankamos, kad 
nebereikėtų klausinėti? Jei Briuselis, tarkime, ne-
aiškiai atsako ir Vatikanas Hitlerio knygos neįtrau-
kia į draudžiamų knygų sąrašą, gal tada šį „bestse-
lerį“ galima platinti ir netgi moraliai reabilituoti? 
Ar iki to šis istorikas nori prisikasti? Galima būtų 
paklausti, kokio tikslo vedamas Stankeras parašė 
straipsnį „Bijok vienos knygos žmogaus“? Gal toks 
pavadinimas siūlo susimąstyti, ar reikia bijoti nacių 
rasizmo? Gal tikrasis pavadinimas turėtų būti: Ne-
bijok vienos knygos žmogaus? Kaip galima nebijoti, 
jei Hitleris su savo konclageriais realizavo tos kny-
gos idėjas?! Kalbame ne apie šiaip teoriją, bet apie 
rasistinę teoriją, kuri buvo įgyvendinta Aušvice ir 
Vilniaus gete, Kauno garažuose, 9-ajame forte ir t. t. 
Bet ar reikia tą aiškinti istorikui, dirbusiam Vidaus 
reikalų ministerijoje? 

O gal čia ir vėl nesusipratimas? Gal ir vėl šis isto-
rikas netiksliai išreiškė mintį ir atrinko ne tas kari-
katūras tekstui iliustruoti? Vargšas ančiukas Donal-
das: mat jis ne nacis, tik svastiką dėvi. Panašiai ir su 
Hitlerio Mein Kampf: pasak Stankero, ji nemokšiš-
ka, o kad jos pagrindu konclageriuose žmonės buvo 
deginami ir iš jų muilas gamintas, – nė žodžio. Skai-
tytojų dėmesys verčiau nukreipiamas į tai, kad Mein 
Kampf – tai globali knyga, išversta į įvairias kalbas, 
net arabų (istorikas pateikė iliustraciją, kaip atrodo 
ši knyga arabų kalba su Hitlerio nuotrauka). Teks-
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te autorius išvardija šalis, kuriose nėra draudžiama 
leisti šią knygą, ir tas, kuriose draudžiama. Kadangi 
šiuo klausimu nėra tarptautinio konsensuso, susida-
ro įspūdis, kad istorikui tai kaip ir patvirtina Mein 
Kampf nekaltumą. 

Ir taip samprotaujama po skandalo, kurį sukėlė 
ankstesnis šio istoriko straipsnis „Niurnbergo karo 
nusikaltimų tribunolas – didžiausias juridinis farsas 
istorijoje“. Šis straipsnis, publikuotas Veido žurnale, 
ironizavo patį Niurnbergo teismo procesą ir jo teisin-
gumą, baudžiant nacius už karo nusikaltimus. Skai-
tant šį tekstą, susidarė įspūdis, kad naciai buvo kal-
tinami nevykusiai, biurokratiškai, gal net be reikalo, 
o Hitleriui apkaltinti… nebuvo įrodymų, tarsi pats 
Mein Kampf tekstas būtų nepakankamas įrodymas! 
Vėliau Petras Stankeras portalo balsas.lt videointer-
viu teisindamasis teigė, kad gal jis netinkamai išreiš-
kęs mintį, rašydamas apie 6 milijonų neva nužudytų 
žydų legendą. Įdomu, kad pavartotas žodis „gal“... 
Kodėl nepasakyti aiškiai, be jokių „gal“? 

Tiesa, kitose šio videointerviu vietose Stankeras 
pareiškė, kad neneigia Holokausto, tik abejoja, ar 
nužudyta 6 milijonai žmonių. Tai, regis, yra visiš-
kai normalu, nes vieni istorikai pateikia vienokius, 
o kiti – kitokius skaičius. Pikantiška tai, kad per tą 
interviu, konkrečiai 20 pokalbio minutę, atsitiko 
tai, ką vadiname Freudo riktu: „Mano tyrinėjimų 
tikslas nėra tik paneigti Holokaustą“, – ištarė Stan-
keras. Paprastai rikto atveju skubiai pasitaisoma, 
šiuo atveju to nebuvo. Vis dėlto, atsižvelgiant į nuo-
širdų istoriko prisipažinimą, kad jį ištiko šokas dėl 
kaltinimų, verčiau nekreipti dėmesio į psichoana-
litines interpretacijas. Per visą pokalbį Stankeras 
aiškiai kartojo, kad naciai yra karo nusikaltėliai, 
Holokaustas buvo vykdomas, pats savo knygoje 
aprašė žydų žudynes Lietuvoje, pabrėžė, kad aukų 
skaičiumi yra manipuliuojama. Racionalūs sakiniai 
svarbesni už froidistinį liežuvio susivėlimą, taip gali 
nutikti bet kam, ypač esant spaudimui. Skaitytojai 
gali patys Google peržiūrėti šį vaizdo įrašą, kad su-
sidarytų savo nuomonę. Tik kodėl toks „aiškumas“ 
(ne be riktų) siūlomas tik po to, kai buvo pakeltas 

viesulas dėl „legendos apie 6 milijonus“? Jei ne vie-
šas triukšmas, taip ir turėtume tokį paliktą tekstuką 
kaip niekur nieko. O juk tame skandalingame saki-
nyje yra kai kas daugiau Stankero pasakyta, t. y. kad 
nesama jokių Hitlerio kaltės įrodymų: „Svarbu ir 
tai, kad Niurnbergo procese teisinį pagrindą įgavo 
legenda apie 6 mln. neva nužudytų žydų, nors iš tie-
sų teismas neturėjo nė vieno A. Hitlerio pasirašyto 
dokumento apie žydų naikinimą (šio dokumento, 
jeigu jis egzistavo, iki šių dienų niekas nerado, nors 
pažadėta net milijono dolerių premija).“ Taigi išei-
na, kad Hitleris dėl Holokausto nekaltas, o ir pati 
Mein Kampf, yra kaip rašo istorikas, viso labo ne-
mokšos bestseleris.

Štai dabar nebesinori klausti, kodėl Stankerui ne-
pasidingojo, kad Holokausto aukų skaičius yra ne 
mažesnis, o didesnis. Pavyzdžiui, Timothy’s Snyde-
ris per Eurozine kongresą Vilniuje 2009 m. gegužės 
9 d. teigė: Holokaustas buvo kur kas baisesnis ir 
masiškesnis reiškinys, negu mes manome. Verta pa-
brėžti: būtent Kultūros barų redakcijos nuopelnas, 
kad Snyderis atvyko į Vilnių, jo pranešimo pagrin-
du parengtas straipsnis „Holokaustas – nepripažinta 
realybė“, į lietuvių kalbą išverstas Almanto Samala-
vičiaus, buvo paskelbtas ir žurnale, ir knygoje „Eu-
ropos istorijos: Rytų ir Vakarų patirtis“, kurią išleido 
Kultūros barai. 

Gretindami šiuos du istorikus, matome išryškėju-
sias dvi skirtingas kryptis: Snyderis siekia išryškinti 
maksimalų Antrojo pasaulinio karo metais vykdyto 
genocido mastą, o Stankeras priešingai – abejoja pa-
teikiamais skaičiais ir ieško mažesnių. 

Kaip žinome, Vilniaus apygardos teismas istoriko 
straipsnyje „Niurnbergo karo nusikaltimų tribuno-
las – didžiausias juridinis farsas istorijoje“ neįžvelgė 
Holokausto neigimo ir nacių žiaurumų sumenkini-
mo. Tokiu Vilniaus apygardos teismo nuosprendžiu 
ši istorija ir galėjo pasibaigti, tačiau išteisintas isto-
rikas nusprendė dar kartą pasisakyti nacizmo tema, 
su ančiuko ir kačiuko karikatūromis ironizuodamas 
nacizmo blogį.
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Rašytojas Sigitas Parulskis, sostinės A. Micke-
vičiaus bibliotekos skaitytojų klube pristaty-

damas savo naujausią esė knygą „Prieš mirtį norisi 
švelnaus“, atvirai išdėstė gana kritišką nuomonę apie 
šiuolaikinį meną; „Jeigu meno kūrinys suprantamas 
tik tuomet, kai parašoma 150 puslapių paaiškinimo, 
tada jis – labai vargingas. Kūrinys pats privalo tu-
rėti visą informaciją ir visus atpažinimo įrankius... 
Kai iš paaiškinimų sukuriamas menas, o pats meno 
objektas – visiškai niekinis, man toks žaidimas neį-
domus, nepriimtinas. Nenoriu jo žaisti.“ 

Rašytojas šimtą kartų teisus – „menas dėl meno“ 
yra nerimtas rimtų žmonių žaidimas, neturintis nie-
ko bendra su tikruoju menu. Tad kodėl taip lengvai 
pasiduodame „netikro“ meno apžavams? Jaunuosius 
kūrėjus ir meno kritikus galima suprasti – jie „pa-
siklydę vertime“, nes labai skuba, ieškodami savo 
kelio, kuriuo dar niekas prieš juos nėjo, taigi niekas 
„nepripėdavo“. Tačiau kaip suprasti patyrusius meno 
kūrėjus ir kritikus, kurie liaupsina savo jaunųjų ko-
legų labai abejotinos meninės vertės kūrinius? 

Kaip naujausią pavyzdį galima paminėti Andriaus 
Jakučiūno knygą „Lalagė“. Per knygos aptarimą au-
torius atvirai prisipažino, kad išleidęs romaną „Tė-
vynė“ pajuto didžiulę tuštumą. Tasai tuštumos jaus-
mas jį taip sudomino, kad iš jos tyrinėjimų atsirado 
„Lalagė“. Reikia išties neeilinio psichologinio ir filo-
sofinio talento, kad sugebėtum „pagimdyti“ kūrinį 

Vytas Drunis

Šiuolaikinis menas – 
tarsi nuogas karalius

„iš tuštumos“. Tačiau Dievas juk sutvėrė Pasaulį iš 
Chaoso. Kodėl negalėtų to pakartoti ir mūsų jaunie-
ji kūrėjai? Juk jie irgi yra Dievo atvaizdas, klonas... 

„Lalagės“ vertintojai nebuvo rūstūs teisėjai. Gal 
naujame prozos kūrinyje įžiūrėjo „šventą“ dieviš-
kumo kibirkštėlę, kurios nemato eiliniai skaitytojai? 
Pasak kritikų, nesvarbu, kad knygoje viskas suvelta, 
sukeista vietomis – tikras kratinys, gal net jovalas, 
vis tiek ši knyga yra „neeilinis šiuolaikinės lietuvių 
literatūros reiškinys“. Gal todėl Lietuvos rašytojų są-
junga per Tris Karalius skyrė „Lalagės“ autoriui pre-
miją „už meniškiausią 2011 m. kūrinį“. 

Gyvenimas pilnas paradoksų. Tad gal ir neverta, 
vertinant naują kūrinį, atsiklausti skaitytojų nuo-
monės – komisija geriau už juos žino. Gal ir gerai, 
kad skaitytojas ilgai vargs skaitydamas – ieškos kū-
rinio siužeto, veikėjų charakterių „rakto“, sakinių 
prasmės... Beje, kūrinio autorius geranoriškai pa-
aiškina, esą „...prasmė sakinyje visai nereikalinga. 
Sakinys turi įsiutinti skaitytoją, kad jis visai kitaip 
imtų skaityti knygą.“ Štai kaip – skaitytojui reikia 
gerai „įsiusti“, kad suprastų knygos vertę! O jeigu 
skaitytojas „neįsius“? Na, tada jis beviltiškas, nes 
pernelyg šaltų nervų, kad galėtų skaityti sudėtingus 
kūrinius. 

Sakoma, kad šiuolaikinis menas – tai jaunųjų kū-
rėjų ieškojimai. Tačiau jaunystė – reliatyvi sąvoka. 
Antai garsusis kino dokumentininkas Jonas Mekas, 
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susižėręs begales apdovanojimų, per vaisingus kūry-
bos metus susikūręs nenuneigiamą meno avangar-
disto įvaizdį, sulaukęs garbingo amžiaus, kai, atrodo, 
turėtų rūpėti vien dvasios reikalai, ima ir nusileidžia 
taip žemai, kad žemiau kažin ar yra kur, – turiu ome-
nyje, kad jis paprasčiausiai nuleido kelnes ir kaip di-
džiausią meno kūrinį pateikė nuogos savo sėdynės 
nuotrauką. Žinoma, mes labai vertiname bet kokią 
kino patriarcho kūrybą, todėl net iš skurdaus Kultū-
ros ministerijos biudžeto nepagailime keleto dešim-
čių tūkstančių litų, kad nuoga sėdyne galėtume pa-
puošti šiuolaikinio meno galerijos sieną. Sakyčiau, 
labai simboliškas aktas!

Ir ko tik meno gerbėjai neranda šiuolaikinio meno 
parodose! Neseniai viena inteligentų šeima prieš di-
džiąsias metines šventes tradiciškai aplankė Kauno 
M. Žilinsko dailės galeriją. Tėvus ištiko šokas, kai 
išvydo, kokius ant sienos judančius vaizdus krizen-
dami apžiūrinėja mažamečiai jų vaikai. Mat vienas 
„menininkas“ pateikė tokį savo kūrybos „šedevrą“ – 
nufilmavo besikergiančius gyvulius. Stambiu planu 
pateiktas „aktas“ taip pat tikriausiai pretenduoja į 
meną. Kai su tokia meno samprata nesutinkanti 
žiūrovė savo pasipiktinimą raštu išdėstė Kultūros 
ministerijos klerkams, netrukus gavo išsamų jų pa-
aiškinimą: kompetentinga ministerijos komisija nu-
statė, kad eksponuojamas kūrinys neprasilenkia su 
meno kriterijais. 

Bet grįžkime truputį atgal – matysime, iš kur se-
miamasi įkvėpimo. Prieš gerą gabalą metų Kauno 
paveikslų galerijoje rodyta žymaus užsienio foto-
menininko Serrano darbų paroda sukėlė nemažą 
šurmulį tarp meno gerbėjų. Dalis žiūrovų pasipik-
tinę tvirtino, kad nuotraukos yra ne meninės, o 
pornografinės. Jie nesuprato, ką bendra su menu 
turi žmogaus lytinių organų ir įvairiausių sueities 
pozų išryškinimas. Parodos organizatoriams atro-
dė kitaip, bet vieną kūrinį jie vis dėlto susiprotėjo 
paslėpti toliau nuo žiūrovų akių, todėl parodos ašis – 
„Myžalų Kristus“ – buvo rodomas tik rinktinei pu-
blikai, t. y. tiems, kurie tariasi suprantantys, ką visa 
tai reiškia. 

Žinoma, geriausiai meną supranta jo kūrėjai. Vie-
nas garsus Lietuvos fotomenininkas kadaise vienam 
spaudos leidiniui tvirtino: „Aš galiu gerti, galiu gu-
lėti tarpuvartėje ir šlapintis į kelnes... Kam tai rūpi? 
Gal man tai patinka?“ 

Gulėti tarpuvartėje gali uždrausti nebent policija, 
bet kas uždraus parodoje pakabinti prišlapintas kel-
nes? Kam rūpi, kad „naiviems“ žiūrovams nepatinka 
iškrypusios vaizduotės vaisiai, pateikiami kaip šiuo-
laikinio meno kūriniai?

Kaipgi neprisiminti tada senos, pamokančios An-
derseno pasakos apie patiklius miestiečius, gudrius 
karališkų drabužių siuvėjus ir visiškai nuogą kara-
lių? Deja, mes, žiūrėdami į šiuolaikinio meno „še-
devrus“, niekaip neišdrįstame pasakyti, kad tas ka-
ralius seniai nuogas... Nes esame išmokyti be išlygų 
tikėti, kad siuvėjų (kūrėjų) tiesa taip giliai paslėpta 
jų kūriniuose, kad ne mums, eiliniams meno varto-
tojams, ją atkasti. Todėl nustebę ir sutrikę tik trau-
kome pečiais ir nieko nesupratę tylėdami slenkame 
iš parodų salės lauk. Čia daugiau oro. Čia daiktai 
dar vadinami tikraisiais vardais.

Tad ko mes ieškome kultūros renginiuose? Meno? 
Dvasinės atgaivos? Nejau mūsų gyvenimą jau visiš-
kai užvaldė du svetimi ausiai žodžiai shoping and 
fucking? Kadaise rodyto spektaklio pavadinimą jo 
rengėjai „užmiršo“ išversti į lietuvių kalbą. Gal tai 
tik detalė, bet ji daug ką pasako apie meno tenden-
cijas, apie kūrėjų santykį su žiūrovais.

Homo nudens – nuogo žmogaus kultas, klestėjęs anti-
kos Graikijoje ir Romoje, sugrįžo, bet tokiu iškreiptu pa-
vidalu, kad gena mus į tamsiausias pasąmonės džiungles. 
Dar užsilikusius pavienius meno (ne pramogų) gerbėjus 
„gudrūs siuvėjai“ pribloškia „nuogų“ faktų dygsniais – 
jeigu nesupranti, nematai kūrinyje meno, pats esi kaltas. 

Bet ar įmanoma pamatyti tai, ko nėra? Jeigu me-
nas egzistuoja, „plaukioja“ tik įaudrintoje kūrėjo 
vaizduotėje, jeigu, anot Sigito Parulskio, reikia per-
skaityti 150 puslapių paaiškinimo, kad suprastum, 
ką kūrėjas norėjo pasakyti savo kūriniu?

Vilkaviškis
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Elona Bajorinienė

Išvaryta Lietuva XXL formatu

Nacionalinis dramos teatras Kalėdų išvakares ir 
Naujuosius metus sutiko trankiai, su keiksmais 

(ojėzau). Triukšmingoje masuotėje ant aktoriaus ir Te-
atro sąjungos naujojo pirmininko Ramučio Rimeikio 
galvos šmėsčiojo Kalėdų senio kepuraitė, bet ne todėl, 
kad Mariaus Ivaškevičiaus pjesės „Išvarymas“, režisuotos 
Oskaro Koršunovo, premjera įvyko paskutinėmis gruo-
džio dienomis. Surūdijusiame laive, ant dugno, liūliuo-
jamas Temzės vandenų, Kalėdas sutiko beveik mirtinai 
primuštas pagrindinis herojus – maišyto kraujo lietuvis 
Benas Ivanovas. Spektakliui įsibėgėjant, keiksmų toly-
džio mažėjo, bet grotesko daugėjo. 

Muzikinis dramos spektaklis trunka daugiau kaip 
penkias valandas ir pasakoja vos ne „Krikštatėvio“ vertą 
epopėją. Išvaryta Lietuva XXL formatu. Galutinis įspūdis 
neslegia, priešingai – publiką išlydi miela daina ir turistų 
fotoaparatų blykstės. Žiūrovai, kaip dabar dažnai nutinka, 
plojo atsistoję, ir tarp jų tikrai buvo emigrantų, sugrįžusių 
namo švęsti Kalėdų. Keistos tonacijos pramoga – tarsi Mi-
lano Kunderos aprašyta nepakeliama būties lengvybė. 

„Išvarymas“ – ne visai įprastai rengtas spektaklis. 
Tokie projektai bręsta ilgai. Kad jis atsirado, visų pir-
ma prisidėjo – atsiprašau – emigravusi Lietuva. O jau 
paskui įsitraukė prasmingus ryšius mezganti Lietuvos 
kultūros atašė Jungtinėje Karalystėje Daiva Parulskie-
nė, būsimasis NDT meno vadovas Audronis Liuga ir, 
žinoma, rašytojas Marius Ivaškevičius, kuriam buvo 
sudarytos sąlygos apsistoti Londone ir rinkti medžiagą 
pjesei autentiškoje aplinkoje. Daug lėmė ir deklaruota 
naujoji teatro programa, žadėjusi sutelkti po vienu stogu 
stipriausias kūrybines jėgas. 2010 m. rudenį, kai NDT 
vadovu tapo Martynas Budraitis, visas pirmasis sezonas 
iš esmės buvo skirtas realiam planavimui antrojo, kurio 
rezultatai ir turėjo parodyti, kaip ir ar sėkmingai teatras 
keičia kryptį. Žingsnis po žingsnio, pradėdamas nuo ka-

merinių pastatymų ir susikaupęs premjeroms didžiojoje 
scenoje, NDT per 2011/2012 m. sezono pirmąjį pusmetį 
pristatė save kaip teatrą Tribūną, aktyvios kūrybos, įdo-
maus kultūrinio vyksmo vietą. 

Šiaip jau sena kaip pasaulis (e/i)migracijos tema tapo 
viena iš šiuolaikinės globalios visuomenės socialinio 
gyvenimo magistralių su daugiakrypčiu judėjimu. Dar 
visai neseniai, kai Lietuva atgavo nepriklausomybę, pir-
miausia buvo kalbama apie XX a. emigrantų grįžimą ar 
įsitraukimą į šalies gyvenimą. Vakariečių užuominos, 
kad netrukus ir mes patys neišvengiamai susidursime su 
naujais šio reiškinio pavidalais, tai tik laiko klausimas, 
atrodė nepagrįsti gąsdinimai, ar bent jau tolima, todėl 
nepavojinga, perspektyva. Homogeniškai (jei ne klaus-
trofobiškai), gintis įpratusiai Lietuvai pirmiausia kėlė 
nerimą imigrantai, pabėgėliai iš skurdžių ar diktatoriš-
kų kraštų. Bet procesas „netikėtai“ pasisuko priešinga 
krytimi – masės ėmė ir išvažiavo. Keliomis bangomis. 
Naujausia, niekaip neslūgstanti, kilo maždaug prieš tre-
jus metus. Šiandien viešojoje erdvėje jau sklando futu-
ristinės prognozės, kad pigią darbo jėgą teks importuoti 
iš tolimų ir artimesnių Rytų, nes savos greitai pritrūks. 
Kita vertus, neseniai LTV studijoje greta Lietuvos bočių 
sėdėjo ir diskutavo lietuviškai su akcentu ir be jo kalban-
tys išsilavinę kitašaliai ir savi reemigrantai (bravo vedė-
jai Editai Mildažytei už laidos „Europos vidury“ dalyvių 
parinkimą). 

(E)migraciją kaip galimybę išnaudojo ne vienas, ypač 
jaunesnės ir viduriniosios kartos, kūrėjas (ne tik iš kultū-
ros srities). Štai keletas pavardžių: kompozitorius Vykin-
tas Baltakas, operos solistai nuo Violetos Urmanos iki va-
dinamųjų „bohemiečių“, dailininkas Žilvinas Kempinas, 
režisieriai Eimuntas Nekrošius, Rimas Tuminas, Cezaris 
Graužinis… Kad ir kur būtų jų namai, jie kuria, būna 
„ten ir čia“. Todėl nevisiškai įtikina Oskaro Koršunovo 

Kūryba ir kūrėjai
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per spektaklio spaudos konferenciją pasakyti žodžiai, 
kad jis – irgi savotiškas emigrantas, nes neturi galimybių 
visų savo sumanymų realizuoti Lietuvoje. Dėl galimybių 
„čia“ – matyt, tiesa. Tačiau galimybės „ten“ – vis dėlto ne 
„išvarymas“, o talentu ir atkakliu darbu pelnytas pasirin-
kimas, istorijos dovana, kokios pusšimtį metų neturėjo 
ankstesnių kartų kultūros žmonės. 

Nepasakysi, kad Lietuvos kūrėjai ignoruoja emigraciją 
kaip reiškinį. Nepretenduojant į išsamų vaizdą, galima pri-
siminti Paulinos Eglės Pukytės ironiškus patirties dviejose 
šalyse sugretinimus knygoje „Netikras zuikis“, Kristinos 
Sabaliauskaitės ir Agnės Narušytės kultūrinę publicistiką 
iš britų salyno (įdomu, kad visos trys išeivės yra baigusios 
Vilniaus dailės akademiją). Pastarosiomis dienomis perka-
miausių knygų dešimtuke atsidūrė Zitos Čepaitės lengva 
ranka parašytas „Emigrantės dienoraštis“, ir tai nenuostabu, 
nes kažin ar Lietuvoje rastume žmonių, kurių artimiausio-
je giminių, draugų ar pažįstamų aplinkoje nebūtų naujųjų 
emigrantų (kaip kadaise – tremtinių). Vis dėlto naujausio 
NDT spektaklio ambicija yra kito lygmens – tai bandymas 
kurti kolektyvinį emigravusios Lietuvos portretą.

 „Išvarymo“ ir ankstesnės NDT premjeros – Jono 
Vaitkaus pastatyto Henriko Ibseno „Visuomenės prie-
šo“ – pradžia panaši: kai publika įleidžiama į salę, abu 
spektakliai jau vyksta. „Visuomenės priešo“ scenoje 
grūdasi besilinksminantys žmonės, plyšauja, blyksi spa 
centro diskoteka. „Išvarymo“ scena, tokia pat didelė ir 
taip pat pilna žmonių, primena industrinį loftą ir tipiš-
ką britų barą su milžinišku ekranu per visą galinę sieną, 
transliuojančiu futbolo rungtynes. Scenografas Gintaras 
Makarevičius, jam talkinančios animatorės ir videome-
nininkės, rodomas Dariaus Žiūros videofilmas „Kelias“ 
su mirguliuojančiais vandenimis puikiai organizuoja ir 
išplečia scenos erdvę, palieka vietos vaizduotei.

Mariaus Ivaškevičiaus tekstas toks tirštas, tarsi į pjesės 
formą būtų norėta sutalpinti romaną. Režisieriui teko 
veiksmą gryninti, kad jis neslėgtų, nedusintų žiūrovų. 
Geras vaistas – humoras, kurio nestokoja nei rašytojas, 
nei spektaklio kūrėjai. Režisieriui dar pasitelkus ir gy-
vai grojančius muzikantus, žiūrėti spektaklį tapo tikrai 
smagiau ir lengviau. Penki „Happyendless“ grupės mu-
zikantai – Saulius Prūsaitis, Laimonas Jančas, Kęstutis 

„Išvarymas“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS. Spektaklio scena
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Pavalkis, Paulius Adomėnas, Gediminas Augustaitis – 
yra lygiaverčiai spektaklio dalyviai, aktorių partneriai, 
padedantys išlaikyti spektaklio ritmą, spinduliuojantys 
uždegančią kūrybos energiją. Būtent iš muzikantų duo-
bės sklinda pozityvas, „švarios gaidos“, skambančios tar-
si kontrapunktas riebiai kalbinei aplinkai. 

„Išvarytųjų“ istorija prasideda ir baigiasi kolektyvine 
kelione autobusu. Jau pirmoji scena intriguoja į muzikinį 
taktą linguojančiais į „naują rytojų“ išsiruošusiųjų veidais, 
o epizodo kulminacijos, kai keliolika nederančių balsų iš 
širdies užbliauna dainą „Balnokit žirgus, lietuviai“, galėtų 
pavydėti pats Zappa. Dar viena puikiai surežisuota komiš-
ka masuotė – broliai ir sesės rankose laiko dalgius, kastuvus 
ir šakes, o didžiajame ekrane šie daiktai sklando ore kaip 
besvoriai, niekam nereikalingi žaislai. Iškėlę koją į Rytų 

Londono parko pievelę ir iškart apgauti, netekę pasų, būrai 
lietuviai išsiskirsto kas sau – ieškoti laimingo gyvenimo. 

Pagrindinio herojaus tekstą režisierius padalija dviem 
aktoriams, kad suprastintų gana komplikuotą pjesės 
struktūrą. Pasakojimas tampa aiškesnis, vertinamas per 
distanciją. Pusamžis Benas (Vytautas Anužis), sėdėdamas 
invalido vežimėlyje su įsmeigta mažyte trispalve, tarsi ka-
pitonas vairuoja spektaklį – susieja paskiras scenas, ko-
mentuodamas dvylikos metų klajonių istoriją. Suvaržytas, 
turintis viso labo mikrofoną, kad būtų girdimas, aktorius 
(drauge su muzikantais) diktuoja emocinį epizodų toną. 
Tai visko matęs vienakojis. Jo leksika jau švari, be keiks-
mų, bet gyvi prisiminimai vis dar graužia iš vidaus, verčia 
iš naujo išgyventi prievartą, meilę, kraipyti žandikaulius, 
mokantis anglų kalbos, verkti ir šauktis Aukščiausiojo, kai 
sugriūva paskutinis bandymas gyventi gražiai. 

Visa tai išskleis atskirais siužetais jau kitas Benas – jau-
nasis Ainis Storpirštis, tapęs vienu iš aktorinių spek-
taklio atradimų. Atkaklus, nenuilstantis, akrobato 
sugebėjimų turintis vyrukas daug kartų viską prade-
da nuo nulio, nuolat keičia vardus, apsimeta lenku, 
anglu, jau, regis, išsikapstys ir įsitvirtins, bet vėl nu-
bloškiamas į dugną. Jo prieglobstis – laidojimo namai 
Funeral, minkščiausia lova – karstas, geriausias drau-
gas – Fredis. Idealas vos nesužlunga, kai Benas suži-
no, kad Mercury gėjus, maža to – kažkoks azijietis, 
bet vis tiek sugebėjo tapti žmogumi, „gyvenimo čem-
pionu“ (žinoma, spektaklyje gyvai atliekamas grupės 
The Queen hitas). Taip Benas pratinasi prie įvairovės, 
kuri į jo gyvenimą įsiveržia kartu su kaleidoskopiškai 
užklystančiais personažais. Toks, pavyzdžiui, yra Azi-
mas (Tadas Gryn) – su tabaluojančia ant kaklo galva 
ir kvailu juokeliu out of date apie pasibaigusį dešros 
galiojimo laiką lūpose, amžinai laimingas, išsišiepęs, 
nuolankiai pasirengęs tapti kilimėliu kojoms valytis. 
Bet vis dėlto iki tam tikros ribos, kol neliečiamas jo 
fundamentas – koranas.

Per visą spektaklį Benas ieško savo priešo – vyro, po 
kurio smūgių per stebuklą liko gyvas, bet iš tikrųjų di-
dysis jo, kaip ir visų spektaklio personažų, priešas tūno 
viduje. Spektaklio pabaigoje herojus, jau apsitrynęs Lon-
done, kalba švariai, tačiau susikaupęs įniršis, agresyvus 

Benas – Ainis STORPIRŠTIS
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barbaro genas niekur nedingo (tiesa, aktoriaus Ainio 
Storpirščio prigimtis tą bjaurastį gerokai sušvelnina). 

Beno klajonių karuselė atskleidžia vis kitus likimus, 
spektaklyje jų gal koks tuzinas, tiesa, nelygu, kiek kuriam 
dramaturgas skiria vietos, o režisierius – sceninio laiko. 
Ryškiai švysteli anarchistė Olga (Elzės Gudavičiūtės vaidi-
nama herojė atšiauresnė, kieta ir šiurkšti, palyginti su jaus-
minga Gintarės Sabaliauskaitės vaidyba). Kalba ji su rusiš-
ku akcentu, kaip ir kiti personažai, turi mėgstamą žodelį 
avtomatiškai ir madingą draugelį – latvį Karlį su oranžinė-
mis tamprėmis (Marius Čižauskas). Balalaikinė ukrainie-
čių pora, Saško (Irmantas Jankaitis) su Oksana (Rimantė 
Valiukaitė, Vitalija Mockevičiūtė), žiūri Kijevo TV, kuri 
per politinius skandalus transliuoja multikus, – tai išplečia 
spektaklio geografiją iki Rytų Europos platumų. 

Įsimena ir stačiokiškos Reginos (Jolanta Dapkūnaitė, 
Neringa Bulotaitė), tarmiškai kalbančio Romo (Arūnas 
Vozbutas), apsimiegojusio Algirdo (Algirdas Dainavi-
čius) veidai. Kartais atrodo, kad epizodų virtinė niekada 
nesibaigs, tarsi koks begalinis serialas. Gausybė medžia-
gos sprogdina tiek dramaturgo, tiek režisieriaus, tiek 
aktorių vaizduotę, vedžioja visus už nosies, ne visada 
pasiduoda disciplinai. Nors Koršunovas pjesę šiek tiek 
kupiūravo, atsisakė epizodo apie lenkę Karoliną ir spro-
gimą Londono metro, citatos iš filmo „Haris Poteris“, dar 
šio to, bet šiuos trumpinimus tuoj pat kompensuoja ak-
torių improvizacijos ir muzikiniai numeriai. 

Už svaiginančių skrydžių ir sukrečiančių nuopuolių, 
švelnumo ir žiaurumo protrūkių, neįtikėtinai groteskiš-
kų istorijų iškyla paprastas kuklus noras – būti žmogu-
mi. Iš esmės šitas siekis yra visų spektaklio personažų 
variklis. „Išvarytos“ Lietuvos ambicija.

„Arčiausiai žmogaus“ jaučiasi priartėjęs nuostabusis 
Edis (Martynas Nedzinskas). Konteinerių turinio žinovas, 
plaukus susukęs į dredus, kai gauną spyrį į tarpkojį, išraiš-
kingai suvaidina ištisą pantomimą apie skausmą. Buvęs 
benamis neatpažįstamai pasikeičia, virsta glebiu dabita, 
dendžiu su languotomis kelnėmis (visus „vintažinius“ 
kostiumus parinko ar sukūrė Agnė Jagelavičiūtė). Neten-
ki amo, kai šis karališkųjų medžioklių dalyvis staiga pra-
trūksta loti kaip šuo ir, metęs niekinamą žvilgsnį publikos 
pusėn, išeina toliau rinkti savo gyvenimo ančių. 

Eglė – vienintelė emigrantų autobuso keleivė, kuri atvy-
ko dar „būdama žmogumi“, ir nuėjo šiurpios degradacijos 
kelią. Su šia heroje Ivaškevičius susiejo nemažai epizodų, 
siužetiškai ne pačių originaliausių. Svajojusi fotografuoti 
žmones, jų sielas, Eglė „matuojasi“ ir barakudos, ir klubo 
prostitutės rūbą, ir islamišką burką. Aktorė Monika Vai-
čiulytė demonstruoja tokį emocinių išlydžių diapazoną, 
kad tampa viena ryškiausių spektaklio žvaigždžių. Svajo-
nių nuotaką su firminių pirkinių krepšeliais, su baltų gėlių 
puokšte ir nuolat kartojamu nevermind („nesvarbu“) galė-
tų suvaidinti bet kuri aktorė. Bet kai reikia „išversti vidu-
rius“ (Eglė klausia: „Ką mes čia veikiam? Kodėl iš viso mes 
šitam mieste?“) arba išgrūsti artimu tapusį Beną, žavioji 
blondinė parodo plėšrūno „nagus“, laukinę jėgą. Vaidmens 
viršūnė – epizodas, kai duris į klubą, tapusį vieninteliais 
jos namais, užtveria Mareku pasivadinęs apsaugininkas 
Benas. Blondinė, užsivilkusi žydrą triko, epizodą pradeda 
nuo lengvo flirto su oriai dirbančiu tautiečiu, kaskart su-
grįždama su nauja energija ir įniršiu, tarsi galva daužytų 
sieną, kol virsta ant aukštakulnių klypinėjančia apgailėtina 
kale. Ji dar kartą pakyla lemiamai atakai – išsviesta iš or-
bitos, metalo tinklu kabarojasi jau ne prasigėrusi mergšė, 
o piktoji dvasia. Po akimirkos peršlapusi, pažeminta ji su-
stingsta stop kadre – ventiliatoriaus šachtoje žemyn galva 
pakimba sunaikintas žmogus.

Pasigėrėtinais vaidybos perliukais virsta Beno susiti-
kimai su dar vienu autobuso keleiviu – Vandalu (Marius 
Repšys). Gražu žiūrėti, kaip mirtini priešai broliaujasi 
ilgoje bičiulių sugėrovų scenoje. Spektaklio pradžioje 
Vandalas, po stora odine striuke slepiantis fantastiškai 
valdomą breiko šokėjo kūną, kalba išimtinai necenzūri-
niais žodžiais. „Neaišku, stiprus ar durnas“, anot jo pa-
ties, įsibėgėjant veiksmui, jis įterpia ir normalių žodžių, 
o keiksmams suteikia vis daugiau „teigiamų“ intonacijų. 
Vandalui, įsikūrusiam statybose, komforto viršūnė yra 
nudrengtas lėktuvo krėslas. Londone jis griauna, o Kau-
ne stato namą – regi jį su balkonais prie upės ir Puntuko 
vaizdu. Vandalo siekį būti žmogumi dar labiau sustiprina 
svajonė turėti šunį – kartono lape nupieštas mastifo snu-
kis Vandalui yra šventas paveikslas. Dar jis norėtų pama-
tyti karalienę ar bent jos rūmus, mat iki jų jam toloka. 
Kai turėsimam mastifui Benas ir Vandalas renka vardą, 
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aktoriai juokais pasiūlo savo tikrąsias (ir muzikuojančio 
Prūsaičio) pavardes, taip spektaklyje auginama žmogaus 
šuns metafora. Simpatiško snukio mastifas (vis dėlto, 
matyt, vardu Repsys) pasitinka Beną, kai šis ateina atsi-
imti Vandalo pelenų, supiltų į skardinę dėžę. 

Viena įspūdingiausių spektaklio scenų – Vandalo ir 
Beno maudynės Temzėje. Į dumblą grimztantys vyrukai 
bando gelbėtis, sliuogia stulpais aukštyn, šaukiasi Jėzaus, 
o prie jų kojų stiebiasi žmonių piramidė. Biblinį vaizdą 
primenanti mizanscena. Spektaklyje aliuzija į Nukry-
žiuotąjį sušvinta ne kartą, tiek paskiras istorijas, tiek visą 
spektaklį kilstelėdama iki egzistencinio lygmens. Tai er-
dvė, kurioje dėl žmogaus sielos kovoja bestijos ir dievai. 
Šitoje erdvėje vyksta paskutinis Beno ginčas su burką 
vilkinčia Egle – jiedu stovi kaip įbesti ant baro kėdžių. 
Eglės frazė „tu maiše“ ir šėtoniškas juokas neleidžia abe-
joti, kieno viršus. Šitoje erdvėje atsiduria ir Olga, kai ją lyg 
baleriną Benas kelia aukštyn. Pirmą kartą – kaip svajonę, 
kai reikia įsiropšti į skvoterių bandomą užgrobti pastatą, 
kad jie pagaliau turėtų namus. Antrą – kai Olga išnieki-
nama, ieškant jos tarpvietėje LSD (nuostabios mizansce-
nos – ikebanos, prie kurių ranką, spėju, pridėjo choreo-

grafė Vesta Grabštaitė). Dar viena vertikalė – iš šokančių 
žmonių suformuota rytietiško grožio kompozicija, tokia 
utopinė komanda Babay United, kai žiūrėdami futbolą 
Benas ir Azimas užlipa ant „minos“, t. y. užkabina tapa-
tybės temą. Rytai ir Vakarai, Čingischanas ir Kristus, gy-
vulys ir žmogus yra svarbiausios spektaklio takoskyros, 
brėžiamos daugybe pavidalų, pasitelkiant aibę vardų. 

„Išvaryme“ apstu literatūrinių aliuzijų ir kodų: Benas – 
tai ir garsusis Londono bokštas Big Benas, o didžiausias 
Beno priešas pavarde Stillmanas – išvertus reikštų „dar 
žmogus“ (jo dramą vaidina Paulius Ignatavičius). Painių 
užuominų ir sąryšių apstu. Kita vertus, daugiažodė Ivaš-
kevičiaus pjesė galbūt slepia įvairių sceninių sprendimų 
galimybę. Štai paskutinė Beno mylimoji, korektiška britė 
Liz (Toma Vaškevičiūtė), kuriai patikėtas epilogas – po-
kalbis su Beno sūnumi, mažuoju „princu Viljamu“, klausi-
nėjančiu apie ambicijas ir Harį Poterį. Pjesėje Liz lyg tarp 
kitko užsimena apie jogą ir Benui, kai šį apima įsiūčio 
priepuoliai, vis pataria teisingai kvėpuoti. Spektaklyje šių 
frazių nėra, bet skaitant pjesę topteli, kad laisvai kvėpuoti 
mokėsi ir sovietinis kalinys iš Eimunto Nekrošiaus spek-
taklio „Kvadratas“. Netoli nuėjome.

Benas po N metų – Vytautas ANUŽIS, Benas – Ainis STORPIRŠTIS, Eglė – Monika VAIČIULYTė			                  D. Matvejevo nuotr.
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Buvusioje spaustuvėje (Paribio g. 12), antro aukšto 
kairėje salėje, vyko paroda/eksperimentas „Ben-

drabūtis“ – pristatyta keliolikos autorių, Lietuvos tarp-
disciplininio meno kūrėjų sąjungos (LTMKS) narių, 
kūriniai. Dalį šio projekto žavesio sudaro tai, kad ši 
sąjunga, nors gavo projektinių pinigų apžvalginei savo 
veiklos parodai, tokio „solidaus“ ir, deja, pastaruoju 
metu gerokai susikompromitavusio formato, laimei, at-
sisakė. Jauna projekto kuratorė pasirinko LTMKS kaip 
bendrabučio idėją. Siekdami bent minimalių sociali-
nių garantijų, kokias buvo užsitikrinusios sovietmečiu 
įkurtos ir šaknis į kultūros podirvį jau giliai įleidusios 
dailininkų ar fotomenininkų sąjungos, ryžtingi jau-
ni kūrėjai 1998 m. įsteigė alternatyvią savo instituciją, 
irgi – kiek ironiškai – pavadintą „sąjunga“. O keliolikos 
metų permaininga šios sąjungos veikla iš tikrųjų pri-
minė savotišką bendrabutį arba bendrą būtį. Bandyta 
nepaskęsti, neišnykti, suvienyti menininkus, puoselė-
jančius tam tikrą kūrybos sampratą, nors neturėta nei 
savo galerijos, nei bent kiek stabilesnės materialinės 
bazės, glaustasi laikinose patalpose tik parodoms arba 
kiek ilgesniam laikui, kaip antai prieštaringai vertina-
moje Fluxus ministerijoje 2010–2011 m. Simboliškas 
buvo ir LTMKS nario Algio Lankelio 1999 m. kuruotas 
projektas „Butas“, kai visi norintys galėjo apsilankyti 
menininkų butuose ar dirbtuvėse Vilniuje ir Kaune. 
Pernai sąjunga tokias „atvirų durų“ dienas rengė Flu-
xus ministerijos dirbtuvėse.

„Ataskaitinė“ paroda buvo sudaryta demokratiš-
kai, bet netapo tiesiog „suneštine“: „Menininkai buvo 

Kęstutis Šapoka

liftas į Bendrą būtį
Paroda/eksperimentas „Bendrabūtis“ 
Vilniuje ir nauja galerija Lift Gallery Klaipėdoje

kviečiami siūlyti vieni kitų sukurtus ar tik projektuotus, 
tačiau kolegai nupasakotus darbus, trumpai ar išsamiai 
nusakant savo pasirinkimo priežastį. „Bendrabūtyje“ su-
tikusių dalyvauti menininkų skaičius bei patys kūriniai 
tampa savotiškais daugybę narių vienijančios sąjungos 
būsenos simptomais, o taip pat dar kartą atkreipia dė-
mesį į „tarpdiscipliniškumo“ termino vartojimo ir supra-
timo paradoksus Lietuvoje.“1

Intrigą mezgė projektą praplečiantys tekstiniai 
paaiškinimai, kuriuose šalia kūrinių pavadinimų, 
sukūrimo metų ir technikų buvo išdėstytos kūri-
nius pasiūliusiųjų motyvacijos. Pavyzdžiui, Linas 
Jablonskis pasiūlė Paulinos Pukytės kūrinį, kuris, 
Jablonskio manymu, patiktų jai pačiai. O Pukytė at-
rinko Jablonskio kūrinį, kuris, jos manymu, patiktų 
jam pačiam. Neringa Černiauskaitė pasiūlė Rokui 
Dovydėnui eksponuoti vazas, nes jos tiesiog gražiai 
atrodys tapybos fone... Dainius Liškevičius „atrado“ 
Aisčio Baltušniko piešinius, už kuriuos Baltušnikas 
1992 m. buvo pašalintas iš Kauno dailės instituto. 
Vytautas Michelkevičius pasiūlė eksponuoti Sauliaus 
Dirsės porcelianinę skulptūrėlę, nes jos turinys jam 
paradoksaliai asocijavosi su tam tikrame laikmetyje 
įstrigusia mūsų dailės istorija. Jono Zagorsko tapy-
bos kūrinys su vidinėje stalčiaus pusėje nutapytomis 
trimis lenkų kuratorėmis, kurios šypsosi, absoliučiai 
patenkintos savimi, pasiūlytas todėl, kad labai pri-
mena vietinę mūsų situaciją, ir t. t. Ypač ironiška 
tai, kad didžiąją parodos dalį sudarė tapyba ir kitos 
„tradicinės“ medijos – piešiniai, koliažai, savaip pa-
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radoksalizavo tarpdisciplininio meno sąvoką, tarsi 
apvertė ją aukštyn kojomis. Taip atsirado vienas įdo-
mesnių pastarojo meto parodinių precedentų.

Naujoji posovietinė kultūros nomenklatūra taip 
užsmaugė Vilnių, kad tokios daugiau ar mažiau ne-
standartinės iniciatyvos sostinėje darosi tikra re-
tenybė, o Klaipėdoje atvirkščiai – jau keletą metų 
sparčiai ir dinamiškai formuojasi (arba net jau yra 
susiformavusi) tiek oficiali institucinė šiuolaikinio 
meno, tiek ir alternatyvių (anti)meninių iniciatyvų 
scena. Prieš kokį dešimtmetį uostamiesčio (šiuolai-
kinio) meno gyvenimas priminė silpną sostinės pro-
cesų aidą, o šiandien jau reikia konsultacijų, jei nori-
me susidaryti bent apytikrį gausios (kontr)meninės 
„produkcijos“ vaizdą. 

Menininkai, okupavę keletą pramoninių miesto 
erdvių ir pastatų, plėtoja savitą šiuolaikinį meną. Ak-
tyvių grupuočių, pavyzdžiui, vietinės Meno kūrėjų 
sąjungos (MeKuSa) pastangomis neformali šiuolai-
kinio meno, undergroundinės muzikos kultūra, pasi-

telkiant performatyvias intervencijas, įvairias akcijas 
ar neformalius minifestivalius plėtojama ne tik Klai-
pėdoje, bet ir visame Vakarų Lietuvos regione, – iš 
esmės formuojamas naujas decentralizacinis reiški-
nys sostinės atžvilgiu. Šiame kontekste inovatyvi dar 
viena uostamiesčio menininkų ir kuratorių Dariaus 
Vaičekausko ir Gyčio Skudžinsko idėja – Klaipėdo-
je viename iš „Amberton“ viešbučio liftų jie įkūrė 
LIFT gallery. Mobilios galerijos idėja remiasi alter-
natyvių vietų, kur menininkai galėtų realizuoti savo 
iniciatyvas, paieškomis, tačiau „alternatyva“ šiuo 
atveju originaliai išverčiama „į kitą pusę“, nes liftas 
yra komercinėje erdvėje ir diktuoja specifinę par-
odų ar projektų formą. Meninės/kuratorinės alter-
natyvos dažnai siejamos su galerijos „baltojo kubo“ 
išardymu ir ištirpdymu mažiau fiksuotose (para)
socialinėse erdvėse ir kontekstuose, o dar radika-
lesniais atvejais apskritai sunku tokias alternatyvas 
lokalizuoti laiko ir erdvės atžvilgiu, jos koncentruo-
jamos, pavyzdžiui, interneto tinkle. 

Parodos/eksperimento „Bendrabūtis“ fragmentas
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LIFT gallery ne tik bando sugrįžti į „baltąjį kubą“ – 
čia jis netgi sureikšminamas, sutelkiamas tiesiogine ir 
perkeltine (funkcijų) prasme. Visų pirma, reikia laikytis 
saugos reikalavimų, neužgriozdinti erdvės ar kaip nors 
kitaip nesuardyti objekto įrenginio funkcionalumo – 
liftas skirtas žmonėms judėti iš vieno aukšto į kitą. Ne-
reikia pamiršti, kad objektas priklauso nieko bendra su 
menu neturinčiai komercinei struktūrai, jo erdvė, taigi 
ir į ją pakliūvantys asmenys nėra publika ar žiūrovai ti-
krąja to žodžio prasme. Ar pavyks juos bent trumpam, 
kol liftas kyla į viršų ar leidžiasi į apačią, tokiais paversti, 
sukurti „žiūrovų nuostatas“, priklauso nuo konkretaus 
menininko sumanymo. Meninių intervencijų galimy-
bes riboja ir nuolatinis judėjimas aukštyn žemyn. Taigi 
„baltojo kubo“ idėja transformuojama tarsi priešingu 
būdu – ne išardant, bet pabrėžiant ir maksimaliai ap-
ribojant funkcinę erdvę. Menininkas, nori jis to ar ne, 
tiesiog įstatomas į specifinės „alternatyvos“ ribas, nes 
turi taikytis prie (ne)standartinės situacijos. Galerijos 
sumanytojai „baltojo kubo“ koncentratą įterpė į jam vi-
siškai svetimų funkcijų ir prasmių kontekstą, jei ne su-
traukydami, tai bent groteskiškai iškraipydami įprastą 
meno ir žiūrovų santykį. 

LIFT gallery surengė jau tris parodas, specialiai 
kurtas liftui ar jam pritaikytas, – tai Juozo Laivio 
„skanografijos“ iš ciklo „Tarp žiedų“, Gyčio Skudžins-
ko „Daily Setup II“ ir Martos Vosyliūtės konceptua-
lūs atvirukai „Ventės ragas“.

 Juozas Laivys eksponuoja „skanografijas“, kuriose 
„kaip gyvas“ matome gėles, alyvos šakelę, kitaip sa-
kant, iš esmės žongliruoja banaliomis puošybinėmis 
konvencijomis, tačiau pats beprasmiško „skenavimo“ 
ar nereprezentatyvumo faktas kiek suardo konvenci-
nę tvarką. Gytis Skudžinskas manipuliuoja žiūrovų 
rega, pasitelkdamas minimalizmui ar konstruktyviz-
mui artimą geometrinį dekorą, kuris veidrodinėse lif-
to sienose ir lubose dekonstruoja lifto dėžutės erdvę, 
apeliuodamas į klasikinį avangardą.

Marta Vosyliūtė taip pat iš pažiūros paviršutiniškai 
žaidžia žiūrovų dėmesiu, siūlydama užmesti akį į atvi-
rukų kolekciją, kurioje Ventės Rago vaizdai, tam tikros 
urbanistinės detalės derinamos su šmaikščiais komen-

tarais, pavyzdžiui, tinklų paukščiams gaudyti atvaizdas 
pateikiamas kaip Christo diplominis darbas, vandens 
lygį matuojantis prietaisas pristatomas kaip minčių gy-
lio matuoklis ir t. t. 

Visos trys parodos kontekstualios tuo atžvilgiu, kad 
negali tokios būti tiesiogine šio žodžio prasme. Žiūro-
vai intriguojami tarsi neįpareigojančiomis, tačiau vizu-
aliai kontekstualiomis užuominomis ir nejučia tampa 
žaidimo dalyviais. 

1 	 Kas kuria bendrą būtį: pokalbis su meno kritike Neringa Černiauskaite. 
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Gytis Skudžinskas. „Daily Setup II“
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Raimonda Bitinaitė-Širvinskienė

SCENOGRAFIJOS BURTAŽODŽIAI

Metams baigiantis, Vilnius tapo, galima sakyti, misti-
kos sostine: mirgėjo didžiuliai plakatai su pirštinė-

tomis rankomis, mojuojančiomis virš dūmus skleidžian-
čio juodo cilindro, stebino kalėdinės videoprojekcijos, 
pavertusios Katedrą plytiniais rūmais, o jos kolonas – me-
džiais ir vafliniais skanėstais. Viliojo unikalus kanadiečių 
Cirque du Soleil. Beje, lietuvių iliuzionistai savo kerinčią 
energiją šiemet liejo JAV pramogų sostinėje Las Vegase ir 
Italijoje – 25 metų studentas Mantas Wizard (Žmuidzi-
navičius), turintis jau 13 metų iliuzionisto patirtį, garsina 
Lietuvą geriausių pasaulio stebukladarių šou.

Du neprilygstami Lietuvos scenografijos meistrai – Jū-
ratė Paulėkaitė ir Vitalijus Mazūras – naujuose rudens se-
zono spektakliuose ryžosi sukeisti vietomis sceną ir salę. 

Paskutinis Jūratės Paulėkaitės apipavidalintas spek-
taklis – Henriko Ibseno „Visuomenės priešas“, kurį 
Nacionaliniame dramos teatre pastatė režisierius Jonas 
Vaitkus, byloja apie dramatišką tiesos paieškų ir pragma-
tizmo, abejingumo susidūrimą. Dalį žiūrovų dailininkė 
priverčia susėsti scenoje ir jie ne tik užima atlikėjų vietą, 
bet ir iš abiejų pusių sumažina, įrėmina vaidybos aikš-
telę, kurios funkcijos iš dalies perduodamos didžiuliam 
ekranui, pakibusiam virš aktorių galvų. Jame tekstas 
atvirai iliustruojamas, pažodžiui kartojami herojų dialo-
gai. Teiginius apie gydyklos klestėjimą sustiprina ekrane 
teliuskuojantis vanduo, dėmės jo paviršiuje sumirguliuo-
ja, kai paaiškėja, koks jis užterštas. Žiūrovai irgi atsiduria 
ekrane – aktoriai juos filmuoja tiesiai iš scenos. Taip su-
stiprinamas realybės poveikis teatrinei iliuzijai.

„Visuomenės priešo“ žiūrovus pribloškia staigus 
scenos grindų nusileidimas – veiksmas perkeliamas į 
tuščią baseiną primenančią įdubą po grindimis, o kai ji 
uždengiama juoda plėve, sunku atsikratyti asociacijos 
su kapo duobe. Vis dėlto netikėta sienos griūtis spekta-
klio finale pranašauja atsinaujinimą.

Dailininkas ir režisierius Vitalijus Mazūras naujame 
„Lėlės“ teatro spektaklyje „Jūratė ir Kastautas“ (pjesės 
bendraautorė – Daiva Čepauskaitė) personažus kartu 
su žiūrovais susodina scenoje už stalo. Stalas dailinin-
kui susijęs su ankstyvaisiais asmeniniais teatro potyriais, 
su mistika, kuri užvaldo, kai paprastas buities daiktas 
paverčiamas pasaulio centru ir teikia kūrybos džiaugs-
mą: „Kai į mokyklą atnešdavo Balinskio klojimo duris 
ir paguldydavo jas ant dviejų ilgų suolų, vaidindavome 
spektaklį.“1 Nuo tokio autobiografinio klodo dailininkas 
ir pradeda: „Buvo karas. Atsimenu, kai mane miegantį 
Norkaus Antanas išmetė per tvorą. Atmerkęs akis pama-
čiau degantį Domeikos tvartą.“ Skriejantis liepsnojantis 
namas spektaklyje  skausmingai perskrodžia tamsą.

 Intensyvaus scenos ir salės dialogo, aktyvios re-
akcijos į veiksmą neretai siekiama šokiruojant jo da-
lyvius, tačiau natūralių medžiagų faktūros, skaidrios 
spalvos, trapios detalės, juvelyriškai nugludintos ir 
meistriškai sutvirtintos, primena ankstyvųjų poetiškų 
Mazūro spektaklių dvasią. Pribloškia suluošinta lėlė, 
klibikščiuojanti su ramentu vietoj kojos, ilga ir kraupi 
gimdymo scena, šiurpus poravimasis, primenantis sa-
tyrines antikinio teatro scenas, kur siaučia vislūs ožiai 
su didžiuliais raudonais falais. Sukrečiantis epizodas, 
kai prieš pat žiūrovus ima suktis lėktuvo propeleriai, 
nors tai viso labo paprasčiausios lazdos aktorių ran-
kose, sukiojamos dideliu greičiu. Kartais įsiterpia bru-
talusis stilius, bet iš esmės režisierius ir scenografas 
pateikia ilgai kauptą autentiškos patirties dokumenta-
ciją, kurią galima suvokti ir kaip iššūkį. 

Prie stalo vyksta ir dar vienas naujas rudens sezono 
spektaklis – „Vėjo Motė“ (Menų spaustuvė), pasitel-
kiantis visą paprastumo arsenalą. Maža erdvė, minima-
lios priemonės, dažniausiai vienas aktorius. Tai jaunas 
teatras, kurio siela – aktorė, režisierė ir dailininkė Saulė 
Degutytė. Jis ir vadinasi Stalo teatru.
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„Vėjo motės“ reginio pagrindinė „materija“ – plonas, 
glamžytas, elastingas, trapus ir kvepiantis popierius. Iš jo 
masės išneria figūra su baltais vielos sparnais. Sukuriama 
magiško veiksmo programa, kuriai ypač svarbus tempas, 
kad prie naujo epizodo būtų pereinama be ilgų pauzių, 
o veiksmai nesikartotų. Scenų jungtys atsiranda tariant 
burtažodžius, priartėjama prie žiūrovų, kad jie pajustų 
popieriaus skleidžiamą kvapą, vėduoklės judinamą orą. 
Viskas čia vyksta panašiai kaip per tikro iliuzionisto se-
ansą, kai fokuso paslaptį lemia ne tik rankų miklumas, 
bet ir daiktai, naudojami triukui atlikti. Neretai aktorė, 
kaip koks magas, paprašo, kad žiūrovas paliestų daiktą, 
kuriam vėliau nutinka kas nors nepaprasta. Tai rodo, kad 
teatro menas dar nepraradęs iliuzionistinių gebėjimų. 

Iliuzijai kurti svarbus ir klaidinimo efektas. Kaip klai-
dina skirtingos prigimties vaizdai, užklojantys vienas 
kitą, atskleidžia dailininko Artūro Šimonio scenografi-
ja Jaunimo teatro spektakliui pagal Dale’o Wassermano 
„Skrydį virš gegutės lizdo“ (režisierius Valerijus Griško). 
Įvairiuose Lietuvos teatruose intensyviai dirbantis daili-
ninkas labai atsakingai renkasi išraiškos priemones. Šiuo-
laikinė scenografija, dažnai vadinama teatro dizainu, – tai 
videoprojekcijos, kompiuterinė grafika, tūrinė forma, 
kostiumai, instaliacijos… Specialistų iš skirtingų dailės 
sričių bendras darbas ne visada užtikrina konceptualiai 
vieningą sprendimą. Šįkart scenografas savarankiškai 
pasirinko vizualinės išraiškos būdą. Spektaklio veiksmas 
vyksta psichiatrinėje ligoninėje, kur tikrovė susidvejina, 
įaudrinta pacientų psichika neatlaiko psichologinės įtam-
pos, jie visiškai pasineria į savo kliedesius ir regėjimus. 

Šimonis komponuoja vaizdą iš kelių dalių ir sukuria 
piramidę su dviem skirtingomis veikimo zonomis. Kas-
dieninis ligonių gyvenimas vyksta palatose ant lovų, pa-
aukštinto postamento papėdėje. Pakyla skirta medicinos 
personalui. Toks suskirstymas nurodo socialiai įtemptus 
jų tarpusavio santykius, o televizoriaus ekranas, kuriame 
matome griežtą medicinos seselės veidą, asocijuojasi su 
konfliktinėmis būsenomis, engimu, kontrole, kai griež-
tai koreguojamas tiek ligonių elgesys, tiek realybės su-
vokimas. Techninės galimybės leido dailininkui įtaigiai 
perteikti slogią uždarą atmosferą, iš kurios desperatiškai 
bando išsivaduoti sudrumstas protas. Nors kompiuteri-

nės grafikos vaizdai intensyviai atakuoja realiai apčiuo-
piamus pavidalus, „nusėda“ ant baltų kostiumų, scenos 
vaizdas niekur nedingsta, jis tik iškraipomas ir sluoks-
niuojamas. Vienas kitą užklojantys kontrastingi reginiai, 
mirgantys abstraktūs vaizdai, mistifikuojantys realybę, 
išryškėjantys ir vėl išnykstantys pavidalai leidžia suvokti, 
kad spektaklio herojai balansuoja ant pražūtingos klie-
desių, iliuzijų ir jiems svetimos tikrovės ribos. 

Šio rudens sezonu pagal kūrybinį produktyvumą nie-
kas negalėjo varžytis su Mariumi Jacovskiu. Dviejuose 
Vilniaus teatruose jis apipavidalino tris spektaklius. Mak-
simo Gorkio pjesė „Motina (Vasa Železnova)“ pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre (režisierius Kirilas Glušajevas) 
byloja apie valdžią ir prisitaikymą. Neatsitiktinai sceno-
je matome į eilę sustatytus stulpus, kuriuos viršuje kerta 
vienas, kabantis horizontaliai. Psichoanalizė tokį susi-
kirtimą vadina socialinės sąveikos būdu, kai tarp skir-
tingų asmenų ar institucijų sukuriama optimali komu-
nikacija. Ji nusako santykį tarp grupės narių, siekiančių 
įsitvirtinti. Efektyviausias būdas išsaugoti autoritetą – tai 
sustiprinti savo valdžią ir paveikti paklusnius asmenis. 
Scenografija hierarchinius santykius įtvirtina skirtingais 
lygmenimis – pabrėžiama viršaus ir apačios dominantė, 
o griežtą tvarką užtikrina tiksli stabilių vertikalių ritmi-
ka. Šie architektūros elementai, pabrėžtinai laibi, trapūs, 
nenušlifuoti, tarsi dirbtinai surikiuotos dekoratyvinės 
atramos, pabrėžia bejėgiškumo ir valdingumo kontrastą. 
Valdingumą išreiškia pati scenografijos medžiaga – ge-
ležiniai apkaustai ant medinių sijų, matyt, yra nuoroda į 
stiprų pagrindinės herojės Železnovos charakterį.

Marius Jacovskis sukūrė scenografiją ir Mikos Myl-
lyaho „Chaosui“ (rež. Yana Ross, kostiumų dailininkė 
Jolanta Rimkutė, Nacionalinis dramos teatras), pasako-
jančiam apie įtampą tarp asmeninio gyvenimo ir karje-
ros, tarp jausmų ir išskaičiavimo. Čia dailininkas išra-
dingai susieja keletą erdvių – asmeninė, darbo ir poilsio 
zonos papildo viena kitą.

Spektaklio vaikams „Mama katinas“ (režisierius Eval-
das Jaras, Vilniaus mažasis teatras) scenografija – tai ne-
išvaizdi miesto dalis su patamsėjusia apleisto plytinio 
namo siena, kuri grėsmingai uždengia visą galinę sce-
nos dalį. Bet ji, pasirodo, turi atvirą antrą aukštą, kur 
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personažai pabėga, ieškodami vietos pasislėpti ar norė-
dami išbandyti aukštį. Sienoje žiojėja didžiulio vamz-
džio anga, irgi tinkama slėpynėms. Dramatiška aplinka 
išradingai pritaikoma žaidimui, kliūtys tampa patogios, 
rimtus sukrėtimus sušvelnina vaikiškas nerūpestingu-
mas. Tai rodo, kad spektaklių vaikams Marius Jacovskis 
nelaiko antrarūšiais.

Shakespeare,o drama „Audra“ apie negyvenamoje sa-
loje atsidūrusią gražią mergelę ir OKT spektaklis pagal 
„Audrą“, pavadintas „Miranda“ (režisierius Oskaras Kor-
šunovas, kostiumų dailininkas Aleksandras Pogrebnojus), 
turi nedaug bendra. Spektaklio scenografas Dainius Liške-
vičius, keliaujantis menininkas, tų kelionių įspūdžius pa-
verčiantis meno kūriniais, šekspyriškąją egzotiką lengvai 
užmaskavo buitiniu paveikslu. Kiek nori gali sukti galvą 
dėl to, ką matai scenoje, ypač jei žinai, kokios pjesės atė-
jai žiūrėti. Pavaizduotas nuobodus, kituose spektakliuose 
ne kartą matytas sovietmečio interjeras, spintos, šiandien 
jau pažymėtos vintage ženklu, taisyklingai perskiria erdvę 
į dvi lygias dalis. Mažas kambarys skirtas dviem likimo 
nuskriaustiems, vienas prie kito prirakintiems žmonėms, 
todėl abu personažai turi po vienodą spintos dalį ir savo 
fotelį. Pasikartojantis vienodų daiktų išdėstymas, simetrija 
įtvirtina monotonišką kasdienybę, buities ritualus. Gyve-
nimo įvairovė lieka už durų. Tačiau mistiška šviesa po to-
mis durimis, kurioms prasivėrus pamatome neaprėpiamą 
mįslingą erdvę, išlaisvina slepiamas emocijas, „atrakina“ 
aistras ir prasideda fantastiška kelionė jau be vidinio pa-
sipriešinimo, kad maginė sąmonė paslėpta po tokiu storu 
nuobodulio „pudros“ sluoksniu.

Sukurti iliuziją labai padeda klaidinanti naudojamo 
daikto paskirtis. Scenografai mėgsta netikėtai ją pakeis-
ti. Jauna dailininkė Laura Luišaitytė spektakliui pagal 
Tennessee’o Williamso pjesę „Katė ant įkaitusio skardinio 
stogo“ (režisierius Agnius Jankevičius, Jaunimo teatras) 
sukūrė scenografiją iš kostiumų, tvarkingai sukabintų ant 
pakabų. Įprasta, kad kostiumas scenoje turi praktinę pa-
skirtį – personažo apranga nurodo jo lytį, amžių, profesiją, 
socialinę padėtį ir t. t. Šiuo atveju kostiumas tampa objek-
tu be personažo. Scenografinė kostiumo funkcija nėra 
naujiena, tačiau įdomu, kad taip jį naudoja beveik išim-
tinai moterys scenografės. Pirmieji tokie gluminantys pa-

vyzdžiai pasirodė 8-uoju dešimtmečiu Janinos Malinaus-
kaitės, Dalios Mataitienės scenografijoje – kostiumai buvo 
kabinami, guldomi, glamžomi ir t. t. Luišaitytė kostiumais 
tarsi aklina siena užtveria sceną. Tačiau ši subtilių spalvų 
„siena“ labai netvirta, judanti nuo kiekvieno prisilietimo, 
prasiskleidžianti, priglaudžianti besislepiančius, „pagyvė-
janti“, atsiradus raudonam kostiumui… Drabužių spinta, 
moteriškos gyvensenos atributas, spektaklyje atskleidė 
herojų netobulumą ir silpnybes. Režisieriaus tikslas – pa-
rodyti, kad po išoriškai nuglaistytais gražiais jausmais sle-
piasi neapykanta ir išdavystė, o dailininkė tą iškalbingai 
išreiškė daiktiniais įvaizdžiais. 

Šio sezono spektakliuose netikėtai daug manipulia-
cijų praeities meno kūriniais, pasitelkiant sudėtingą 
daugiaplanės istorijos kontekstą. Martai Vosyliūtei, su-
kūrusiai scenografiją režisieriaus Gintaro Varno spek-
takliui „Nusiaubta šalis“ (kostiumų dailininkė Jolanta 
Rimkutė, Nacionalinis dramos teatras) apie karaliaus 
Artūro planus pertvarkyti pasaulį, teko spręsti sudėtin-
gą uždavinį – taip suvaldyti daugiasluoksnę Tankredo 
Dorsto dramą, kad visos keistenybės, komplikuoti re-
giniai paklustų vienai linijai. Ja tampa vienybės galią 
simbolizuojančio stalo idėja. Daugelyje praeities meno 
kūrinių ji vaizduojama paprastai – prie didžiulio apskri-
to stalo sėdi karalius su ištikimaisiais savo bendražygiais. 
Tačiau dailininkė žino, kad tas stalas yra tik įsivaizduoja-
mas, o perskaičius dramą tampa aišku, kokia trapi ir vis 
tolstanti yra ši svajonė apie vienybę. Niekas kitas to trapaus 
ir tauraus tikėjimo neperteiktų geriau negu stiklas, bespal-
vis, skaidrus ir permatomas. Magiška scena, kai personažai 
iš lėto ratu dėlioja ant žemės stiklinius rutulius. Ratas, su-
tvirtintas šachmatų figūromis, padeda suvienyti jėgas, at-
siriboti, apsiginti nuo piktų kėslų. Esama įspūdingų scenų 
pagal viduramžių dailės kūrinius – kartu su besisukančiu 
daugiasluoksniu apskritu viduramžišku kalendoriumi jos 
pabrėžia nuolatinės kaitos motyvą. Stebuklingo Prancūzi-
jos Bajo gobeleno (XI a.) 70 m ilgio kopija padėjo sukurti 
fantastišką mirioramai artimą kino juostos efektą, parody-
ti jį kaip didžiųjų įvykių dokumentą, kurį pratęsia paeiliui 
sukomponuoti spalvingi gotikinės knygos puslapiai.

Spektaklyje atrodytų kiek per daug didingų vaizdų, 
o sklandus tolygus pasakojimas pernelyg ilgas, jei ne 
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ryškiai išsiskiriančios kulminacinės scenos. Netikėtai 
joms pasirinkta miniatiūrinio šešėlių teatro išraiška. 
Svarbiausią karaliaus galios įrodymo sceną, kai jis iš-
traukia kardą iš akmens, susitikimą su mylimąja, jo 
mirtį matome miniatiūriniame šviesos ekranėlyje, ku-
ris plūduriuoja juodoje tamsoje tarsi iš didžiulio istori-
jos folianto išplėštas asmeninės tragedijos puslapis.

Kitas vaizdų struktūros posūkis vyksta pirmame 
scenos plane. Čia stabiliai dunkso šaltos konstrukcijos, 
pasirodo grėsminga didžiulė lėlė, regime šiurpias nuo-
dėmingo pasaulio konvulsijas. Aktyvus ir grėsmingas 
veiksmas supurto utopinę ramybę, stiklo rutuliai virsta 
biliardo kamuoliukais, šachmatai – boulingo kėgliais. 
Jauni herojai su odiniais šiuolaikiškais drabužiais įkūnija 
dabartį, pritvinkusią prievartos, agresijos ir cinizmo.

Sudėtingu vaizdų susipynimu, kai praeitis dabarties 
kontekste atrodo kaip intarpas, kaip inkliuzas, įaudri-
nantis vaizduotę dėl jo atsiradimo motyvų, imponuo-
ja Gintaro Makarevičiaus scenografija Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesei „Išvarymas“, kurią režisavo Oskaras 
Koršunovas (kostiumų dailininkė Agnė Jagelavičiūtė, 
Nacionalinis dramos teatras). Spektaklis pasakoja apie 
sudužusį tikėjimą, prarastas viltis, tikslus ir svajones.

Pradžioje sceną užplūsta euforiški panoraminiai 
Londono videovaizdai: architektūros paminklai, di-
džiuliai stropiai prižiūrimos žolės plotai, futbolo rung-
tynių įrašai, Freddie’o Mercury’o koncertų epizodai, 
šėlsmo baruose akimirkos, kupinos hiperrealistinio 
optimizmo. Perdėtai žvaliai idealizuojamas pasaulis, 
kurį tikimasi užkariauti, pavergti. Tarp tų vaizdų sceno-
grafas pagal dramaturgo sumanymą įterpia renesanso 
meistro Hieronymus’o Boscho fantasmagoriškos realy-
bės paveikslą „Linksmybių sodas“. Visu grožiu užgulęs 
ekraną, jis pritrenkia pranašiška nuojauta, kad idilišką 
rojaus viziją greitai pakeis pragaro košmaras. Visą sce-
ną užimantis tilto per Temzę įvaizdis su didingomis 
konstrukcijomis nugrimzta į tamsą ir suskaidomas į 
saleles – taip sukuriamas patiltės, virstančios nesaugia 
slėptuve, įvaizdis. Ekrane miestovaizdžius keičia in-
terneto puslapiai, televizorius su animaciniais kadrais. 
Taip pereinama prie individualaus pasakojimo, stiprėja 
vienatvės ir baimės, atsidūrus svetimame krašte, jaus-

mas. Praeities ir dabarties susipynimai primena sapną, 
iš kurio norėtųsi, bet neįmanoma pabusti. 

Panašiai prasideda ir absurdo dramos meistro Aleksan-
dro Vvedenskio „Eglutė pas Ivanovus“ (režisierius Jonas 
Vaitkus, Lietuvos rusų dramos teatras). Spektaklio prem-
jera, simboliškai įvykusi prieš pat Naujuosius metus, pra-
sidėjo maginiu iliuzionistės ar dirigentės judesiu priešais 
intriguojamai pravertą uždangą, nes „spektaklis – visada 
stebuklas“, pasak scenografo Jono Arčikausko.2 Scenoje 
viskas susipynę, vaizdai, kaip ir dera sapnui, atsiranda ant 
pagalvės, pakimba ore. Kyla ir leidžiasi ilgos lentynos, nu-
klotos pagalvėmis, sudėliotos trikampiais, kad primintų ap-
snigtų eglučių eilę. 

Sapne daiktai nepaaiškinamai tolsta ir artėja, atsiranda 
ir išnyksta, įgauna vis naujus pavidalus. Didžiulė ilga balta 
siena ima irti, darosi panaši į bažnyčios altorių, staiga vie-
toj jo atsiranda paprastas ilgas stalas su nutįsusia staltiese. 
Stalui pasisukus šonu, pasirodo didžiuliai ratai ir prieš akis 
išnyra keistas dviratis vežimas. Netrukus jis virsta madų 
podiumu. Taigi scenoje daiktas įgauna daugybę funkcijų ir 
prasmių, verčia vaizdą skaityti kaip tekstą, ne veltui sako-
ma, kad scenografija – tai rašymas vaizdais, vaizdų tekstai. 
Šiame spektaklyje jie pavergia magišku daikto pasikeitimu, 
kai prarandama erdvės ir laiko nuovoka. 

Stebuklai, kaip ir sapnai, kartais įgauna groteskiškas 
ir absurdiškas formas. Spektaklyje „Eglutė pas Ivanovus“ 
tarsi per iliuzionistų pasirodymą krinta nukirsta galva ir 
ją nešioja atgijęs begalvis kūnas, senukai su žydrais vaikiš-
kais marškinėliais ir seilinukais vaidina kūdikius… 

Pribloškiančiomis transformacijomis keri spektaklio 
kostiumai. Jonas Arčikauskas sukūrė tikrą maskarado 
fiestą iš daiktų ir keisčiausių istorinių aprangos dalių. 
Vietoj papuošalų čia blykčioja stalo įrankiai.

Rudens sezonu teatras patvirtino savo galią sukrėsti 
ir paguosti, įdomu, kokių burtažodžių ir užkalbėjimų 
jis pažers pavasarį?

1	 Vitalijus Mazūras, Teatras toks kvailas, kad rodo viską, Literatūra ir menas, 

2004-05-07. 

2	 Jonas Arčikauskas: „Viskas kuriama konkrečiu veiksmu“, 2011-11-17, Menų 

faktūra, Jonas Arčikauskas „Prie arbatos“. Menų faktūros archyvas. (Prieiga 

2012-01-03) 
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Prieš gerus dvidešimt metų atrodė, kad prisimin-
sime kiekvieną iš tų dienų – dėl viltingo jau-

dulio, vis naujos patirties, atsiveriančių neįtikėtinų 
galimybių, ypatingo ryšio tarp žmonių, susitelkusių 
į vieningą bendruomenę. Bet įvykiai klostėsi taip 
sparčiai, euforija sluoksniavosi pramaišiui su kartė-
liu, atradimai – su netektimis, kad tiesiog svaigome ir 
sielvartavome, o vertingų to laiko dokumentų beveik 
niekas nekaupė, atrodė, atmintis savaime viską išsau-
gos. Todėl dabar, kai suabejoję atminties galia norime 
pasitikrinti, nelabai rasime kur.

Savus autentiškus potyrius atmiešė vis sunkiau ap-
rėpiamas globalios informacijos srautas, kiekvienas 
turėjo tą naują būklę suvokti, kad susigaudytų ir ap-
sispręstų, kaip gyvens toliau. Reikėjo atgauti orumą 
ir žemę po kojų. Skubėjome mokytis kalbų, perprasti 
moderniausias technologijas, atsirinkti, su kuo mums 
pakeliui. Tie, kas dalija svetimų valstybių vizas, greitai 
leido įsitikinti: užsienyje niekas nedžiūgauja dėl fakto, 
kad pasaulis nuo šiol atviras ir mums. Vis dėlto lietu-

Rūta Gaidamavičiūtė

Laukiant pavasarinio lietuviškos 
muzikos potvynio

Muzika yra gyvoji žmonijos istorija, kuria pasitikime, 
nes jos kalba susijusi su mūsų išgyvenimais.

Elias Canetti

viai, suvokę, kad nevaržomai gali atsidurti netikėčiau-
siose žemės vietose, gausiai „pasisėjo“ po visus konti-
nentus. Gal kada nors vėl ateis laikas Šiaurės Jeruzalei 
susirinkti savo vaikus? Bet kol kas naujosios kartos 
emigrantai mokosi gyventi svetur. Tarp jų nemažai ir 
menininkų, kurie savo menines vizijas bando „užgrū-
dinti“ rinkos žaizdre.

Dalis atsispyrusiųjų emigracijos pagundai neįstengė 
susitaikyti su intensyvėjančio gyvenimo spaudimu, su 
„kietos“ realybės grimasomis. Daug ką išmušė iš vėžių 
dvejopas kūrėjų „reitingų“ pasikeitimas – iš pradžių 
atrodė, kad kūrybos riteriai par excellence susikeitė 
vietomis su oficialiąja sovietine meno nomenklatūra, 
bet ši, kuriam laikui kiek pritilusi, netrukus vėl ėmėsi 
„vadovaujamojo vaidmens“. Dar vieną smūgį sudavė 
maskultūros cunamis. Ar akademinė muzika tapo 
mažiau elitiška negu buvo, sunku išmatuoti, bet kad 
popsas ištvino be ribų, matyti plika akimi. Ar tie au-
toriai, kurie persiėmė rinkodaros strategijomis, nebus 
priversti nuolankiai bėgti paskui jas? Kad ir kaip būtų, 



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  1

suvokti naujus dėsnius, verčiančius meną tapti kultū-
ros industrija, pavyko nelengvai ir ne visiems.

Į klausimą, kokie reiškiniai galėtų būti laikomi tar-
piniais, pereinamaisiais, o kurie rodo, kad kultūros 
vaidmuo ir vieta radikaliai pasikeitė, turbūt bus atsa-
kyta kada nors vėliau.

Kol kas utopiška tikėtis, kad lietuvių muzikos vai-
dmuo būtų ne toks nišinis. Gal taip yra ne vien todėl, 
kad mūsų tiek mažai, kad trūksta tradicijų ir išprusi-
mo, bet ir todėl, kad muzika nebepatenkina to dvasi-
nio poreikio, kuris nuo seno su ja siejamas? Dabarties 
realizmas kiek kitoks – dažnai tenka pripažinti tiek 
dvasinį skurdą, tiek kompetencijos stoką.

Valstybės tarnybos, tiek kaltintos, kad daro ne tą ir 
ne taip, didžiąją sprendimų dalį stengiasi perduoti vi-
suomeninėms taryboms. Bet daugelis vyresnės kartos 
menininkų vis dar yra įsitikinę, kad kažkas (valstybė, 
ministerija?) turėtų užtikrinti tai, kas laikytina visuo-
tiniu viešuoju gėriu. 

Nepriklausomybės priešaušryje visu rimtumu už-
simota rengti Kultūros kongresą – atrodė, jei viską 
teisingai įvardysime, svajonės greitai taps realybe. O 
minint dvidešimtąsias Nepriklausomybės metines 
daug kalbėta apie kultūros politikos kaitos gaires. Tai 
rodo, kad nevaisingą kultūrinį romantizmą pagaliau 
bandoma „įžeminti“ ir ieškoma racionalesnių spren-
dimų. Tie 20 metų užgesino kai kurias, pripažinkime, 
naivokas viltis, įliejo sveiko skepticizmo, bet ir išmokė 
suvokti savo atsakomybę. 

Laisvės siekis neatsiejamas nuo žmogaus prigim-
ties. Menininkai tą ypač gerai žino, ne veltui tiek daug 
laisvųjų profesijų žmonių įsitraukė į Sąjūdį ir palaikė 
pirmuosius kaitos žingsnius. Bet ir nusimetus sveti-
mųjų pančius nevalia sustoti, nes vidinis išsilaisvini-
mas vyksta nepaliaujamai. 

Muzika, nors turi profesinę autonomiją, pastarai-
siais dešimtmečiais patyrė didelę tiek kitų kraštų, tiek 
kitų menų įtaką. Mes per tą laiką taip ir neatsakėme 
į klausimą, „kuo paverčia kultūrą multikultūrišku-
mas?“1 O gal tiesiog bijome išgirsti atsakymą, nes 
jis dar užuomazgoje pakirstų mūsų užmojus? Menas 
nepaiso sienų, jam visas pasaulis yra be ribų, tačiau 

sąlyčiai ne tik praturtina, jie gali sukelti ir vertybinę 
sumaištį. O gal pavieniai autoriai jau yra pajėgūs atsi-
spirti globalizacijos gundymams? Gal įmanoma susi-
kurti naują tapatybę, kuri nesikirstų su europietiškąja, 
bet išsaugotų tai, kas yra lietuvių muzikos ryškesnių 
kūrinių savitumo pagrindas? 

Kokybiškai brandžiausia lietuvių muzika rimta, 
sunki, persmelkta sunkios praradimų patirties, bet tuo 
ji ir yra tikra. Menininkai savo noru prisiėmė misiją 
stojiškai ginti tautos savastį, nes tik tada ji įstengs iš-
likti. O kai buvo atkurta Nepriklausomybė, to aiškaus 
tikslo tarsi nebeliko, suviliojo iliuzija, kad nuo šiol 
kiekvienas atsako tik pats už save, tarsi menas būtų 
atleistas nuo priedermės ugdyti bendruomeniškumo 
jausmą, kurti tautos tapatumo pagrindus, stengtis pa-
kylėti jos dvasią.

Mąslaus meno samprata irgi pakito, dabar jo su-
kuriama labai mažai. Nei jam kurti, nei jį suvokti 
nepalankus desperatiškai skubantis laikas. Nemažai 
autorių atsisakė išorinio poetiškumo. Vieni priden-
gia jį karčia ironija (Algirdas Martinaitis, Faustas 
Latėnas), antri – aštriais sąskambiais arba nugesi-
na elektroniniais tembrais (Antanas Jasenka), treti 
slepia po daugiasluoksnėmis susmulkintų intervalų 
faktūromis (Rytis Mažulis). Esama autorių, kurie 
tarsi iš šalies žvelgia į savo kūrinį. Žongliruojama 
paradoksais, kryžiuojasi iki galo nesuvoktos kon-
cepcijos, todėl sunku aiškiai įvardyti, kas yra kas, 
o profesionalumas ir meistrystė nebeturi į ką at-
siremti. Nors fokusų darymas irgi yra menas, vis 
dėlto norėtųsi regėti ne vien triukus, išdaigas, keis-
tenybes, bet ir prisilietimą prie būties esmės, norą 
atskleisti dvasios galias. Tomo Juzeliūno žodžiai, 
kad jis pasigenda kultūros kaip kasdieninio darbo,2 
irgi atspindi tam tikrą profesinio sutrikimo būseną 
ir pastangas atsikratyti užkrečiamos paviršutiniš-
kumo ligos. 

Pasak Antano Kučinsko, viską lemia jau ne kūrinio 
kokybė,3 bet vadybos logika ir reklamos galia. Tai ne 
tik ardo vertybinius kultūros pamatus, ne tik glumina 
publiką, nes verčia nepasitikėti savo intuicija, bet ir 
paneigia paties meno paskirtį.
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„Jeigu žmonės nebeįžvelgs skirtumo tarp meistriš-
kai pagamintos pramogos ir meno, kuris kritikuoja 
visuomenę, laužo tabu, tapsime ekonomikos įkaitais. 
Jeigu kūrybinės industrijos išraus iš meno lauko ga-
biausius menininkus, visuomenė nebeturės vedlių, 
galinčių pasiūlyti alternatyvų požiūrį į pasaulį“,4 – pa-
brėžia Karlsrūhės (Vokietija) aukštosios dizaino mo-
kyklos prorektorius Uwe Hochmuthas, įsitikinęs, kad 
menininkai neturėtų mąstyti kaip inžinieriai.

Pirmaisiais atkurtos Nepriklausomybės metais mu-
zikų bendruomenė patyrė nemažai pokyčių. Atkrito 
ideologinis užsakymas ir spaudimas jį vykdyti.  Lie-
tuvių muzika išsiveržė į tarptautinę areną, deja, neuž-
teko nei jėgų, nei supratimo, kad būtina įtvirtinti vie-
ną kitą naują to vertą vardą kaip šiuolaikinės lietuvių 
muzikos ženklą. M. K. Čiurlionis negali amžinai likti 
vienintele lietuvių meno ikona. 

Kartu su laisve gavome ir galimybę kitaip išgirsti 
savo kuriamą muziką. Kitų kraštų klausytojai patvir-
tino, kas mūsų kūryboje yra savičiausia, o kas priskir-
tina tiesiog bendroms laikotarpio tendencijoms, ir tai 
tapo tarsi takoskyra, labai aiškiai užbrėžusia brūkšnį 
tarp kūrybos, atveriančios naujus horizontus, ir kū-
rybos, kuri yra vienkartinis programos paįvairinimas 
(numeris). Šarūnas Nakas sako, kad galėtų sudaryti 
per 20 metų girdėtos įdomios „lietuviškos muzikos 
sąrašą. Bet tai nebūtų susiję su įspūdžiais, kurie keičia 
gyvenimą ar estetines nuostatas“.5 

Po truputį atprantame manyti, kad esame unikalūs, 
ne vienas kitų kraštų muzikas lietuvių kūryboje girdi 
nemažai Baltijos kraštams bendrų bruožų. 

Išbandymas „sauja sidabrinių“, išliekantis per am-
žius, taip pat įgavo kitas formas. Ideologinius opusus, 
kurie sovietmečiu buvo rašomi karjeros ir finansiniais 
sumetimais, iš dalies pakeitė kūriniai pagal festivalių 
užsakymą, patvirtinantys profesinį statusą ir sutvir-
tinantys materialinę autoriaus padėtį, bet dažnai su-
varžantys vidinę kūrybos laisvę, nes kūrinys rašomas 
taip, kad atitiktų pageidaujamus standartus.

Šiuo laikotarpiu išlošė autoriai, turintys vadybi-
nių sugebėjimų, ypač jaunieji, žaibiškai pagaunantys 
laiko dvasią, ir, be abejo, tie, kurių muzika jau buvo 

užėmusi tam tikrą nišą. Vyresnieji ilgai pratinosi 
prie sąvokos „projektas“ ir su ja susijusios kūrybi-
nės industrijos, kai vertinamas ne rezultatas, o idėja. 
Kitaip tariant, iš pradžių reikia ne sukurti kūrinį, už 
kurį būtų atlyginta, bet dalyvauti konkurse, pateikti 
idėją, o tada arba gausi finansavimą, arba ne. Tai su-
teikia galimybę laimėti tam, kuris sugebės savo kon-
cepciją tiesiog geriau verbalizuoti, t. y. pateikti, o ne 
įgyvendinti. Nors ekspertai, aišku, vertina ir ankstes-
nę paraiškovo veiklą, tačiau pirkti „katę maiše“ vis 
tiek yra kur kas didesnė rizika. 

Nepriklausomybės kūdikis – „Gaidos“ festivalis ne tik 
iškėlė lietuvių muziką į tarptautinį lygmenį, bet ir susti-
prino jos prestižą tarp lietuvių atlikėjų. Jei nori, kad pa-
kviestų ką nors atlikti ir per kitą festivalį, jau nebeužtenka 
kūrinį „kaip nors“ sulipdyti (nors dar pasitaiko ir tokio 
atlikimo). Pasikeitė pati koncertų struktūra. Beveik išny-
ko tradiciniai žanrai. Gal tik simfoninė kūryba vis dar 
išlieka pageidaujama, tik dažnai jau be tradicinės simfo-
nijos sampratos. Daugėja žanrinių „miksų“, suburiamos 
netradicinės atlikėjų sudėtys. Kartais net profesionalui 
labai sunku įsivaizduoti, ką per kokį koncertą išgirs. O 
kai toje pačioje programoje greta ryškiausių pasaulio au-
torių kūrinių skamba lietuvių kompozicijos, tas konteks-
tas puikiai išryškina tiek privalumus, tiek trūkumus. Vis 
dėlto labai reikia ir grynai lietuviškos muzikos koncertų, 
kad geriau atsiskleistų jos visuma.

Dar vienas ryškus pokytis – mažėja muzikos, parem-
tos tradicine atlikimo samprata. Iš naujosios muzikos 
nelabai ką atlikėjai gali išsirinkti, kad tinkamai (efek-
tingai, techniškai) pademonstruotų savąjį meną pu-
blikai. Nelabai kas tinka ir akademiniam repertuarui, 
todėl dažnas jaunasis virtuozas į savo rečitalį apskritai 
neįtraukia lietuvių muzikos. O tokių atlikėjų, kurie 
programas sudaro veikiami naujų idėjų ir jaučiasi joms 
įsipareigoję, nėra daug. Mindaugas Urbaitis kerta dar 
griežčiau: „Susirenka atlikti muzikos, apie kurią neturi 
jokio supratimo – nei stilistinio, nei interpretacinio, nei 
artikuliacinio, nei adekvačiai tai muzikai valdo instru-
mentus. Tai bėda, bet ką gi padarysi? Gyvenam su ja.“6

Mažai rašoma ir tradicinės solinės fortepijono, 
smuiko, netgi kvartetinės muzikos. Daugelis kūri-
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nių yra pasmerkti vienkartiškumui, nes juos atlikti 
kaskart „susibėga“ vis kiti instrumentininkai, solis-
tai. Konkrečiam ansambliui parašyta muzika turi 
daugiau šansų, kad bus atliekama palyginti dažnai.

Sunkiausia apibrėžti kūrėjų savimonės kaitą. Jai 
daro įtaką daugybė veiksnių – amžius, artimiausia 
aplinka, kitokios patirties galimybė, pradinė veiklos 
motyvacija ir tai, ar įmanoma, ar neįmanoma gyventi 
iš kūrybos. Tačiau lemiamas veiksnys turbūt yra verty-
binės nuostatos. Kiek jos priklauso nuo noro būti po-
puliariam, o kiek yra susijusios su asmenybės branda 
ir profesiniais kriterijais? Pasaulyje, kurį valdo rinka, 
autentiško kalbėjimo „atsargos“ sparčiai senka – gal jis 
galėtų tapti vienu svariausių mūsų muzikos bruožų? 
Bet tai lemia jau ne tiek sąlygos, kiek asmenybės bruo-
žai. Kaip vienoje radijo laidoje kalbinamas Virginijaus 
Gasiliūno kartą išsitarė šviesaus atminimo rašytojas 
Juozas Aputis, „tikrumas kūryboje pirmiausia pagrin-
džiamas nuojauta“.

Neišvengiamai būta ir nusivylimų. Ypač daug jų pa-
tyrė vyresniosios kartos menininkai. Įstrigo poeto Sigi-
to Gedos žodžiai: „Pati didžiausia ir kvailiausia mūsų 
iliuzijų esmė ir buvo galvojimas, neva tai kam nors rei-
kalinga.“7 Vyresniajai kartai sunku ir skaudu suvokti, 
kad šiandien „rinkodaros valdomoje tikrovėje derama-
si tik dėl tų aplinkybių, kurios susijusios su reitingu ir 
kaina, bet niekada dėl turinio“.8

Kompozitorius Giedrius Kuprevičius dėl to kal-
tinti labiau linkęs pačią menininkų bendruomenę: 
„Menininkai su pasimėgavimu baigia išstumti iš 
savo kūrybos kultūrą, vietoj jos siūlydami tik efek-
tą, akibrokštą, skandalą, įvyniotą į painų menotyrinį 
žodyną, apipintą heterofilosofiniais aksesuarais ir 
nesuderintų tarptautinių žodžių srautu. Menas be 
kultūros didina visuomenės depresiją ir perša mintį, 
kad pasaulis neturi jokios ateities, o gyvenimas yra 
beprasmis.“9  Tokių persergėjimų būta ir anksčiau. 
Jų aktualumą sustiprina nuojauta, kad tam tikra ci-
vilizacijos forma artėja prie pabaigos, o kas ją pakeis, 
kol kas dar sunku nuspėti. 

Metafizinė gelmė galėtų tapti atsvara merkantilumo 
ir paviršutiniškumo seklumoms. 

Matome, kaip galingai prasiveržė ilgai slopinta sakra-
liosios muzikos versmė (Broniaus Kutavičiaus „Jeruza-
lės vartai“ Vidmanto Bartulio „Nelaimėlis Jobas“, „Vė-
rinys Marijai“, Algirdo Martinaičio stambieji kūriniai, 
iš dalies – apokaliptiškasis ciklas, Onutės Narbutaitės 
tragiškieji apraudojimai, Ryčio Mažulio mikrovisatos, 
Ramūno Motiekaičio kompozicijos). 

Religinės muzikos situacija pasikeitė dvejopai. Da-
bar ji rašoma nepasislėpus ir palyginti stabiliai, tačiau 
pasigendame buvusių dažnų lietuvių vargonų muzi-
kos premjerų, reguliarių vargonų muzikos koncertų, o 
ir apskritai bendruomenės suinteresuotumo ja. Apei-
gose skambėjusi muzika anais laikais buvo daugiausia 
mėgėjų rankose, bet ir šiandien iš profesionalų sulau-
kia nedaug paspirties, nes tam tikras taikomasis jos 
pobūdis neleidžia kompozitoriams įgyvendinti savųjų 
šios muzikos girdėjimo vizijų, todėl jiems nėra pa-
trauklus. Vidmantas Bartulis, Feliksas Bajoras iš pra-
džių ėmėsi mišių žanro, tačiau jų kūryba bažnytiniams 
chorams pasirodė pernelyg moderni. Vos vienas kitas 
autorius rado savo ryšį su apeigų kanonu, daugiausia 
čia yra nuveikusi Kristina Vasiliauskaitė. 

Rašantiems sakralinę muziką reikia pasirinkti, ką 
iš artimiausių dešimtmečių natūraliai tęsti, kartu ne-
vengiant moderniosios leksikos. Bet tą pajautą reikia 
savyje tiesiog turėti.

Ilgai eksploatuotą lyrišką gamtajausminį kameriškumą 
iš dalies keičia technicistiniai urbanizuoti garsovaizdžiai. 
Nesvarbu, kad pradžią savo ankstyvaisiais darbais padarė 
dar „mašinistai“ (Rytis Mažulis, Ričardas Kabelis, Nomeda 
Valančiūtė, Šarūnas Nakas), bet Antano Jasenkos, Vytauto 
V. Jurgučio, Martyno Bialobžeskio kūriniai rodo: muzika 
jau ne tik neabejotinai persikėlė į XXI a. miestą, bet ir atsi-
rado didesnė distancija tarp jos ir autoriaus „aš“. Tam tikras 
muzikos „proziškumas“, vengimas atskleisti asmeniškesnes 
būsenas, pasikliovimas „atitrauktos rankos“ principu ge-
riau dera su užsakymų sistema. Bet ne visi jaunesnės kartos 
kompozitoriai totaliai ten pasuko. Subtilių atsivėrimų vis 
dar esama Ramintos Šerkšnytės, Mariaus Baranausko, Jus-
tės Janulytės, Egidijos Medekšaitės kūriniuose.

Postmodernistiškai drąsiai buvo išplėstos raiškos ribos. 
Bandymų pasižvalgyti ten, kur nebūta, visokių demokratė-
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jimo „akcijų“ surengta tikrai nemažai, prisiminkime kad ir 
Bartulio „Pamoką“, „duotą“ dar 1993 m. Apskritai anksčiau 
nebuvo galima nė įsivaizduoti, kad moderni muzika skam-
bėtų oro uoste ar geležinkelio stotyje… Jau nekalbant apie 
tai, kas vyksta kultūros paribiuose ar elektroninės muzikos 
ir vaizdo technologijų sankryžose. Deja, vis daugiau randasi 
ir tokios muzikos, nuo kurios norisi apsaugoti vaikus…

Didėja poreikis užtikrinti sceninį „atraktyvumą“. Aki-
vaizdu, kad tokią nuostatą suformavo televizinė kultūra, 
kuri nuolat ir nė kiek nesivaržydama „daro“ įvykius iš 
nieko, taigi nuolat akcentuoti kokį nors įvykį tapo tie-
siog privaloma. Tylus, kasdieninis darbas kultūros lauke 
be savireklamos triukšmo visiškai nuvertintas – nei toks 
menas, nei vartotojų santykis su juo, atrodo, nebeturi 
perspektyvų. Juk vartotojams nuolatos reikia rinktis, 
todėl dauguma greičiau „užkibs“ ant sensacingos re-
klamos meškerės, negu eis pasiklausyti koncerto, kuris 
paremtas kokybe, o ne atrakcija.

Gerokai paprasčiau kompozitoriams tapo išleisti 
savo muzikos CD, o jei to imasi užsienio firmos, beje, 
jau pristačiusios Broniaus Kutavičiaus, Onutės Narbu-
taitės, Ryčio Mažulio, Ričardo Kabelio ir kitų autorių 
kūrybą, labai išsiplečia sklaidos galimybės. Deja, kartu 
ypač aiškiai suvokiame fizinį savo mažumą: neaprėpia-
mos pasiūlos jūroje tapome vienišais „burlaivių“ kapi-
tonais, kurie ne tik bando nenuskęsti, bet, jei pasiseka, 
tam tikrą, nors ir nedidelį, atstumą „plaukia“ rinkti-
nėje „transatlantinių lainerių“ draugijoje. Tačiau vien 
to negana, įsimintiną įvaizdį „nukala“ viešųjų ryšių 
agentūros, leidyklos, o mūsų kūrėjai kol kas neturi savo 
asmeninių agentų, nėra ir struktūros, kuri tuo rūpintų-
si – valstybės ambicijos ir galimybės čia dar nesiekia. 
Natų leidyba merdėja. Muzikos informacijos centro, 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos leidyklos neturi 
pasaulinės sklaidos ir nepatenkina net pačios Lietuvos 
poreikių. Be to, įsigalėjusi praktika naudotis atšviestais 
rankraščiais taip pat neskatina leidybos kokybės.

Kur kas mažiau svarbūs tapo formalieji dalykai, nors 
negalėtume sakyti, kad jų visiškai nepaisoma. Vis dėlto 
dabar kur kas lengviau prasimušti į viešumą profesinių 
studijų nebaigusiam ir diplomo neturinčiam kompozito-
riui, ypač asmenims, turintiems kitą muzikinę profesiją. 

Jie dažniausiai kuria tiems instrumentams ar sudėtims, 
kurias gerai pažįsta (pvz., Martynas Švėgžda von Bekeris 
rašo pjeses smuikui, Vytautas Miškinis – chorui).

Su šia tendencija artimai susijusi kita tema – tai mė-
gėjiškos kūrybos įsigalėjimas ir pakitusi profesionalumo 
samprata. Popkultūros siautėjimas, kad ir kiek jį teisin-
tume postmodernizmo diegiamu pliuralizmu, sukėlė di-
džiulę vertybinę sumaištį, kurios pasekmių iki galo dar 
nesuvokiame. „Blefas, vardu kultūra“, – susiklosčiusią 
situaciją tiesiai apibūdina prancūzų menotyrininkas Je-
anas Clairas, kalbėdamas apie prasmių tuštumą, atsivė-
rusią šiuolaikinėje kultūroje.10 Panašiai svarsto ir Algir-
das Patackas – vertindamas, kas pasiekta per dvidešimt 
nepriklausomybės metų, jis apgailestauja: „Sritis, kuri, 
atrodo, turėjo daugiausia galimybių, šiandien beveik ne-
turi ką padėti ant jubiliejinio stalo. Tai kultūra.“11

Išryškėjo muzikos, ypač didelių sudėčių ar sceninių 
veikalų, ir jos atlikimo kaina. Todėl vengiama ekspe-
rimentuoti ar statyti spektaklius pagal puikius, bet 
publikai neįkandamus, todėl rizikingus kūrinius. Ne-
susidomėta net jau patikrinta Juliaus Juzeliūno opera 
„Žaidimas“. Ribotos dotacijos, skiriamos teatrams, ver-
čia juos ieškoti išeities, kooperuojantis su festivaliais. 
Pagal festivalių užsakymus parašyta keletas išskirtinai 
brandžių repertuarinių kūrinių – Broniaus Kutavičiaus 
„Lokys“, Mindaugo Urbaičio „Acid City“, beje, laikytinas 
dideliu žingsniu į akademinės ir popmuzikos jungtį. 

Gerokai ambicingesni tapo regioniniai teatrai. Jų, 
ypač Kauno muzikinio teatro, repertuaras nacionalinių 
pastatymų skaičiumi dažnai lenkia Nacionalinį operos 
ir baleto teatrą. Daug įvairesnė tapo sceninių veikalų 
forma – kartais jie priartėja prie multižanrinių kame-
rinių darbų. Muzika, rašoma teatrui, įgavo kur kas 
didesnę reikšmę nei turėjo anksčiau – ji traktuojama 
kaip originali kūryba (pvz., Gintaro Sodeikos „Vienatvė 
dviese“), išleidžiama CD (naujausias įrašas – Giedriaus 
Puskunigio „Sapnų žemėlapis“), jos autoriai pelno pri-
pažinimą (pvz., Faustui Latėnui paskirta tarptautinė 
Konstantino Stanislavskio premija).

Mažiau per šį laiką galvota apie kūrybą vaikams. Ji 
neskamba rimtuose festivaliuose, todėl jos sukuriama 
labai nedaug. Kai buvo „nurašytas“ 40 metų atlaikęs ir  
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visai nusidėvėjęs Jurgio Gaižausko „Buratinas“, pagaliau 
susiprasta paskelbti konkursą, buvo sukurta ir pastaty-
ta nauja opera vaikams – Jono Tamulionio „Bruknelė“. 
Nors per tą laiką ir kiti autoriai parašė puikių operų 
vaikams (Algirdo Martinaičio „Avinėlio teismas“, Ra-
sos Dikčienės „Naktis“, Zitos Bružaitės „Grybų karas“, 
Vidmanto Bartulio „Aušrinė“ ir kt.), bet jos netapo re-
pertuarinėmis, kai kurios buvo pastatytos tik Kaune, 
Klaipėdoje… Tai rodo didelį teatrų, ypač Vilniaus, ne-
lankstumą, juk spektakliai, skirti vaikams, ugdo būsi-
muosius žiūrovus, be to, pamėgtus vaidinimus mažieji 
lanko ne po vieną kartą.

Galime džiaugtis, kad jau sugrįžo beveik visa emi-
grantų modernistų kūryba, nors koncertų progra-
mose labai trūksta sugretinimų, kas panašiu laiku 
sukurta ten ir čia. Apskritai vis dar nesame užmezgę 
aktyvaus, sąmoningo kūrybinio ryšio su praeitimi. 
Tiesa, „Gaidos“ festivaliai bandė tą daryti. O Kompo-
zitorių sąjunga 2011-aisiais surengė ciklą koncertų, 
kuriuose skambėjo Atgimimo laikais parašyta muzi-
ka. Tokia kartojimų praktika yra labai reikšminga.

Naujajai emigracijos bangai kompozitorių bendruo-
menė nepasidavė. Tik Vykintas Baltakas ir Ričardas 
Kabelis buvo ilgesniam laikui nuklydę į Vokietiją. Bet 
dabar į kitus kraštus „nutekėjo“ jau ne viena kompo-
zitorė (Justė Janulytė, Žibuoklė Martinaitytė-Rosashi, 
Dalia Raudonikytė-With, Eglė Sausanavičiūtė). 

Kad ir kaip keista, užuot puoselėjusi kūrybinį po-
tencialą, nemažą pavojų kūrybos ateičiai kelia nau-
joji aukštojo mokslo reforma. Jau užpernai apskritai 
nebuvo suformuotas pirmas kompozitorių kursas. 
Gal reikėtų rinkti bendrą kursą su muzikologais, nes 
kuriančių žmonių visada negausu ir kiekvieno pra-
radimas yra labai didelis nuostolis. Nemažai jaunų 
žmonių planuoja studijuoti kompoziciją svetur – tai-
gi nacionalinė kompozicijos mokykla atsidūrė ant iš-
nykimo ribos. Mindaugas Urbaitis niūriai pranašau-
ja: „Mes sunkiai galime prognozuoti, koks pasaulis 
bus po 50 metų. Man atrodo, kad visokios valstybių 
ir nacionalinių kultūrų koncepcijos grius kaip kortų 
nameliai, jau dabar smarkiai kliba.“12 Teigiama ten-
dencija ta, kad jaunieji kompozitoriai drąsiai vyksta 

į įvairius kūrybos kursus, garsių kompozitorių veda-
mas studijas, mezga kontaktus. 

Muzikos lyg ir nesukuriama daugiau, bet ji gerokai 
įvairesnė, kompozitoriai (Bronius Kutavičius, Osval-
das Balakauskas, Feliksas Bajoras, Onutė Narbutaitė, 
Vidmantas Bartulis, Rytis Mažulis, Ričardas Kabelis, 
Raminta Šerkšnytė, Justė Janulytė ir kt.) gauna užsa-
kymų iš kitų kraštų. 

Nepaprastai išsiplėtė elektroninės muzikos plotai. 
Nuolat tobulėjant technologijoms, atsiranda kompo-
zitorių, kuriuos ji pasiglemžė totaliai (Vytautas V. Jur-
gutis) arba iš dalies (Antanas Jasenka, Gintaras Sodei-
ka, Ričardas Kabelis, Egidija Medekšaitė).

Svarbu atsakyti į klausimą, kokius nacionalinio tapa-
tumo bruožus išryškina lietuvių muzika? Su kuo galėtų 
ir galbūt norėtų tapatintis jaunoji kompozitorių karta? 
Kokį naują profilį galima suformuoti iš Broniaus Ku-
tavičiaus, Osvaldo Balakausko, Ryčio Mažulio, Onutės 
Narbutaitės, Mariaus Baranausko, Justės Janulytės kū-
rybos? Ar tai,  kas gyva ir įtaigu atrodo mums patiems, 
sutampa su tuo, ką iš mūsų autorių įtraukia naujosios 
muzikos koncertų rengėjai užsienyje? 

Socialinį muzikos angažuotumą Nepriklausomy-
bės pradžioje išryškino keletas visiškai skirtingų žan-
rų: sukaupta tragiškoji patirtis išsiliejo akademinėse 
partitūrose, o aktyviam veiksmui skatino populiarioji 
muzika – tą rodo mitingų, roko maršų repertuaras. 
Sovietmečiu buvusią ryškią takoskyrą tarp vadina-
mosios rimtosios ir lengvosios (estradinės) muzikos 
pradėjo naikinti džiazo muzikantai. Jie ir šiandien 
sukuria, sakyčiau, geriausią santykį tarp kokybės ir 
masiškumo. Per pastarąjį dvidešimtmetį praraja tarp 
popso ir akademinės muzikos dar labiau pagilėjo, ta-
čiau atsirado kūrėjų, tyrinėjančių paribio zonas, ku-
riose ieško naujų jungčių. Martyno Bialobžeskio, Jono 
Jurkūno, Lino Rimšos projektai, pristatomi „laisvo-
siose“ festivalių zonose, tampa jungiamąja grandimi 
tarp skirtingų skonių publikos. Panašūs procesai bū-
dingi ir dailei, ir literatūrai. Pasak Aušros Jurgutienės, 
atsiranda kūrinių, sąmoningai naikinančių takoskyrą 
tarp „tikrosios“ ir „pramoginės“ grožinės literatūros, 
nebijančių pripažinti „objektyviosios galios“, kuria 
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disponuoja vartotojų kultūra, matančių „gyvenimą 
labai atviromis akimis“.13 Panašiai ilgimasi ir „atvirų 
ausų“, juoba kad muzika yra gerokai konservatyvesnė 
negu literatūra.

Įdomu, ką šiuo metu veikia tie kompozitoriai, kurie 
ir nelaisvės sąlygomis įstengė jaustis laisvi? Bronius Ku-
tavičius modifikuotai tęsia atviro įsipareigojimo tautos 
atminčiai programą, Osvaldas Balakauskas dar labiau 
paniro į homo ludens būseną, Feliksas Bajoras toliau 
braunasi per garsinių savo vizijų brūzgynus, Naujieji 
romantikai įvairiais keliais artėja prie skausmingosios 
sacrum sferos, Ryčio Mažulio komanda tapo nepra-
lenkiama, preciziškai koduodama idėjas, Nepriklau-
somybės metų „vaikai“ (Marius Baranauskas, Raminta 
Šerkšnytė, Ramūnas Motiekaitis, Justė Janulytė, Egidi-
ja Medekšaitė), neišleisdami iš akių konstruktyvizmo 
pamokų, vėl leidžia padvelkti lengvam poetiškumui. 
Keista ir gaila, kad laisve visiškai nesugebėjo pasinau-
doti viena laisvesnių sovietmečio asmenybių – Antanas 
Rekašius. Netikėtai išsiskleidė šiek tiek periferijoje bu-
vęs Giedrius Kuprevičius, vieną po kitos sukūręs kelias 
istorines operas ir nemažai kitų sceninių veikalų. Dė-
mesio verta išskirtinai debiutuojanti, su NOA (Naujo-
sios operos akcija) susijusi jaunųjų kompozitorių karta, 
istorines vertybes derinanti su šiuolaikiniams žmonėms 
būdingu laisvu juos dominančių dalykų pasirinkimu. 
Kartu šie jauni kūrėjai atsineša su savimi organišką te-
atrinę formą, kurios sąlygiškumą neretai paverčia žai-
dimu. Jie dar jaučia spontaniškos saviraiškos džiaugs-
mą, o iš naujo atrasdami senus dalykus, visiškai neturi 
kompleksų dėl stiliaus originalumo.

Intertekstualumą sovietmečiu buvo vos pradėta tai-
kyti (čia lyderiu laikytinas Vidmantas Bartulis), o Ne-
priklausomybės laikais įvairių bandymų „prisijaukinti“ 
svetimą kūrybą jau gana apstu (tą daro Mindaugas Ur-
baitis, Algirdas Martinaitis, Onutė Narbutaitė ir kt.). 

Su Nepriklausomybe gimusi „Gaida“ ir stimuliavo, ir 
fiksavo vykstančias kūrybos permainas. Ji pateikdavo 
tai, ko pas mus iki tol nebuvo, drauge atmetė kai kurias 
iki tol buvusias įprastas muzikinio gyvenimo normas. 
Šis dvidešimtmetis, ypač jo pradžia, turėjo ir ryškią 
edukacinę kryptį, pristatė daugelį XX a. muzikos kla-

sikos pavyzdžių. Publika pajuto platesnį kontekstą, ku-
riame galėjo geriau įvertinti lietuvių autorių kūrybą.

Nepriklausomybė ne tik išvadavo iš informacijos 
bado, bet ir kaskart vis labiau pribloškia jos pertekliu-
mi ir neaprėpiamybe. Atsirinkti iš tokios gausos ne visi 
sugeba. Gal ir dėl šios priežasties pagrindiniai Lietuvos 
festivaliai pristato daugiausia XX a. pabaigos iškiliau-
sius opusus.

Daiva Budraitytė, rašydama apie ketvirtąją „Gaidą“, 
vylėsi prasidėsiant „pavasarinį lietuviškos muzikos po-
tvynį“,14 matyt, tikėjosi, kad jos trūkumą kompensuos 
„Jauna muzika“ ar kiti festivaliai. Tačiau patenkinti geros 
muzikos poreikį per tuos dvidešimt metų vargu ar pavy-
ko. Nors, jei išrinktume įspūdingiausius kūrinius (o ypač 
jei pavyktų gerokai patobulinti jų atlikimą), tai keleto sa-
vaičių trukmės šventę neabejotinai surengtume. 

1	 Almis Grybauskas, Exegi monumentum, Kultūros barai, 2010, nr. 12, p. 29.

2	 Apie dienos sapnus, tradicijų inerciją ir lokalumo aurą, Kultūros barai, 2010, 

nr. 12, p. 48.

3	 Ten pat, p. 49.

4	 Rūta Mikšionienė, Skaitmeninės revoliucijos purtomame pasaulyje meni-

ninkai neturėtų mąstyti kaip inžinieriai. Kultūros horizontai 2020, Kultūros 

barai, 2011, nr. 11, p. 7–11.

5	 Už festivalinio bumo ribos. Pokalbis su Mindaugu Urbaičiu ir Šarūnu 

Naku. Kalbėjosi Jūratė Katinaitė, In.: „Gaidos“ obertonai 1991–2009. Re-

cenzijos, pokalbiai, reminiscencijos, (Sudarytoja Rūta Stanevičiūtė), Vil-

nius, LKS, 2010, p. 513.

6	 Už festivalinio bumo ribos… p. 506.

7	 Sigitas Geda, Dainos, kurių išmokė motina, Šiaurės Atėnai, 2010 m. balan-
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8	 Arūnas Spraunius, Palaiminti, kurie niekuo nesistebi, arba Vadybininkų ro-

jus, Kultūros barai, 2011, nr. 10, p. 3. 

9	 Giedrius Kuprevičius, Kultūra be kultūros, Nemunas, 2009 m. spalio 
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10	 Jean Clair: Blefas, vardu kultūra, Kultūros barai, 2010, nr. 7/8, p. 28–32.

11	 Algirdas Patackas, Ką padėsime ant stalo? Naujasis židinys-Aidai, 2009, 

nr. 12, p. 498.

12	 Už festivalinio bumo ribos… p. 510. 

13	 Jūratė Čerškutė, Kokia literatūra XXI amžiuje? Metai, 2011, nr. 4, p. 156.

14	 „Gaidos“ obertonai…, p. 91.
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Miškų samanos ir kerpės, Kuršmarių išplauti šiau-
deliai ir akmenėliai, iš vytelių supintos Neringos 

kopų tvorelės ar iš žolių sunarstyti paukščiai, filigra-
niškai išraižyti metalo plokštėse ir atspausti didelio 
formato popieriaus lakštuose, neįtikėtinai lengvai ir 
tiksliai perteikia gamtos harmoniją ir kūrinijos grožį. 
Jokių metaforų. Tik metafizika. Su švelniai prislopintų 
spalvų žaisme. Tai metaarchajiška Tatjanos Kazimierė-
nienės kūrybos sala, kurios krantai skalaujami mitinės 
archaikos bangų, bet pasitelkiamos ir XXI a. kūrybinės 
technologijos, vis tobulinant grafikos technikas ir me-
ditatyviai perteikiant artimas temas. Moterų figūros iš 
šiaudų, šakelių virsta paukščiais, o sukonstruota statika 
tampa paradoksaliai veržli. Greta – paslaptingos kau-
kės su moterų veidais ir prabangiais ornamentais, „diu-
reriškos“ gėlės, išgrynintos ir puošniai lengvos, tarsi 
autorė žaismingai flirtuotų su Renesanso meistru.

2011-aisiais grafikė metalo plokštėje išraižė Gedimi-
naitės Zimburgės portretą, savaip perteikdama Insbru-

Rasa Gečaitė

Metaarchajiška kūrybos sala
Tatjanos Kazimierėnienės grafika

ko Hofkirchės galerijoje matytą iškilmingą bronzinę jos 
skulptūrą visu ūgiu, užsakytą Šventosios Romos impe-
ratoriaus Maksimiljano I, kuris norėjo įamžinti savo se-
nelę Zimburgę. Taip XXI a. menininkė permeta lieptą į 
XV a. krantą, kad pasižvalgytų po Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės istoriją.

Simboliška, kad būtent Tatjanos Kazimierėnienės 
ofortų paroda atstovavo Lietuvai per mūsų šalies kul-
tūros ir meno dienas Portugalijoje „Vilnius – Prima-
vera Cultural em Portugal“. Kaip tų dienų dalyvė pa-
tvirtinsiu: portugalams grafikės paroda padarė įspūdį 
ir – kas svarbiausia – padėjo geriau suprasti Lietuvą, 
jos gamtos savitumą.

Skaidrūs gamtos sonetai – „Lietaus“ ciklas, „Žolės“, 
„Paukštis“, „Sala“, „Nendrės“, „Pakrantės motyvai“, „Pa-
jūris“, ciklas „Diena“, „Naktis“, „Vakaras“, – eksponuoti 
Tatjanos Kazimierėnienės parodoje „Akademijos“ ga-
lerijoje, sugrąžino prie apmąstymų apie gamtiško Lie-
tuvos tapatumo darną.

Tatjana Kazimierėnienė. Sala I.  2010. Ofortas, akvatinta; 100x32
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Po mano kelionės į Turkiją turizmo agentūros 
ėmė nuolatos vilioti naujais paskutinės minu-

tės pasiūlymais. Pasižiūriu į 
jų siunčiamus tolimų pajūrių 
vaizdus, pasvajoju, o prieš 
pat Kalėdas susigundžiau – 
Egiptas, Safaga, už 60 km nuo 
Hurgados. 

Į lagaminą vėl dedu popierių 
eskizams, pieštukus, pasteles, 
fotoaparatą. Varšuvos oro uos-
te girdžiu nemažai šnekančių 
lietuviškai, užkalbinu – pasiro-
do, lietuviams lenkų agentūros 
pigesnės. Skrendam. Stiuardesė 
įspėja, kad lėktuve galima gerti 
tik tą alkoholį, kuris parduoda-
mas čia. Mano kaimynas nusi-
perka coca-colos, bet apdairiai 
pastiprina ją degtine iš savo 
krepšio. Nemažai turistų pase-
kė jo pavyzdžiu, taigi 4 valandų 
skrydis jiems neprailgo. 

Lėktuvo, atskridusio iš Var-
šuvos, pasieniečiai, regis, nelaukė, kontrolieriai šneku-
čiavosi tarpusavyje – gal apie bėdas, prislėgusias Egiptą, 
kai vieni kaimynai bruzda, kiti grasina, o ir šalies viduje 

Stasys Eidrigevičius

Siužetai naujiems paveikslams 
iš šventinio Egipto

neramu… Prie pasų kontrolės langelio nusidriekė lau-
kiančiųjų eilė, nebuvo tik paties tikrintojo.

Pagaliau jis atsirado, žva-
lus, su antpečiais – kiekviena-
me blizgėjo po tris reljefines 
žvaigždutes. Oriai ima pirmo-
jo keleivio pasą. Bet štai ne-
sklandumas – pasirodo, ants-
paudas streikuoja. Pareigūnas 
atsuka tušo buteliuką, o tas 
lyg tyčia išsipila ant stalo. Iš-
ardo savo darbo įrankį, velti-
nuką drėkina pirštu. Jo delnai 
jau juodi. Matyti, kad neįgu-
dęs. Tai primena man laikus, 
kai Dailės institute kūriau 
ekslibrisus ir dariau atspau-
dus – dažus į metalo plokštelę 
įtrindavau pirštais. Ta tech-
nika vadinosi ofortas arba 
akvatinta. O šio pareigūno 
performansas – tai jau tikras 
šiuolaikinis menas, kankinan-
tis už būdelės susigrūdusius 

žiūrovus, kurie nekantriai stebi jo veiksmus. Bet aš 
seku „procesą“ su pasigėrėjimu – vis dėlto esama čia 
šiokių tokių meno užuomazgų. Pamatęs, kad neturi 
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servetėlių delnams nusivalyti, pasų tikrintojas eina į 
tualetą ir atsineša balto minkšto popieriaus. Jis nesku-
ba, nes jaučia, kad nuo jo irgi šis tas priklauso – gali 
uždėti antspaudą bet kaip ir bet kur, o gali parinkti 
tinkamą vietą reikiamame paso puslapyje. Iš pradžių 
išbando antspaudą – dažų truputį per daug, ir jis pa-
lieka keleivių pasuose riebius grafinius ženklus arabų 
kaligrafija: Egiptas – Hurgada, gruodžio 23 diena.

Kūčių vakaras. Organizatoriai mažą liekną egip-
tietę aprengė Kalėdų seniu, o kad solidžiau atrody-
tų, po apsiaustu pakišo pagalvę. Ji veda poilsiautojus 
prie jūros kranto – ten sėdi gyva šventoji motina ir 
maitina kūdikį. Tamsoje nematau, ar kūdikis gyvas, 
ar ne. Kitą dieną atsitiktinai sužinojau, kad šventąją 
motiną vaidino lenkė, krūtimi maitinusi, ačiū Die-
vui, lėlę. Šalia dirbtinės uolos ganėsi gipsinis kupra-
nugaris, paramstytas iš visų pusių, kad nepargriūtų. 
Didelis ažūrinis užrašas MERRY CHRISTMAS buvo 
apšlakstytas benzinu ir padegtas. Dangaus fone jis 
liepsnojo keletą minučių, o turistai klegėdami foto-
grafavosi. Pamaniau, kad egiptiečiams tokia kalėdinė 
atrakcija turėtų atrodyti tikra maniakų šventė… Po 
to marga minia sėdo prie stalų. Kelnerių armija stovėjo, 
šaukdama Merry Christmas, ir garsiai trankė samčiais 
į metalinius padėklus. Visu garsu įjungė ausis dras-
kančią muziką ir aptukusi egiptietė salės centre leidosi 
šokti pilvo šokį. Sprukau lauk iš pragariško triukšmo. 
Eidamas pajūriu svarsčiau, į kokį košmaro spektaklį 
patekau. Su begaliniu ilgesiu prisiminiau Kūčias Lepšių 
kaime prie Panevėžio, – eglutę, papuoštą saldainiais, 
obuoliais ir stiklo blizgučiais. Atrodė, vėl matau mamą, 
paduodančią į stalą kisielių, kūčiukus, aguonų pieną. 
Stalo vidury ant šieno padėta balta „plotkelė“. Kamba-
rys kvepia eglute, žvakelių vašku ir ramybe.

Guliu saulėje, išsitepęs kremu, kad nenusvilčiau. 
Tiesą sakant, gruodžio saulė čia silpnoka, bet geriau 
būsiu atsargus. Kai guliu ant nugaros, matau mėlyną 
dangų, kurį įrėmina medinis paplūdimio skėtis. Kai 
guliu ant šono, matau raudonuojančius poilsiauto-
jų kūnus ir jūrą. Kai guliu ant pilvo – matau smėlį 

ir įspaustas praeivių pėdas. Bet jeigu net ant galvos 
atsistočiau, vis tiek nepavyks išvengti bukinančio 
gausmo, į kurį susilieja banalus, tuščias dykinėtojų 
plepėjimas lenkiškai, rusiškai, vokiškai, lietuviškai ir 
kitomis pasaulio kalbomis. Keisčiausia, kad visur ir 
visada tas gausmas būna stulbinamai vienodas… 

Staiga pamatau sceną – viena poilsiautoja gesti-
kuliuoja, kad jai nuo piršto nusmuko brangus žiedas 
ir įkrito į smėlį. Patarnautojas, dalijantis pliažinius 
rankšluosčius, klūpo ant kelių ir ieško to žiedo. Atei-
na barmenas. Ieško trise. Delnais žarsto smėlį. Ta sce-
na man labai primena burokų ravėjimą sovietmečiu 
„Raudonosios žvaigždės“ kolūkyje prie Panevėžio. Va-
gos ilgos, saulė kepina, bet apsišarvavęs geležine kan-
trybe su geležiniu kauptuku rankose šiaip taip iriesi 
pirmyn… Smėlio ravėtojai greit neteko kantrybės. Iš-
siskirstė neradę nei žiedo, nei kitų brangenybių. Bet 
rytojaus dieną paieškos tęsėsi. Per naktį civilizacija 
pažengė į priekį ir procesas buvo patobulintas: dabar 
vienas su kastuvu sėmė smėlį, o kitas laikė rėtį. Smėlis 
švelniai byrėjo pro skylutes – pamenu, mama, prieš 
kepdama duoną, panašiai sijodavo miltus. O čia susi-
kaupę vyrai semia ir 
sijoja – puiki scena 
figūriniam paveiks-
lui apie brangaus 
žiedo ieškojimą Sa-
fagos pajūryje. Ar 
surado tą žiedą? 
Greičiausiai ne, nes 
negirdėjau aukso 
ieškotojams įprastų 
džiaugsmo šūksnių. 
Bet juk egiptiečiai 
moka slėpti savo 
emocijas. 

Animation – kas 
vakarą 21 valan-
dą viešbučio klube 
vyksta vaidinimai. 
Keletas jaunų en- Stasys EIDRIGEVIČIUS. WC 
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tuziastų daro tai, kas užeina ant seilės. Vieną vakarą 
ant kėdės prikabino užrašą WC, egiptietis parodijavo, 
kaip šlapinasi įvairių tautų atstovai – kinas, juodaodis, 
rusas… Sibiriečiui labiausiai nepasisekė – čiurkšlė, 
kol pasiekia žemę, pasirodo, suledėja. Tie ledokšniai 
pažyra į visas puses ir įkaitusi publika net leipsta iš 
juoko. Relax. 

Šalia viešbučio – daugybė suvenyrų parduotuvių. 
Vos stabteliu, pardavėjai tuoj klausia: iš kur atvykote? 
Nusprendžiau pajuokauti: iš Lepšių, – sakau. Jiems tas 
žodis dar negirdėtas. Svarsto, kur galėtų būti tokia ša-
lis. Siūlo arbatos, rodo viską, ką turi. Žvilgteliu į figūrą 
iš juodo akmens – egiptietis su didele styrančia varpa, 
vienakojis. Pardavėjas pasakoja legendą, kad kartą, ka-
riams išėjus į mūšį, mieste liko tik vienas vyras. Paka-
riavę šie grįžta – ogi visos miestelio moterys nėščios! 

Nukirto jam vieną koją, bet pastatė akmeninį pamin-
klą. Taigi ir nubaudė, ir įamžino, nors šis buvo jau įsi-
amžinęs pats…

Gaunu elektroninį laišką iš Kairo: „Atvažiuoju ke-
tvirtadienį“, – rašo Dainius Junevičius, Lietuvos am-
basadorius Egipte. Kai dirbo Lenkijoje, lankydavosi 
beveik visuose mano parodų atidarymuose. Sužinojęs, 
kad Lietuvoje išleistas mano albumas, paprašė: atvežk. 
Taip ir padariau, įteiksiu jam dovaną. Klausiu, kuriame 
kambaryje apsistojo. Sako: 702-ame. Tas numeris man 
įstrigęs į atmintį. Autobusu nr. 702 Varšuvoje važiuodavau 
iš Wiatraczna žiedo į savo tylų medinį namelį, kuriame 
tapiau, piešiau. Mažai ką ten kviesdavau. 1999 m. grįžęs 
iš Romos sužinojau – iš vakaro kilęs gaisras. Sudegė 
paveikslai, piešiniai, knygos. Pamenu, po keleto metų 
atvažiavo į Varšuvą Arūnas Baltėnas ir sako: noriu nu-
fotografuoti tave dirbtuvėje. Neturiu dirbtuvės, – atsa-
kiau, – sudegė, bet galim nuvažiuoti. Arūnas fotogra-
favo mane tarp sudegusių daiktų likučių, prie juodų 
namo griaučių. Keletas tokių mano, vargšo padegėlio, 
nuotraukų įdėta ir į naująjį albumą. 

Knygos priešlapyje piešiu Dainiui autografinį ku-
pranugarį ir sakau: nupiešti iš atminties tikrai nėra 
lengva – kupranugario silueto linija tokia neįprasta, 
ypač kai tą gyvulį matai tik retkarčiais, pavyzdžiui, ant 
cigarečių Camel pakelio. Arba paramstytą pagaliais per 
egiptietiškas Kūčias.

Visą mano viešnagės laiką pajūryje prie viešbučio 
buvo montuojama konstrukcija – kilo į viršų, plėtėsi 
į šonus. Pastatytą aptraukė balta plėvele. Čia vyks 
naujametinė puota. Egiptiečiai vėl nersis iš kailio, 
kad pamalonintų turistus. Antro tokio pokylio tik-
rai neištverčiau… Laikas namo. Autobusas veža į oro 
uostą. Pasirodo, ten – streikas. Dauguma skrydžių 
atšaukta. Skrenda tik užsakomieji lėktuvai. 

Kai nusileidžiame Varšuvoje, paaiškėja, kad 
streikas ir čia. Visas pasaulis streikuoja. Svarstau, o 
jei dailininkai sugalvotų streikuoti? Kaip jų streikas 
atrodytų? Ar kas nors pastebėtų, kad visi paveikslai  – 
tik žodžiai?Stasys EIDRIGEVIČIUS. Safaga
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Skaitmeninė revoliucija pasiūlė tokias radikaliai 
naujas vaizdų kūrimo technologijas, kad me-

ninei fotografijai iškilo dilema: būti ar nebūti? Iš 
vienetų ir nulių sudarytas virtualus atvaizdo kodas 
keičia fotografijos, kaip meno praktikos ir kultūros 
objekto, sampratą. Bandoma, pasak Tomo Gunnin-
go, iš naujo nustatyti medijos ribas, atrasti jos pras-
mę. Kas yra ir kas nėra fotografija? Kur ji prasideda 
ir kur baigiasi? Kur lokalizuoti CGI (computer gene-
rated graphics) – šiapus ar anapus fotografijos ribų? 
Atsakymų ieško visi: kritikai teigia, kad pasikeitė 
pažintinė ir būtiškoji fotografijos bazė, praktikai 
permąsto fotografijos kaip indeksiško atvaizdo su-
pratimą ir kuria tai, ką prancūzų filosofas Jacques’as 
Ranciere’as vadina „vaizdais/sakiniais“, darančiais 
poveikį ne tiesiogiai per vaizdus, regimus nuotrau-
koje, bet per kultūrinius kodus.1 Institucijos rengia 
parodas, praktikų kūrinius gretindamos su teoreti-
kų įžvalgomis. 

Simptomiška, kad šiame visuotinio sutrikimo 
kontekste Amsterdamo fotomuziejus (FOAM) su-
rengė parodą „Kas toliau? Fotografijos muziejaus 
ateitis“.  Paroda, skirta plačiam visuomenės sluoks-
niui, atkreipia dėmesį į pasikeitusį fotografijos vai-
dmenį. Vienas iš jos kuratorių Erikas Kesselsas at-
spausdino visas nuotraukas, kurios per 24 valandas 
buvo įdėtos į interneto svetainę Flickr, skirtą viešai 
dalytis vaizdais. Rezultatas – milijonas nuotraukų, 
išmėtytų per du aukštus. Šūsnys anoniminių vaizdų, 
sukrautų vienas ant kito, skatina žiūrovus fiziškai 

Paulius Petraitis

XXI a. reprezentuoja XX a. vizija?
Lietuvos fotografijos metraščiai

pajusti šiandieninę vaizdų begalybę. Fotografė Soo 
Kim sako, kad „vis greitėjantis skaitmeninis pasau-
lis verčia jaustis vizualiai vis labiau priblokštam“.2 
Nuotraukų esama visur ir tiek daug, kad jos užgožia 
realų gyvenimą. „Šiandien kaip niekada sunku nu-
statyti, kur prasideda ir baigiasi atvaizdas“, – teigia 
Raymond’as Bellour.3 Nyksta riba tarp meno ir tų 
nuotraukų, kurios tiesiog fiksuoja kasdienybę. Kad 
banalios buitinės nuotraukos vis labiau braunasi į 
muziejinę institucinę erdvę, patvirtina ir minėta 
FOAM paroda.

Pirmas konkretus (ir tam tikru atžvilgiu esminis) 
klausimas, ar skaitmeniniame amžiuje fotocheminė 
fotografija apskritai išliks? Pagal klasikinę fotogra-
fijos teoriją nuotrauka – tai nuo objekto (referento) 
sklindančios šviesos fotocheminis ir egzistencinis 
atspaudas. Egzistencinis ryšys tarp objekto ir jo at-
spaudo atrodė esminis daugumai XX a. fotografijos 
teoretikų – nuo André Bazino iki Roland’o Barthes’o 
ir Susan Sontag. Fotojuostelėms užimant vis siau-
resnę ir vis labiau specializuotą nišą, šis ryšys yra 
permąstomas tiek praktiškai, tiek instituciškai, tiek 
teoriškai. Nemaža dalis teoretikų teigia, kad ypatin-
gas fotovaizdo ryšys su objektu yra ne kas kita, o 
kultūrinis konstruktas, nes ką tik atsiradusiai foto-
grafijai norėta suteikti mokslinį atspalvį.4

Antras klausimas, išplaukiantis iš pirmojo, yra 
toks: kadangi skaitmeniniu fotovaizdu lengva mani-
puliuoti, o manipuliavimo programos prieinamos 
visiems, ar ontologinis fotografijos ryšys su referen-
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tu (taip pat ir su tiesa, ir su realybe) turėtų būti per-
žiūrėtas? Požiūris, kad scena, fiksuota nuotraukoje, 
iš tikrųjų įvyko, yra labai gajus. Vis dėlto ryšys tarp 
fotografijos ir realybės darosi vis labiau abejotinas. 
Diskusijoms šia tema tebevykstant, galima pakartoti 
Richardo Howellso ir Roberto W. Matsono teiginį, 
kad fotografijos ryšys su realybe yra grindžiamas 
pasitikėjimu, o ne empirine tiesa, ir kad šią sąsają 
skaitmeninė revoliucija paveikė kur kas mažiau nei 
tikėtasi.5

Kyla ir daugiau svarbių klausimų, susijusių su besi-
keičiančia kultūrine fotografijos pozicija. Ar gyvename 
fotografijos knygų (apimančių ir menininkų mažais 
tiražais savarankiškai leidžiamas publikacijas, vadi-
namuosius zinus, – dar viena sritis, kurią ignoruoja 
oficiali Lietuvos fotokultūros politika) aukso amžiuje? 
Jei kiekvienas yra fotografas, tai koks vaidmuo tenka 
„profesionaliam“ fotografui? Ar tinklaraščiai (vadina-
mieji blogai) yra naujos galerijos, o tinklaraštininkai 
(blogeriai) – naujieji kuratoriai? Turint omenyje CGI 
vaizdus, ar nebūtų geriau vietoj sąvokos fotografija 
vartoti terminą lens-based media? Ar muziejai ir gale-
rijos turėtų rinkti ir rodyti skaitmenines fotografijas? 
Kokia bus fotografijos institucijų ateitis?

Lietuvos fotografija neišvengiamai (nors ir pavė-
luotai) turės užduoti sau šiuos klausimus, antraip 
pasiliks XX a. fotovisatoje. Fotografai, gvildenda-
mi aktualias problemas, ieško naujos estetikos – tai 
iš dalies ir lėmė, kad šiuolaikinis (progresyvusis) 
fotomenas tapo nišinės publikos aistra. Poslinkis 
nuo estetikos, kuri daugiau ar mažiau supranta-
ma visiems, prie koncepcijos, kuri aprėpia gerokai 
platesnį kultūrinį kontekstą, tad jai suvokti reikia 
tam tikrų žinių, ne tik sumažino potencialių žiū-
rovų (pagal kapitalistinį meno modelį – pirkėjų) 
skaičių, bet iš dalies paaiškina ir oficialių Lietuvos 
institucijų inerciją, įtarumą naujovių atžvilgiu. Tai 
nestebina, nes, pasak Kevino Moore’o, „šiandieninį 
vizualinį raštingumą lemia vis didėjanti kolektyvi-
nė kultūrinės atminties duomenų bazė“,6 padedanti 
iššifruoti šiuolaikinių fotografų kūrinius idėjas. Ši 
duombazė neatsiranda savaime, tai kultūrinio išsi-

lavinimo, įgyjamo nebūtinai (ir būtinai ne vien tik) 
instituciškai, dalis.

Naujus uždavinius sprendžiantis fotomenas rea-
guoja į sparčiai kintantį socialinį kontekstą.7 Svar-
bu suvokti, kad Lietuvos kultūrinė situacija irgi 
pasikeitė, todėl nuotraukos, darytos XX a., mažai 
ką apie ją sako. Dabartinių šalies aktualijų, susiju-
sių su visiškai nauja kultūrine ir socialine būkle, su 
emigracija, su tapatumo krize, su postkapitalistine 
recesija ir t. t., tikrai neįstengs atspindėti į aiškias 
kompozicijas sudėlioti romantiški nespalvoti Lie-
tuvos fotovaizdai. Drįsčiau teigti, kad jie priklauso 
veikiau vaizdų – konceptualaus pasaulio suvokimo 
atspindžių ir minčių – archyvui. Tą sakau su di-
džiausia pagarba klasikinei Lietuvos fotografijai, 
kuri ryškiai įrašyta į mūsų kultūrinio tapatumo že-
mėlapį. Vis dėlto akivaizdu, kad XX a. nuotraukas 
oficialiu lygmeniu nuolatos pristatydami taip, tarsi 
jos atspindėtų XXI a. realybę, paminame fotografi-
jos kaip kritinio įrankio funkciją. Be perstojo repro-
dukuodami monochrominius peizažus, žydinčias 
obelis ir spaliukus, einančius į mokyklą, artėjame 
prie Walterio Benjamino ir Vilemo Flusserio apra-
šyto košmaro, kai reprodukcinė technologijos galia 
nurungia žmogaus gebėjimą kritiškai vertinti jį su-
pantį pasaulį.8 Lietuviams (ir pasauliui) pristatoma 
romantinė kaimiškosios Lietuvos vizija turi nedaug 
ką bendra su dabartine šalies realybe ir liudija, kad 
mažai kas ryžtasi savo problemas analizuoti čia ir 
dabar. Lietuvos fotografijos reprezentacinė būklė 
tokia kritiška (nepaisant keleto šviesių išimčių, vei-
kiau patvirtinančių taisyklę), kad geriausias jaunas 
šalies fotografas pasirinko pusiau anglišką, pusiau 
vokišką slapyvardį, ir tai simptomiška.

Vartau Lietuvos fotografų sąjungos išleistus pas-
tarųjų penkerių metų „Lietuvos fotografijos metraš-
čius“. Nors įdėtas pluoštelis „naujų“ nuotraukų, tarsi 
bandant pateisinti žodį metraštis, kuris nedvipras-
miškai nusako objektą – tai pastarųjų metų rezul-
tatai, atspindintys pokyčius, – leidiniai mažai kuo 
skiriasi nuo tų, kurie buvo sudaryti 8-uoju ar 9-uoju 
dešimtmečiais. Pasikartojančios pavardės, užval-
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džiusios reprezentacinę erdvę, gerai pažįstama, ap-
galvota estetika, nespalvota kompozicija. Stalčiuose 
dūlančios fotojuostelės, įamžinusios objektus, vis iš-
traukiamos naujesniems pagal datą, tačiau sustingu-
siems laike pagal estetiką fotoalbumams. Jos puikiai 
galėtų iliustruoti Roland’o Barthes’o „La Chambre 
Claire“ ir sąvoką „tai buvo ten“, kuri, tiksliau tariant, 
populiarusis jos suvokimas, kartu su Bresono termi-
nu „lemiamas momentas“,9 ypač būdinga klasikinei 
nespalvotai fotografijai. Lietuvos XX a. fotografijų 
pagrindinės atramos yra referentiškumas (lygus in-
deksiškumui pagal Charleso Sanderso Peirce’o žen-
klo trilogiją), lemiamas momentas, kuris „pagauna-
mas“ arba „sustingdomas laike“, būtojo istorinio ir 
kultūrinio konteksto suvokimas (studium), detalės, 
leidžiančios sukurti asmeninį žiūrovo ryšį su nuo-
trauka (punctum). Pasak Philippe’o Dubois, „foto-
grafija – tai priemonė keliauti per laiką ir atmintį.“10 
Nuotrauka – tarsi įrodymas, kad ten ir tada įvyko tai, 
ką matome joje. Šiandien Barthes’o indeksiškumo at-
sisakoma, ieškant naujų teorinių apibrėžčių, aiškiau 
įvardijančių problemas, kurias nagrinėja šiuolaiki-
niai fotografai, ir estetiką, kurią jie pasitelkia.11 

Šiai indeksiškumo ligai būdingi ir nemalonūs šalu-
tiniai padariniai. Perspektyvių jaunų fotografų, kurių 
estetika neatitinka klasikinio gražios nuotraukos su-
vokimo, reprezentacija yra palikta užsienio žurnalams 
ir parodoms. Pavyzdžiui, kuratorius Dario Utrero 
projekte „Snimky“ pristatė kelis lietuvių fotografus, 
visai nežinomus Lietuvoje. Iš nemažo skaičiaus jau-
nų autorių, nereprezentuojamų oficialioje fotoer-
dvėje, norėčiau specialiai paminėti Ugnę Straigytę, 
Ulijoną Odišariją, Jūratę Gačionytę, Paulą Herbstą, 
Kimm Whiskie (manyčiau, jauni fotografai griebiasi 
slapyvardžių dažniausiai tam, kad išreikštų savo ne-
pritapimą ir nepritarimą oficialiai šalies fotokultūros 
politikai). Jų nuotraukos dialektiškai ir kritiškai kalba 
apie jaunų žmonių egzistenciją ir pasaulėžiūrą. Deja, 
naujoji lietuvių fotoestetika neranda vietos šalies foto-
erdvėje, nors turėtų būti atvirkščiai, – juk, kaip teigia 
Charlie’s White’as, kalbėdamas apie nuotraukas, „žiū-
rėti į jaunus žmones yra esmingai svarbu visuomenės 

savivokai“.12 Sunku pasakyti, kodėl Lietuvoje susiklos-
tė toks atsainus požiūris, tačiau jauni menininkai yra 
atstumiami, ir tai rimta šalies kultūros problema, su-
sijusi anaiptol ne vien su fotografija.13

Man regis, lietuvių fotoreprezentacija, užstrigusi 
ant ribos tarp praeities ir dabarties, stengiasi atlikti 
tai, ką meno kritikas ir filosofas Georges’as Didi-
Hubermanas vadina noru apibrėžti medijos ribas,14 
nes toks apibrėžimas esą leidžia paskelbti ją „šventa“ 
ir pakelia jos prestižą.15 Tokia reprezentacija sako, 
kokia yra tikroji lietuviška fotografija (nors jau vien tai 
yra nonsensas), apibrėždama, kokios savybės jai bū-
dingos. Tačiau tos savybės viso labo tėra būdvardžių 
rinkinys, apibūdinantis tam tikrą nespalvotos fotogra-
fijos, anuo metu buvusios naujausiu iš institucionali-
zuotų menų, estetinę kryptį, įgavusią dominuojantį ir 
reprezentacinį pobūdį XX a. antrojoje pusėje.

Lietuvos fotoreprezentacijos politinė strategija 
užstrigusi tame laike, kai nuotraukos esmę ir vertę 
sudarė tai, kas joje pavaizduota. Šiandienos fotome-
nui svarbu ne tai, kas pavaizduota, bet tai, ką nuo-
trauka signifikuoja per kultūrinius kodus. Fotografas 
Michaelas Queenlandas nuotrauką apibūdina kaip 
idėją ir informaciją.16 Dialektinis ryšys su ją supan-
čiu pasauliu lemia, kad nuotrauka yra aktuali tame 
kontekste, kuriame ji pristatoma. Konceptualaus 
fotomeno požiūriu nuotrauka yra idėjos dublerė. 
Pavyzdžiui, Stokholmo fotografijos muziejuje šiuo 
metu eksponuojama kino Liu Bolin serija „Nemato-
mas žmogus“: autorius „pasislepia“ urbanistiniuose 
peizažuose, nudažydamas savo kūną taip, kad įgautų 
tai vietai specifiškai tinkamą kamufliažą. Žiūrovai, 
pasitelkdami tiek kultūrinius kodus, tiek istorinę 
informaciją, suvokia, kad autorius kalba apie būti-
nybę užsimaskuoti – taigi apie cenzūrą šiandieninėje 
Kinijoje. Liu Bolin fotografija yra geras rancieriško 
„vaizdo/sakinio“ pavyzdys: nuotraukos vertę suku-
ria kognityvinės asociacijos. Wolfgangas Tillman-
sas, pristatydamas seriją „Lengviau“, teigia, kad tai 
„nuotraukos, kurios visiškai atmeta reprezentacijos 
funkciją“.17 Abstraktūs vaizdai, sukurti be kame-
ros, tačiau laikantis fotoproceso, metaforiškai bylo-
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ja, kad neįmanoma fotovaizdais atskleisti realybės. 
Nuotraukos, tarsi sako Tillmansas, visada buvo ir 
liks tik realybės iliuzija, o ne tiesa. 

Nepaisant akivaizdžių pokyčių, faktas, kad me-
ninė fotografija tapo konceptuali (nors tai, tiesą 
sakant, jau vakardiena), kai kam Lietuvoje vis dar 
atrodo ginčytinas. Matyt, todėl šios meno srities ofi-
cialaus reprezentavimo praktika neskiria vietos nei 
konceptualiajai, nei naujosios estetikos fotografijai. 

Neteigiu, kad Lietuvos fotografai yra užstrigę sam-
pratos „tai buvo ten“ gniaužtuose, tik sakau, kad 
tokia yra oficialioji šalies fotomeno reprezentavimo 
kryptis. Lietuvos XX a. fotografija ir jos tradicija įėjo 
į mūsų vizualinės kultūros istoriją, tapusi neatsieja-
ma lietuvių tapatumo dalimi. Čia neaptariau tęstinu-
mo problemos, bet, man regis, talentingiausi jauni 
Lietuvos fotografai turi mažai ką bendra su šalies fo-
tografijos tradicija, ir tai iš dalies lėmė hegemoninė, 
alternatyvų vengianti kultūros politika. Eksperimen-
tuojantys, į fotografiją naujai žvelgiantys vidurinio-
sios kartos kūrėjai aiškiai parodo Lietuvos fotomeno 
nevienalytiškumą, komplikuodami reprezentacinį jo 
paveikslą. Taip teigdamas turėčiau būti itin atsargus: 
mano nuomone, „stalčiuje“ arba archyve, kuriame 
guli keliasdešimties metų senumo fotojuostelės, ieš-
koti nuotraukų, kurios galėtų atspindėti dabartinę 
šalies fotografijos būklę, yra ydinga praktika. Kita 
vertus, būtojo laiko vaizdų paieškos pačios savaime 
anaiptol nėra ydingos, nieko bloga nėra ir tada, kai 
fotografas, užuot ieškojęs naujų išraiškos būdų, tęsia 
darbą nenukrypdamas nuo senosios estetikos (kiek 
tokia laikysena yra aktuali – kitas klausimas).

Kultūrinei ir socialinei situacijai sparčiai keičian-
tis, yra per didelė prabanga skaitmeninį atvaizdą ir 
naująją estetiką išstumti į reprezentacinės erdvės 
periferiją. Ką atsiminsime iš lietuvių XXI a. pirmojo 
dešimtmečio nuotraukų? 

Lietuvos fotografijos metraštis turėtų būti labiau 
orientuotas į tai, ką sako šis žodis, taigi į dabartį – 
„Lietuvos fotografija: vakar ir šiandien“ turėtų tap-
ti „šiandien ir rytoj“. Bent jau tam, kad neatsirastų 
prarastoji fotomenininkų karta.

Post scriptum

Straipnis rašytas, kai dar nebuvo išleistas albumas 
„Lietuvos fotografija: vakar ir šiandien 2011“. Paėmus 
jį į rankas, galima konstatuoti, kad sprendimas sudaryti 
metraštį tik iš XXI a.  nuotraukų yra žingsnis pirmyn, ta-
čiau sudarytojai, puikiai išmanantys nespalvotą XX a. fo-
tografiją, visiškai nesigaudo naujosios estetikos konteks-
te. Todėl esminiai fotomeno kūriniai, reprezentuojantys 
Lietuvos XXI a. pirmąjį dešimtmetį, liko nepastebėti.
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– Padarau parodą ir ji tarsi lavonas. Todėl stengiuosi 
kaip nors atgaivinti, pats būdamas šalia objektų,  – sako 
Petras Mazūras. 

Skulptorius sėdi parodų salės kamputyje ant kėdės ir, 
vos tik įeina koks žiūrovas, pakelia į orą nediduką ma-
lūnsparnio maketą, valdydamas jį distanciniu pulteliu. 
Orlaivio „griaučiai“ kyla iki palubės, kurį laiką sklando 
ore, tada lėtai nutupia ant grindų. Mazūras aiškina distan-
cinio valdymo įgūdžius miklinantis taip, kad malūnspar-
nis nutūptų neapsivertęs... Beje, skrydžiui skirtą pusapvalę 
erdvę, kurią skulptorius vadina „neskraidymo zona“, apri-
boja ant galerijos grindų „išmėtyti“ ir ant lubų instaliuoti 
armatūros tinklai su užsilikusiais didesniais ar mažesniais 
betono luitais. Statybininkai išmetė juos po VDA skulpto-
rių dirbtuvių remonto, bet Mazūras pamatė, priglaudė ir 
pritaikė kaip parodos „Šviesos barjeras“ objektus.

Menininkas sąmoningai sukuria energetinį parodos 
centrą, į kurį lankytojai įtraukiami ir iš kurio nevalingai 
pradeda „kelionę“. Tačiau tuo pat metu šis energetinis „taš-
kas“  išcentruoja parodos erdvę ir parodą erdvėje  –  viena 
vertus, menamas ribas, apibrėžtas armatūros gabalų, ar 
„centro“ įspūdį sustiprina valdomas malūnsparnis, kuris 
stengiasi ore tų ribų nekirsti, antra vertus, parodos lanky-
tojų dėmesys anksčiau ar vėliau nukrypsta į patį Mazūrą, 
per atstumą valdantį orlaivio „griaučius“. O jis nesibaido 
kontaktų su žiūrovais, tiesiog vaikšto po galeriją, mindži-
kuoja aplink „neskraidymo zoną“… Toks dvigubas – for-
malus ir psichologinis – mobilumas leidžia menininkui 
kompensuoti skulptūrų ir/ar objektų nejudrumą.

Pasirodo, gamindamas objektus iš poliesterio, kai 
skysta ir, beje, nuodinga masė virsta kieta ir skaidria me-
džiaga, t. y. atlikdamas tam tikrus psichofizinius judesius, 
skulptorius taip pat tarsi bando įveikti (tiesiogine ir perkel-
tine prasme) statiką ir susikaustymą. Užuolaida, atrodytų, 

Kęstutis Šapoka

KAIP APGAUTI PARODOS VIEŠNIĄ
Petro Mazūro šviesos barjeras „Titanike“

vėjo gūsio „pagauta“ ir sustingdyta poliesterio gabale (kaip 
gintaro inkliuzas), aptakias lėktuvo sparno formas atkarto-
jantis objektas, masyvios „juodosios dėžės“, paguldytos ant 
grindų, pakibusios palubėse, arba persišviečiantys lėktuvų 
atvaizdai sufleruoja žiūrovams, kad tai aerodinaminis skry-
džio „siužetas“. Visi parodos objektai, tiek judantys, tiek 
monumentalūs ir statiški, byloja apie žemės traukos įveiki-
mą arba „šviesos barjero“, t. y. tam tikrų ribų, peržengimą. 

Bet juk žinome, kad Mazūras neina formalizmo keliu, 
jis labiau linkęs filosofuoti. Jam rūpi žmogaus dvasios 
brendimas, pakylėjimas, gyvenimo daugialypiškumas.  
Juodosios dėžės yra „karstai“, pritaikyti objektams laikyti 
ar net jiems (iš)liedinti. Objektai iš poliesterio ir objek-
tai, įkalinti poliesteryje, yra mumifikavimo, balzamavi-
mo, (per)laidojimo metaforos. Ir pats juodai apsirengęs 
Mazūras, tapęs gyvąja parodos dalimi, yra tarsi įkalintas 
ar budintis joje ir primena paslaptingą personažą, atlie-
kantį laidojimo/budėjimo apeigas.

 Mazūras, matyt, stengiasi suvesti sąskaitas su ta viešnia, 
kuri visada ateina nelaukta ir nekviesta. Ją dažnai (nu)pai-
šo ir Ričardas Povilas Vaitiekūnas, tarsi bandytų kuriam 
laikui užganėdinti, gal net užkerėti, pavaizdavęs žiūrinčią 
ne per paties dailininko, bet per kitos sodybos langą... O 
Mazūras ją paperka – masyvius „karstus“ ir balzamuotus 
objektus priverčia kyboti ore, „sklęsti“, tarsi jie būtų besvo-
riai ar tiesiog tapę bekūnėmis tų objektų idėjomis, smagiai 
skraidina malūnsparnio skeletuką, šnekučiuojasi su par-
odos lankytojais… Niūrioji viešnia pasisukioja po paro-
dą, pasiklauso skulptoriaus aiškinimų, sekdama skeletuko 
mirties kilpas ore... Patinka jai šis platoniškas kolumbariu-
mas, tie (filosofiniai) triukai, žaidimai potekstėmis. Todėl 
užsimeta dalgį ant peties ir, palikusi Mazūrą ramybėje, ne-
skubėdama traukia pro Šv. Oną, Bernardinus, rusų cerkvę 
Maironio gatve aukštyn, buvusio vienuolyno link...
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Laimos Bronislavos Pučkoriūtės pavardę tikrai derėtų 
įtraukti į Lietuvos kultūrai nusipelniusių asmenybių 

sąrašą, į kurį patektų menininkai, kūrę sudėtingais ide-
ologinių ir politinių suvaržymų laikais, bet sugebėję net 
tomis aplinkybėmis su deramu orumu puoselėti Lietu-
vos meninę kultūrą.

Pučkoriūtė nedažnai rengė personalines parodas, bet 
jos kūrybos rezultatą kas mėnesį 
pamatydavo skaitytojai – išeida-
vo naujas Kultūros barų numeris. 
Iš pradžių tai buvo visai nedide-
lio formato nespalvotas žurna-
las, primargintas smulkaus šrifto 
tekstais – taupyta vieta, neleis-
ta palikti tuščios erdvės, vengta 
pauzių, reikalauta visus pusla-
pius aklinai užpildyti informacija 
ar smulkiomis iliustracijomis ir 
fotografijomis. Toks tada buvo 
periodikos stilius, tokie jai kelti 
reikalavimai. Vis dėlto Kultūros 
barai smarkiai išsiskyrė bendrame 
kontekste ne vien turiniu, bet ir 
išvaizda. Profesionali grafikė ne tik maketuodavo žurna-
lą, parinkdama tekstų ir iliustracijų vietą, bet dažnai ir pati 
iliustruodavo prozos ir poezijos kūrinius.

Per tą ketvirtį amžiaus, kai žurnalo dailininke dirbo 
Pučkoriūtė, daug kas keitėsi – tiek mėnraščio formatas, 
tiek „kepurės“ dizainas ir šriftas, sumažėjo atsitiktinio 
dekoro ir vinječių, atsirado spalvoti viršeliai ir spalvo-
tos reprodukcijų įklijos.

Vaidilutė Brazauskaitė-L.

Nepakartojamas akimirkų grožis
Laimos Bronislavos Pučkoriūtės kūryba

Grafiką Pučkoriūtė 1951–1957 m. studijavo Valstybi-
niame dailės institute, Jono Mackonio, Juozo Kėdainio 
mokinė buvo puiki piešėja.

Baigusi mokslus, buvo priimta į Dailininkų sąjungą, da-
lyvavo parodose, bet daugiausia kūrė knygų viršelius, ap-
lankus ir iliustracijas, pasitelkdama lino, medžio raižybos, 
litografijos technikas, piešinius plunksnele, teptuku, tušu.

Pučkoriūtė iliustravo Juozo 
Baltušio „Parduotų vasarų“ pirmą 
(1957 m.) ir antrą (1969 m.) dalį, 
sukūrė šioms knygoms puikius 
poetiškus minimalistiškai stilizuo-
tus raižinius. Jos sukurtos knygų 
iliustracijos visada išsiskiria ne tik 
puikiu piešiniu, ekspresija, bet ir 
autentišku aplinkos vaizdavimu.

Pasitraukusi iš aktyvios dar-
binės veiklos, grafikė nesiliovė 
kurti – aliejine pastele piešia pei-
zažines miniatiūras. Impresionisti-
nės, postimpresionistinės manieros 
kūriniai puikiai atskleidžia peizažo 
nuotaiką, niuansus, erdvės pojūtį.

Subtili spalvų gama, tiesiog apčiuopiamai mirgu-
liuojantis, virpantis oras atskleidžia nepakartojamą 
kiekvienos akimirkos grožį.

Laimos Pučkoriūtės jubiliejinėje parodoje Vilniuje, Šv. 
Jono gatvės galerijoje, buvo eksponuojamos ne tik knygų 
iliustracijos, naujausi piešiniai, bet ir senieji Kultūros barų 
numeriai, kurių dizainu rūpinosi dailininkė, sukūrusi šio 
žurnalo ne tik pavidalą, bet ir įvaizdį.

Laima Bronislava Pučkoriūtė. Minčių alėja. 1998. 

Aliejinės pastelės; 9,1x10
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Lenkijos institutas Vilniuje nepaprastai plačia veikla 
išsiskiria iš kitų sostinėje esančių įvairių valstybių 

kultūros atstovybių. Tai didžiulis dabartinės jo vado-
vės, humanitarinių mokslų daktarės Małgorzatos Kas-
ner nuopelnas. Prieš dvejus metus ji sugrįžo vadovauti 
institutui jau antrą kadenciją. Plačiau papasakoti apie 
instituto veiklą ir apie tai, kokie gyvenimo vingiai atve-
dė ją į Lietuvą, mielai sutiko pati direktorė. 

Edita Degutienė: Kalbate beveik nepriekaištinga 
lietuvių kalba, nors, kiek žinau, neturite lietuviškų 
šaknų, nesate kilusi iš Lietuvos. Varšuvos universitete 
baigėte polonistiką su lituanistine specializacija, pas-
kui ten dėstėte lietuvių kalbą ir literatūrą. Kas nulė-
mė, kad nusprendėte gilintis būtent į mūsų kalbą, juk 
tarp lenkų ji tikrai nėra populiari?

Małgorzata Kasner: Iš tikrųjų lietuviškų šaknų 
neturiu. Į lietuvių kalbą atvedė mano nuolatinis ieš-
kojimas ko nors įdomaus. Polonistikos studijų metais 
vis siekiau gilintis į kažką naujo, man nežinomo, pa-
pildomai studijavau teatrologiją, kurį laiką domėjausi 
vaikams skirta dramaturgija ir teatru. Tačiau vis tiek 
jaučiau, kad nerandu savęs. Mokydamasi ketvirtame 
kurse 1988 m. pamačiau skelbimą, kad lenkų kalbos 
ir literatūros fakultete galima papildomai studijuoti 
lituanistiką. Buvo be galo įdomu, kas gi ta lituanisti-
ka – juk ničnieko apie ją nežinojau. Tiesa, iškilo pro-

Kaimynystė

Kurkime erdvę 
lietuvių ir lenkų dialogui
Su Małgorzata Kasner kalbasi Edita Degutienė

blema: reikėjo pradėti nuo pirmo kurso, tad aš per 
likusius porą metų turėjau išeiti dar ir pirmųjų trijų 
kursų programą. Žengti šį žingsnį mane labai padrą-
sino žinoma slavistė prof. Elżbieta Smułkowa, viena 
iš lituanistikos studijų Varšuvos universitete steigė-
jų. Padėjo iš Punsko, Seinų kilę lietuviai, kurie dėstė 
mums lietuvių kalbą. Taigi įveikiau visus sunkumus. 
Beje, iki šiol palaikau ryšius su savo dėstytojomis, 
vėliau kolegėmis Irena Aleksaite ir Nijole Birgeliene, 
puikia poloniste, žinomo poeto Sigito Birgelio žmo-
na. Jie abu, be kita ko, aktyviai dalyvauja Punsko, 
Seinų krašto lietuvių kultūriniame gyvenime. 

Turiu pripažinti, kad lituanistinių studijų pradžia 
buvo labai sunki, niekada nemaniau, kad lietuvių 
kalba tokia sudėtinga. 

E. D.: Ar dėstydama Varšuvoje turėjote daug litua-
nistikos studentų? Kokių motyvų vedami jie dažniausiai 
pasirenka šias studijas?

M. K.: Baltistika, lietuvių ir latvių kalbų specialybė 
dabar labai populiari Varšuvos universitete. Kasmet 
būna dideli konkursai, nes priimama tik apie 30 žmo-
nių. Norinčiųjų vis gausėja. Jaunimas siekia susipažinti 
ne vien su jiems mažai žinoma kalba, filologija, bet ir su 
tautos kultūra. Dėl panašių priežasčių lenkus traukia ir, 
pavyzdžiui, vengrų, švedų kalbos.

E. D.: Man, keliolika metų gyvenusiai Varšuvoje, 
nuolat krisdavo į akis, kad Jūsų šalis nepaprastai daug 
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dėmesio skiria tiek savo kultūros sklaidai, tiek apskri-
tai Lenkijos ir lenkybės propagavimui. Savaime su-
prantama, didelį vaidmenį atlieka Lenkijos institutai. 
Kiek visame pasaulyje yra tokių kultūros centrų? Kaip 
jiems sekasi kituose kraštuose?

M. K.: Pasaulyje yra 22 tokie institutai kaip mūsiškis 
Vilniuje. Planuojama atidaryti keletą naujų kitose šaly-
se – Kinijoje, Japonijoje, Indijoje. Kiekvienam institutui 
iškyla specifinės užduotys, atsižvelgiant į valstybę, ku-
rioje jis veikia. Kadangi mes atstovaujame šalies užsie-
nio politikai, atsiveria labai plačios veiklos galimybės 
ir sritys. Visada orientuojamės į tai, ko reikia vietinei 
kultūros ir visuomenės „rinkai“.

E. D.: Lietuvoje net ūkio pakilimo metais, kai lenkų 
ekonomistai, tarp jų garsusis Leszekas Balcerowiczius, 
liaupsino mūsų šalies pasiekimus, kultūrai vis stigda-
vo lėšų. Dabar dėl pasaulį apėmusio ūkio nuosmukio 
mūsų nacionaliniams orkestrams, muziejams, tea-
trams, Filharmonijai, kultūros leidiniams valstybės 
parama tiesiog drastiškai sumažėjo. Kaip šiuo metu 
jaučiasi Lenkijos kultūra? Matant Jūsų instituto nepa-
prastai plačią veiklą, susidaro įspūdis, kad finansiškai 
esate aprūpinti. Kiek, jei ne paslaptis, lėšų valstybė ski-
ria Lenkijos institutui?

M. K.: Jokios paslapties nėra. Mūsų instituto metinis 
biudžetas, skiriamas projektams, apie 100 tūkstančių 
eurų. Be abejo, kai kurie mūsų projektai finansuojami 
papildomai. Turime teisę dalyvauti įvairiuose konkur-
suose, teikti paraiškas naujiems sumanymams įgyven-
dinti, ir, jeigu jie sulaukia pritarimo, gauname daugiau 
pinigų. 

E. D.: Turbūt vis dėlto neišsiverčiate be rėmėjų – juk į 
Vilnių kviečiate koncertuoti ir labai iškilius Lenkijos at-
likėjus, o tai brangiai kainuoja. Kas Jums padeda? Ar tik 
lenkų įmonės, verslininkai? 

M. K.: Tiesą sakant, pagrindiniai ir svarbiausi rėmė-
jai yra partneriai, prisidedantys prie mūsų veiklos. Len-
kijos institutas Vilniuje organizuoja daugiau kaip 100 
renginių per metus, tai yra apie 70 originalių projek-
tų, kuriuos sudaro įvairūs smulkesni renginiai. Beveik 
niekada savo projektų neįgyvendiname savarankiškai, 
kitaip tariant, be partnerių Lietuvoje.

Mūsų partneriai – tai Lietuvos institucijos: filhar-
monijas, muziejai, festivaliai, teatrai, universitetai, 
bibliotekos, kitos įstaigos ir organizacijos, kurios pa-
čios nori ir su kuriomis mes norime bendradarbiauti. 
Bendri projektai – tai abipusė nauda. Ir visų pirma ne 
finansinė, o „daiktinė“. Tai yra salių „paskolinimas“, 
projektų rengimas, renginių aptarnavimas ir t. t. Jeigu 
už kino, teatro ar koncertų salės nuomą turėtume mo-
kėti, tai kainuotų milžiniškus pinigus ir savo lėšomis 
to tikrai nepajėgtume padaryti. Kita vertus, pavyzdžiui, 
lenkų filmų pristatymą – XI lenkų kino savaitę šiemet 
svariai parėmė Lenkijos kino meno institutas (PISF), 
be to, kai kuriems projektams papildomų lėšų skiria 
Lenkijos kultūros ir nacionalinio paveldo ministerija, 
Lenkijos miestų savivaldybės arba kitos institucijos. Į 
savo veiklą visada stengiamės įtraukti lenkiškas ir lietu-
viškas įstaigas, tiesti tarp jų savotiškus tiltus. O iš verslo 
atstovų gauname bene mažiausią paramą. 

Norėčiau pridurti, jei kartais nepavyksta įgyven-
dinti kai kurių projektų, tai anaiptol ne dėl finan-
sų stokos, bet dėl kitų priežasčių: nepasitikėjimo, 
menko susidomėjimo ir t. t. Problemų dėl finan-
sinės paramos mums nekyla, nors, kaip sakoma, 
„apetitas atsiranda bevalgant“, taigi visada norėtųsi 
turėti daugiau lėšų. 

E. D.: Šiemet Lenkijos institutas Vilniuje šventė savo 
15-ąjį gimtadienį. Jis paminėtas išties įspūdingai – su 
apdovanojimais, su didžiuliu koncertu. Į milžinišką 
Chodkevičių rūmų kiemą vos galėjo tilpti visi klausy-
tojai. Bendradarbiaudami su Lietuvos dailės muzie-
jumi surengėte Fryderyko Chopino muzikinio salono 
koncertų ciklą. Ne tik Vilniaus, bet ir kitų miestų salėse 
surengėte gausybę Czesławui Miłoszui skirtų konferen-
cijų, aptarimų, poezijos skaitymų. Net sakoma, kad 
Miłoszo minėjimas visiškai nustelbė M. K. Čiurlionio 
mirties metines, tačiau tai turbūt pačios Lietuvos kaltė. 
Kas dar svarbaus įvyko instituto pastangomis? Įdomu 
sužinoti, ar daug žmonių dirba jame?

M. K.: Instituto kolektyvą sudaro aštuoni žmonės, iš 
jų keturi koordinuoja įvairių sričių projektus. Dirbame 
labai intensyviai, nes kiekvieną savaitę turime kokį nors 
renginį, o kartais net kelis per dieną.
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Šiais metais be visų konkrečiai mūsų organizuotų 
konferencijų, seminarų, diskusijų, filmų peržiūrų, kon-
certų vyko ir reikšmingi edukaciniai projektai: konfe-
rencijos ir seminarai, rengti kartu su Lietuvos istorijos 
institutu, Vilniaus universitetu, Valdovų rūmų muzie-
jumi. Palaikome glaudžius ryšius su Vilniaus universi-
teto biblioteka, drauge organizavome parodas, skirtas 
Czesławo Miłoszo jubiliejui, atidarėme jo vardo skai-
tyklą. Labai artimai bendradarbiaujame su Lietuvos 
dailės muziejumi. O kiekvienas vizitas Kaune, Vytau-
to Didžiojo universitete, atveria naujus mūsų bendra-
darbiavimo akiračius. Ištikimi instituto partneriai yra 
Lietuvos bibliotekos, kurių patalpose rengiame ne tik 
parodas, bet ir susitikimus su miestų ir miestelių ben-
druomenėmis. Įdomu, kad dažnai ne mes kreipiamės 
į bibliotekas, bet jos kviečia mus rengti parodas, kitus 
projektus. Mes tuo labai didžiuojamės!

Parodų esame organizavę be galo įvairių. Dabar 
per Lietuvą keliauja lietuvių itin mėgstama fotografijų 
paroda „Lenkijos kalnai“ – daug kam naujiena, kad 
mūsų šalyje yra kalnų... Nuolat dalyvaujame Tarptau-
tinėje Vilniaus knygų mugėje, pristatydami gausius 
lenkiškus leidinius ir jų autorius. Rengiame parodas ir 
koncertus viešosiose miesto erdvėse: vasarą kvietėme 
gėrėtis Lenkijos peizažais, apsilankyti Adomo Mic-
kevičiaus muziejaus kiemelyje, kur jau dvyliktą kartą 
vyko vasaros koncertai. Nepaprastai džiaugiuosi, kad 
šiemet Lenkijos pirmininkavimo Europos Sąjungos 
tarybai proga mums pavyko įgyvendinti išskirtinį 
projektą – parodyti Vilniuje šiuolaikinio lenkų dizai-
no pasiekimus. „Pridėtinė vertė. Pasaulinis dizainas 
iš Lenkijos“ – tai neeilinė paroda, nes joje pristatomi 
gabiausių mūsų kūrėjų darbai, pradedant namuose, 
buityje ar biure reikalingomis naujoviškiausiomis kė-
dėmis, sofomis, neįgaliesiems būtina įranga, baigiant 
aplikacijomis išmaniesiems telefonams, kompiuteri-
niais žaidimais. Tai lenkų produkcija, kuri keliauja po 
visą pasaulį ir akivaizdžiai rodo, kad ne tik naudoja-
mės tuo, ką sumano, pagamina kiti, bet ir patys kuria-
me šiuolaikinius, originalius produktus, kuriais noriai 
naudojasi kitų kraštų gyventojai. Paroda atskleidžia 
lenkų tautos kūrybiškumą, talentą, dinamiškumą. Jos 

organizavimas pareikalavo didžiulių instituto pastan-
gų, bet mums daug padėjo partneris Varšuvoje – Len-
kijos pramonės dizaino institutas, o Vilniuje – Dailės 
akademija. Didžiuojamės, kad galėjome pristatyti vi-
sai kitą Lenkijos pasiekimų sritį – mums labai reikia 
kalbėtis apie šiandieną, apie ateitį, ne vien tik apie 
mūsų šalių praeitį. 

E. D.: Su Lenkija susijusias parodas, konferencijas 
rengiate ne tik Vilniuje, nuolat važinėjate ir po mūsų 
šalies provinciją, apskritai domitės mūsų gyvenimu. Ar 
įžvelgiate kokių nors skirtumų tarp Lietuvos ir Lenkijos 
visuomenių?

M. K.: Man Lietuva labai artima: ne dėl mano 
kilmės (lietuviškų šaknų, kaip minėta, neturiu), bet 
dėl metų, kuriuos čia praleidau, dėl darbų, kuriuos 
nuveikiau (ir dar tikiuosi nuveikti). Žaviuosi nuos-
tabia Lietuvos gamta, architektūra ir žmonėmis. Esu 
dėkinga savo valstybei, kad turiu unikalią progą čia 
dirbti. O žmonės panašūs visur. Abiejose sienos pu-
sėse žmones domina panašus dalykai, turime panašių 
rūpesčių. Apskritai lietuviai ir lenkai daug kuo arti-
mi: gerbiame savo istoriją, kultūrą, kalbą, pykstame, 
kai kiti žiūri į mus su panieka, kai mūsų negerbia... 
Gal būtent todėl taip lengvai pasiduodame stereoti-
pams, kurie priklauso ne nuo argumentų logikos, o 
nuo emocijų? Gal dėl to ir tarpusavyje sunku susi-
kalbėti? Manau, turiu teisę pasakyti, kad man baugu 
matyti jaunalietuvių eitynes, kurių dalyviai įsiaudri-
nę skanduoja „Lietuva – lietuviams“. Jeigu visuomenė 
niekaip į tai nereaguoja, tai tik rodo jos nesugebėjimą 
būti savo valstybės piliečiais. O būti piliečiu – reiškia 
būti atsakingam ne tik už save, bet ir už kitus. 

E. D.: Gyvendama Varšuvoje gana dažnai atvykdavau 
į Vilnių ir man susidarė keistas, gal neteisingas, įspūdis, 
kad jame, beveik tris kartus mažesniame už Lenkijos 
sostinę, kultūros renginių įvairovė didesnė, o kultūrinis 
gyvenimas intensyvesnis. Ar jūs irgi tą pastebite? Jei tai 
tiesa, kaip manote, kas tą lemia, gal mes, lietuviai, la-
biau linkę į meną, o lenkai – į verslą?

M. K.: Nesugebėsiu atsakyti, nes žymiai daugiau lai-
ko būnu Vilniuje nei Varšuvoje. Anksčiau penkerius 
metus vadovavau Lenkijos institutui, dabar jau dve-
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jus metus dirbu antrą kadenciją, o juk prieš šį darbą 
stažavausi Vilniaus universitete, vėliau rašiau daktaro 
disertaciją, taigi čia praleidau daugiau negu pusę savo 
brandaus gyvenimo. 

E. D.: Beveik kaip M. K. Čiurlionis Varšuvoje...
M. K.: Nedrįsčiau lygintis su šiuo didžiu jūsų meni-

ninku, bet pagal gyvenimo kaimynų sostinėje trukmę 
tikrai panašu (juokiasi).

Taigi Varšuvos kultūros kasdienybę pažįstu men-
kai. Vis dėlto manau, kad tai gyvybingas ir dinamiš-
kas miestas, kuriame gausu kultūros įvykių. O apie 
Lietuvą galiu pasakyti štai ką: tiek jūsų didmiesčiuose, 
tiek mažuose miesteliuose išties vyksta daugybė vi-
sokiausių festivalių, muzikos, poezijos, kino vakarų, 
susitikimų. Nuostabus tradicinis renginys – Poezijos 
pavasaris, lietuviai vis dar labai gerbia ir myli žodį, už 
tai jie tikrai verti pagyrimo. Man susidarė įspūdis, kad 
kiekviena vietos bendruomenė turi savo šventes, savo 
festivalius. Šiuo požiūriu lietuviai veiklūs, o mūsų ins-
titutui dėl to tik geriau – nebūtina apsiriboti Vilniumi, 
turime plačias galimybes plėtoti veiklą visoje šalyje. 
Antai Druskininkai rengia poezijos rudenį, Kėdai-
niuose daug projektų vyksta Krašto muziejuje ir Dau-
giakultūriame centre, Kaunas, Klaipėda turi džiazo, 
teatro festivalius… Visur randame draugų ir partne-
rių. Bendradarbiaujame su Rokiškiu, Utena, Taurage, 
su daugeliu kitų vietovių. Būtent todėl, kad kultūrinis 
gyvenimas labai intensyvus. 

E. D.: Sovietmečiu mūsų kino teatrai rodė daug lenkų 
filmų, žiūrovai juos labai mėgo dėl puikios režisūros ir 
talentingų aktorių, pasaulyje garsėjo jūsų kino operato-
riai… Lenkijos kinematografininkai ypač mokėjo ekra-
nizuoti savo literatūros klasikų kūrinius. Priešingai nei 
mūsų šalyje, tam buvo skiriama kur kas daugiau dėme-
sio ir lėšų, nors nufilmuoti tokias epopėjas – labai bran-
gus malonumas. Ką šiandien daugiausia kuria Lenkijos 
kino menininkai? Ar jau visiškai nuėjo nuo arenos senieji 
grandai Andrzejus Wajda, Andrzejus Lapickis, Danielis 
Olbrychskis, Beata Tyszkiewicz ir kiti?

M. K.: Didžiosios lenkų kino asmenybės vis dar 
filmuoja ir filmuojasi. Tai neblėstančios, visų prisime-
namos žvaigždės. Kita vertus, mūsų kinematografas 

šiuo metu irgi sparčiai auga, tad naujųjų laikų kino 
klasiką kuria jau vidurinės kartos menininkai, jų dar-
bai kitokie, šiuolaikiškesni, ir mes tikrai turime ką 
parodyti Lietuvos žiūrovams tradicija tapusiose lenkų 
kino savaitėse. Tačiau noriu pabrėžti, kad institutas ne 
tik atveža čia geriausius, įdomiausius filmus. Kasmet 
kviečiame lietuvių kino atstovus, žurnalistus, kritikus, 
kino teatrų vadovus, žmones, kurie planuoja su kinu 
susijusius renginius, į Tarptautinį lenkų kino festivalį 
Gdynėje. Jau keletą metų apie dešimt lietuvių keliau-
ja ten su mumis. Grįžę jie panaudoja visą gautą in-
formaciją rengdami svarbiausius Lietuvos festivalius: 
Kino pavasarį, Scanoramą, Kauno ir Panevėžio kino 
festivalius. Dėl lenkiškų filmų verda net konkurenci-
nė kova. Pavyzdžiui, šiemet daug kas pageidavo rodyti 
Lecho Majewskio „Malūną ir kryžių“. Aplinkybės su-
siklostė palankiausiai mums ir šis puikus filmas buvo 
pademonstruotas mūsų filmų savaitėje, o Kauno festi-
valis rodė kitą lenkišką filmą, kurio mums nepasisekė 
gauti. Rengdami tokias kino šventes turime įdėti daug 
pastangų, tačiau labai didžiuojuosi, kad mūsų filmai 
tokie populiarūs ir taip gerai vertinami. Manau, tai, 
kad tenka dėl jų pakovoti, liudija didžiulę lenkų kine-
matografo sėkmę. 

E. D.: Vyresnioji lietuvių karta dar prisimena gan 
dažnas Varšuvos teatrų gastroles Vilniuje. Abiejų šalių 
operos ir baleto teatrai keisdavosi spektakliais. Vilniaus 
opera, pamenu, sukėlė tikrą furorą Varšuvos didžiajame 
teatre. Ar šiandien Lenkijos visuomenė ką nors žino apie 
mūsų dainininkus, aktorius, režisierius? Ar lietuvių tea-
tras dabar sulauktų tokio pasisekimo? 

M. K.: Neabejoju, kad taip. Lietuvių teatras jau dau-
gelį metų yra aukščiausios klasės menas, keliantis gi-
liausias emocijas. Prisiminkime: Torunės tarptautinia-
me teatro festivalyje Kontakt visi verždavosi pamatyti 
būtent lietuvių pastatymus. Tai truko kelis dešimtme-
čius. Jūsų teatro pasiekimai milžiniški ir Lenkijos kul-
tūrinė visuomenė šį faktą žino. Pasiteiravę bet kurio 
išprususio lenkų inteligento, ką jis žino apie Lietuvos 
kultūrą, manau, pirmiausia išgirstume: lietuvių teatras. 
Specialistams, kurie domisi kino dokumentika, lietu-
vių pasiekimai šioje srityje taip pat reikšmingi. Turiu 



55K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  1

omenyje ir tokius originalius kino meno reiškinius kaip 
Jono Meko kūryba ar Fluxus. 

Lietuviai Lenkijoje nuolat dalyvauja ir kitų meno 
sričių projektuose. Neseniai Gdanske įvyko Svajonės ir 
Pauliaus Stanikų kūrinių paroda, daugybė lietuvių dai-
lininkų darbų eksponuota Varšuvos šiuolaikinio meno 
centre Ujazdowskių rūmuose, kituose muziejuose. Va-
dinasi, lietuvių kultūra, dailė Lenkijoje matoma, tik, 
deja, mažiau apie tai girdime, nes žiniasklaida menkai 
gilinasi į kultūros sritį, ypač jeigu neįžvelgia galimos 
sensacijos. Pastebiu, kad kultūros tematika yra tartum 
nišinė. Todėl džiaugiuosi, kad Kultūros barai nori skirti 
savo puslapius taip pat ir Lenkijos instituto veiklai. 

Na, o Lietuvos kultūros pasiekimų garsinimui pa-
saulyje ir kultūros institucijų sistemingai plėtrai, 
mano giliu įsitikinimu, galima ir reikia padaryti dau-
giau. Viską lemia ne tiek finansinė valstybės pagalba, 
kiek jos požiūris į kultūrą kaip į tautos vertybę, di-
džiausią turtą. Būtent todėl Lenkijoje turime tankų 
institutų tinklą, pavyzdžiui, A. Mickevičiaus institu-
tas irgi propaguoja lenkų kultūrą užsienyje. Lenkijos 
kinematografo plėtrai nepaprastai padeda minėtasis 
Lenkijos kino meno institutas. Tai, kad nuolat suku-
riama tiek naujų gerų filmų, išugdoma naujų talentin-
gų režisierių, aktorių, operatorių, scenaristų, yra šio 
instituto nuopelnas. Pabrėžiu – šis institutas yra vals-
tybinis. Panašų vaidmenį teatro gyvenime atlieka Te-
atro institutas, skatinantis jaunus kūrėjus, atrenkantis 
teatrinius projektus ir, žinoma, remiantis teatrą. Tokia 
yra valstybės politika – remti, palaikyti įvairias kultū-
ros sritis. Pagalba anaiptol ne vien pinigais. Nesame 
tokia turtinga šalis, kad galėtume visiškai finansiškai 
išlaikyti mūsų kultūros įstaigas, bet juk jokia valstybė 
negali sau to leisti. Tačiau būtina laikytis principo, kad 
parama kultūrai yra valstybės interesas. 

Kadangi mecenatystė ir Lenkijoje nėra toli pažengu-
si, mūsų meno paramos institutai patys stengiasi gauti 
lėšų iš bankų, verslo korporacijų. Taip atsiranda svar-
būs spektakliai, parodos, koncertai. Tarp jų ir didžiau-
sia Lenkijos teatro scena – Televizijos teatras.

E. D.: Grįžkime prie Jūsų darbo Lietuvoje. Pasta-
ruoju metu iš Varšuvos be paliovos sklinda aršios pre-

tenzijos, nurodymai, kone ultimatumai Lietuvai. Ne 
mažiau aršiai nusiteikę ir vietinių lenkų veikėjai. Tai 
kursto nesantaiką tarp mūsų tautų ir toli gražu nege-
rina lenkų įvaizdžio. Kaip ši slogi atmosfera paveikė 
Jūsų veiklą Vilniuje? 

Ar Jūsų nešokiruoja tautiečių teiginiai, kad Lietuvoje 
jie diskriminuojami, nutautinami, yra beveik beteisiai? 
Šias dejones kritikuoja net kai kurie Lenkijos politikai, 
apžvalgininkai. 

M. K.: Trumpai pasakysiu: manęs nešokiruoja, nes 
matau, kiek daug yra problemų. Liūdna, kad iki šiol 
jos neišspręstos. Kaip savo valstybės tarnautoja žinau, 
kokios tos problemos, jų neignoruoju, nelaikau never-
tomis dėmesio. Esu įsitikinusi, kad galima jas išspręsti. 
Savo darbe neskirstau Lietuvos piliečių į lenkus, lietu-
vius, ukrainiečius, baltarusius ar rusus. Gerais projek-
tais, bendravimu ir bendradarbiavimu norime parodyti 
visų pirma tai, kas mus sieja, o ne kas skiria. 

Lenkijos institutas turi daug ištikimų partnerių vi-
soje Lietuvoje (ir kasmet randame naujų!), santykiai 
su jais yra šilti, draugiški, kartu organizuojame ren-
ginius ir darome viską, ką ir anksčiau darydavome. 
Neišsižadame esminio tikslo – kurti erdvę lietuvių ir 
lenkų dialogui.

E. D.: Esate ir Lenkijos ambasados pirmoji patarėja. 
Kaip, Jūsų nuomone, toliau klostysis mūsų šalių santykiai? 
Ar teisūs tie, kurie tvirtina, esą Lenkija jau dvidešimt metų 
tiesia Lietuvai ranką, bet nesulaukia jokio atsako?

M. K.: Žinau viena – privalome būti išmintingi ir 
siekti gerų tarpusavio santykių. Kultūros ir mokslo 
srityse, kurios man artimiausios, išminties, manau, 
netrūksta. Regime atsakomybės už viską, kas dar ne-
padaryta, būtinumą. Tai, apskritai kalbant, kiekvieno 
sąmoningo žmogaus pareiga, ar ne? O rankos ištie-
simas? Nenoriu nieko kaltinti, teisti, nes mano dar-
bo srityje yra tik tarpusavio rankų padavimas – tai 
mūsų veiklos esmė. Kai atsiranda problemų, ginčyti-
nų klausimų, visada tiesiame ranką. Ir turiu pasaky-
ti, kad mūsų partneriai dažniausiai atsako tuo pačiu. 
Labai norėčiau, kad šis „atviras delnas“ skatintų vi-
sus mūsų lietuvius draugus elgtis taip pat.

E. D.: Dėkoju už pokalbį.
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Prieš 70 metų beveik visa vokiečių mažuma, daugiau 
kaip 50 000 asmenų, pasitraukė iš Lietuvos,1 užimtos 

sovietų. Radikaliai pasikeitus santvarkai, vokiečių mažu-
ma ėmė reikalauti, kad Vokietijos vyriausybė kuo grei-
čiau sudarytų sąlygas jiems išvykti iš okupuotos šalies. 
Kai 1941 m. sausio 10 d. buvo pasirašyta Vokietijos ir So-
vietų Sąjungos sutartis, nusidriekė ilgos eilės norinčiųjų 
užsiregistruoti repatriacijai. Repatriantai nematė ateities, 
valdant sovietams, be to, tikėjo nacių pažadais, kad bus 
apgyvendinti neseniai užimtose Lenkijos žemėse. Ne-
trūko ir tokių, ypač tarp jaunesniųjų, kurie jau anksčiau 
savo likimą buvo susieję su Vokietija. 

Mažumų padėtis visur ir visada sudėtinga, nes jos yra 
trigubai įsipareigojusios: tai valstybei, kurioje gyvena, vals-
tybei, iš kurios yra kilusios arba kurios kultūrai save pri-
skiria, ir savajai mažumai, kurią nori išlaikyti gyvybingą. 
Šios trigubos pareigos apsunkina mažumų gyvenimą net 
demokratiškose ir liberaliose šalyse, o diktatūros sąlygomis 
mažumų padėtis darosi tiesiog nepakeliama. Nacionaliz-
mo pagrindu tvarkomos valstybės, o prie tokių priskirtina 
ir Smetonos Lietuva, griežtai varžė mažumų teises. Taigi 
gimtasis kraštas reikalavo iš kitataučių demonstratyvaus 
pilietinio paklusnumo, o kilmės šalis laukė iš jų, kad elgtųsi 
taip, tarsi būtų jos piliečiai. Nacionalsocialistinė Vokietija 
tautiečius užsienyje ne tik ragino jaustis vokiečiais, bet ir 
vertė visiškai atsiduoti reichui, perimant nacių ideologiją. 
XX a. 4-ajame dešimtmetyje mažumos buvo verčiamos 
rinktis vieną iš dviejų: arba tarnauti šaliai, kurioje gyvena, 
arba angažuotis savo kilmės valstybei. Vokiečių mažuma 
pradėjo abejoti, kas yra tikroji jų tėvynė – Lietuva ar Vokie-
tija. Pareigų savajai valstybei pradėta vengti, imta vis labiau 

Arthur Hermann

Vokiečių mažumos patirtis 
kaip nesektinas pavyzdys 
kitoms mažumoms

pasitikėti vilionėmis, sklindančiomis iš Vokietijos. Tokia 
laikysena prisidėjo ir prie 1941 m. repatriacijos, ir prie to, 
kad 1942 m. nemaža vokiečių dalis sugrįžo į Lietuvą jau 
kaip kolonistai, ir pagaliau lėmė savo tapatumo praradimą 
pokarinėje Vokietijoje.

Norėčiau apsvarstyti tris problemas:
a) kas sukėlė vokiečių kilmės Lietuvos piliečių nepasi-

tenkinimą šalimi, kurioje jie gyveno;
b) kas sugundė vokiečius, buvusius Lietuvos piliečius, 

prisidėti prie šalies germanizavimo;
c) kokią poziciją Lietuvos vokiečių ir jų kraštiečių 

„landsmanšaftas“ užima dabartinėje Vokietijoje.

I

Iš gana gausių naujų tyrinėjimų2 jau aiškėja vokiečių ma-
žumos laikysena ir likimas Lietuvoje ir Vokietijoje 1918–
1945 m., nors kai kurie įvykiai ir motyvai dar nepakanka-
mai išnagrinėti. Istorikai neabejoja, kad vokiečių mažuma 
apčiuopiamai prisidėjo prie Lietuvos valstybės atkūrimo 
1918 m., nemažai asmenų savanoriais išėjo į kariuomenę,3 
rūpinosi šalies verslo stiprinimu.4 Sukūrę vokiečių par-
tiją, dalyvavo konstitucinio Seimo ir vėliau Seimo darbe, 
aktyviai svarstė mažumų teises.5 3-iajame dešimtmetyje 
vokiečiai buvo laikomi lojalia mažuma. Bet po 1926 m. 
perversmo Lietuvoje, o ypač po 1933 m., kai Vokietijoje 
valdžią paėmė nacionalsocialistai, lietuvių ir vokiečių tar-
pusavio pasitikėjimas pradėjo silpti. Lietuvoje buvo įvesta 
karo padėtis, panaikintas Seimas, mažumų teises imta vis 
labiau varžyti, daug mažumų atstovų buvo nušalinta nuo 
valstybinės tarnybos. Smetona lietuvius laikė šeimininkais, 

Europos istorijos
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o mažumas – tik svečiais. Lietuvių verslininkai, padedami 
valdžios, ėmė stelbti mažumų verslą. Tačiau mažumas ypač 
įskaudino tai, kad buvo apsunkintas jų mokyklų išlaikymas, 
bandyta paversti jas lietuviškomis.6 Uždrausta mažumų 
mokyklas lankyti tiems vaikams, kurių tėvai pagal pasą yra 
lietuviai, nors per vienintelį 1923 m. surašymą lietuviais už-
rašyta daugelis kitataučių. 

4-ajame dešimtmetyje tai sukėlė vokiečių, ypač jaunes-
nių ir labiau išsilavinusių, nepasitenkinimą, jie pasijuto šiai 
valstybei nereikalingi, jos atstumti. Veiklesnieji pradėjo 
orientuotis į Vokietiją, o ten kaip tik stiprėjo nacionalso-
cialistų ideologija. Jau 1930 m. NSDAP įkūrė Rytų Europos 
skyrių ir pradėjo telkti tautiečius užsienyje. Naujus vėjus 
greitai pajuto ir Kulturverbandas – kultūros draugija, įkurta 
1924 m. ir vienijanti visus vokiečių kilmės asmenis Lietuvo-
je. Senąją Kulturverbando vadovybę, glaudžiai bendradar-
biavusią su Lietuvos valstybinėmis institucijomis, 1931 m. 
pakeitė tautiškiau nusiteikę asmenys, siekę stiprinti ryšius 
su Vokietija ir skleisti vokiečių kultūrą Lietuvoje.

Vokietijoje plintantis nacizmas kėlė didelį nerimą Lie-
tuvos vyriausybei ir visuomenei. Pradėta nepasitikėti ne 
tik Klaipėdos krašto, bet ir Lietuvos vokiečiais (šias abi 
grupes reikėtų skirti, nes jos tarp savęs net nepalaikė ry-
šių). 1933 m. į valdžią Vokietijoje atėję nacionalsocialistai 
sustiprino paramą visoms vokiečių mažumoms užsienyje, 
jau nesitenkindami vien vokiečių kultūros palaikymu. O 
Lietuva dar labiau stengėsi sulietuvinti mažumų mokyklas. 
Mažumų protestai, kreipimaisi į prezidentą nepadėjo. Beli-
ko steigti privačias mokyklas be valstybės paramos, bet tam 
reikėjo lėšų ir teko kreiptis į įvairius valstybinius ir privačius 
Vokietijos fondus. Lietuva, kaip ir kitos tų laikų valstybės, 
draudė gauti finansavimą iš užsienio, todėl prašytojai ban-
dydavo apeiti kontrolę. Pinigų pervedimai slaptais kanalais 
visose valstybėse anais laikais buvo įprasta procedūra, šalių 
saugumo tarnybos apie tai žinojo. Lietuva irgi lygiai taip pat 
rėmė lietuvių mažumą Vokietijoje. Kartais būdavo iškelia-
mos bylos ir nubaudžiama vienos valstybės mažuma, kurios 
kilmės šalis netrukus už tai atsilygindavo tuo pačiu, bet aps-
kritai niekas dėl to pernelyg nesijaudino. Kur kas blogiau, 
kad tokios aplinkybės kriminalizavo mažumas ir kartu pri-
rišo jas prie lėšas teikiančių institucijų. Tai irgi prisidėjo prie 
to, kad vokiečių mažuma savo likimą ėmė vis labiau sieti su 

Vokietija ir vis aršiau nusiteikė prieš Lietuvą. Reichas sudarė 
geras sąlygas vokiečių kilmės jaunimui ir studentams lan-
kytis Vokietijoje, dalyvauti įvairiuose kursuose, kur, aišku, 
nevengta diegti nacionalsocialistinės ideologijos. 

Istorikai ginčijasi, nuo kada Kulturverbandas persiė-
mė nacių ideologija ir pradėjo vykdyti Berlyno užmačias. 
Harry’s Stossunas lūžio metais laiko 1936-uosius,7 o Ingri-
da Jakubavičienė, remdamasi Lietuvos saugumo praneši-
mais, datą paankstina iki 1933 m.8 Nors visi tyrinėtojai 
pripažįsta, kad Lietuvos saugumas dirbo efektyviai, tačiau 
abejotina, ar jis sugebėjo nacį atskirti nuo tautiškai nusi-
teikusio vokiečio. Lietuvių tyrinėtojai net dabar neįžvelgia 
tarp jų didelio skirtumo. Vis dėlto reikėtų pritarti Jakuba-
vičienei, kad du svarbiausi Kulturverbando veikėjai jau 
nuo 1933 m. artimai bendravo su nacių organizacijomis 
Vokietijoje, nors joms būdingą jaunimo organizacijų ir 
tvarkos brigadų organizacinę struktūrą Kulturverbandas 
perėmė tik po 1936 m., kai Lietuva pradėjo švelninti konf-
rontaciją su Vokietija. Nors Lietuvos saugumas ir toliau 
rinko žinias apie vokiečių mažumos ir Vokietijos organų 
veiklą Lietuvoje, bet rimčiau varžyti Kulturverbando vei-
klos valdžia jau nedrįso.

Rasinio patikrinimo kortelė. Iliustracija iš Gerhardo Neubacherio 

straipsnio „Salzburg - Preußen - Polen - Russland - Litauen - 

Deutschland 1731-1945. Eine Familie, sechs Staaten“ (Zalcburgas, 

Prūsija, Lenkija, Rusija, Lietuva, Vokietija 1731–1945. Viena šeima, 

šešios valstybės). In: Annaberger Annalen, nr. 19, 2011. Spausdinama 

autoriui maloniai sutikus
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Galima svarstyti, ar teisingai elgėsi Lietuva, ne tik sekda-
ma Kulturverbando veikėjus, infiltravusi net keletą agen-
tų į šios draugijos raštinę, bet ir liepusi sudaryti vokiečių 
tautybės asmenų sąrašą, nurodantį jų turimą nuosavybę ir 
lojalumo Lietuvai laipsnį.9 Nacių ideologijos akivaizdoje 
tenka pripažinti: Lietuvos valdžia ne be reikalo stengėsi, 
kad kiek galima daugiau ir tiksliau sužinotų apie vokiečių 
mažumos veiklą ir nusiteikimą. Vis dėlto tas nepasitikėji-
mas, saugumo tarnybų savivalė ir įkyri mažumų priežiūra 
vokiečių kilmės piliečius vis labiau tolino nuo Lietuvos. 
Saugumas pripažįsta, kad 1938 m. dauguma vokiečių dar 
buvo lojalūs Lietuvai, nors Kulturverbando veikėjai savo 
ateitį ir likimą jau tada siejo su Vokietija.10 Nacionalso-
cialistinė ideologija buvo kiek labiau paplitusi Paprūsėje, 
ypač Kybartuose, bet Kaune ir nuo pasienio atokesnėse 
apskrityse ji buvo kur kas mažiau populiari.

Istorikai skirtingai vertina ir Kulturverbando vaidme-
nį 1939 m., ruošiantis numatytai repatriacijai. Prasidėjus 
karui, Hitleris įsakė parsikviesti visus vokiečių kilmės as-
menis, norinčius grįžti į Vokietiją. Buvo numatyta juos 
apgyvendinti ką tik užimtose Lenkijos srityse, kurias nau-
jakuriai padėtų germanizuoti. Tuo metu Kulturverbandas 
jau aklai vykdė visus Vokietijos nurodymus, todėl jo va-
dovybė, net nesvarstydama, ar verta repatrijuoti, pradėjo 
verbuoti savanorius. Lietuvos valdžia po to, kai Vokietija 
privertė ją atiduoti Klaipėdos kraštą, tylėjo kaip pelė po 
šluota, nedrįsdama stabdyti Kulturverbando iniciatyvos, 
nors Berlynas dar nebuvo oficialiai informavęs Kauno apie 
numatytą repatriaciją. Kulturverbando darbuotojai važi-
nėjo po miestelius ir kaimus, kad geruoju arba grasinimais 
prikalbintų vokiečių kilmės asmenis repatrijuoti.11 Valdžia 
nekliudė tokiam verbavimui, nors leido suprasti, kad nepa-
geidauja didesnio repatriantų skaičiaus.12 Tačiau Vokietija 
gana greitai atidėjo Lietuvos vokiečių repatriaciją. Aišku 
viena: 1939 m. toli gražu ne visi vokiečių tautybės asmenys 
būtų persikraustę į Vokietiją, antai net iš Latvijos ir Estijos 
daugiau kaip trečdalis atsisakė repatrijuoti.

Visi tyrinėtojai sutinka, kad 1941 m., pasikeitus politi-
nėms aplinkybėms, jau nereikėjo jokių raginimų, o juo la-
biau prievartos – beveik visi, galėjusieji įrodyti savo vokišką 
kilmę arba bent priklausymą liuteronų tikėjimui, skubėjo 
patekti į repatriantų sąrašą. Tarp jų buvo ne tik daugelis 

optantų iš Klaipėdos krašto kaip buvę Vokietijos piliečiai,13 
bet ir keli šimtai grynų lietuvių iš vadovybės sluoksnio – 
vokiečiai jiems sufalsifikavo vokišką kilmę. Šią repatriaciją 
galima vadinti masiniu bėgimu iš okupuoto krašto.

Vokietijai daugiau nebereikėjo Kulturverbando pa-
galbos ir 1940 m. pabaigoje, Berlynui įsakius, jis oficia-
liai pasinaikino. Tačiau buvę Kulturverbando valdybos 
nariai, kai persikėlė į Vokietiją, jautė pareigą informuoti 
saugumo organus apie repatriantus, kurie neva nusikaltę 
vokiečiams, – apskundė gestapui visus Klaipėdos krašto 
optantus ir kai kuriuos kitus asmenis, pasisakusius arba 
veikusius prieš Vokietiją.14 Nors nėra žinoma, kiek šis 
skundas prisidėjo, kad daugelis optantų ir kitų asmenų 
būtų suimta ir nubausta, ši gėdinga akcija rodo buvusių 
Lietuvos valstybės piliečių neapykantą šaliai, kurioje gy-
veno, ir norą įsiteikti Vokietijai.

II

Christopho Dieckmanno monumentalioje dviejų da-
lių studijoje, analizuojančioje vokiečių okupacinę politiką 
Lietuvoje, yra skyrius apie didesnės vokiečių repatriantų 
dalies sugrąžinimą 1942–1944 m.15 Istorikas tai vertina 
kaip pirmąjį nacių bandymą kolonizuoti Rytų Europą. 
Jau 1941 m. balandį būsimasis Rytų ministras Rosenber-
gas rašė, kad rasiškai menkavertės grupės bus iškeldintos 
iš Lietuvos, vietoj jų apsigyvens vokiečiai ir bus galima „po 
dviejų arba trijų generacijų šį jau apvokietintą kraštą pri-
jungti prie Vokietijos žemių“. Reicho komisaras vokietybei 
stiprinti Himmleris skelbė, kad svarbiausia Vokietijos ko-
lonija yra Rytai: „Šiandien kolonija, rytoj mūsų apgyventas 
kraštas, o poryt mūsų Reichas.“ Taigi Lietuvos vokiečių 
sugrįžimas nebuvo jų paveldo atsiėmimas, o ir pats grąži-
nimas vyko ne todėl, kad norėta padėti tautiečiams, pasi-
ilgusiems gimtinės, – tai buvo gerai apgalvota ir klastingai 
pradėta Lietuvos kolonizacija ir germanizacija, beje, pade-
dant patiems lietuviams. 

Lietuvos vokiečių grąžinimas buvo vadinamas Sonde-
raktion, t. y. ypatinga akcija, nes iš visų kraštų repatrian-
tų tik jiems buvo leista grįžti į gimtinę. Himmleris dar 
1941 m. rugsėjį siūlė Lietuvos vokiečius apgyvendinti toje 
Suvalkijos dalyje, kuri pagal 1939 m. Ribbentropo ir Mo-
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lotovo paktą turėjo būti priskirta Rytų Prūsijai. Adrianas 
von Rentelnas, Rytų ministro Rosenbergo paskirtas Lietu-
vos generaliniu komisaru, nenorėjo atiduoti dalies „savo 
žemių“, tačiau pritarė, kad repatriantai būtų apgyvendinti 
Lietuvoje. Po ilgų derybų tarp Himmlerio ir Rosenber-
go buvo pasiektas kompromisas – von Rentelną paskyrė 
ypatinguoju Himmlerio įgaliotiniu Lietuvos vokiečiams 
grąžinti, tačiau patį grąžinimą ir apgyvendinimą vykdė 
kolonizacijos štabas SS-Ansiedlungsstab Kauen, Himmle-
rio sudarytas iš esesininkų. Von Rentelnas, supratęs, kad 
be lietuvių savivaldos pritarimo nebus įmanoma vokiečių 
apgyvendinti Lietuvoje, įtikino generalinius patarėjus, esą 
vokiečiai nelies lietuvių sodybų, o kolonistai bus įkurdinti 
tik dešimties apskričių ūkiuose, kurie anksčiau priklau-
sė vokiečiams, lenkams ir rusams. Už tai savivalda galės 
lietuviams atiduoti lenkų ir rusų ūkius kitose apskrityse. 
Lietuviai ir vokiečiai kartu sudarė nusavintų ūkių sąrašą, 
o SS kolonizacijos štabas Vidurio Lietuvos apskrityse juos 
išdalijo 18 972 vokiečių kolonistams. Be to, buvo sugrąžin-
ta ir geresniuose butuose apgyvendinta keletas tūkstančių 
vokiečių miestiečių – jie gavo darbą vokiškose įstaigose ir 
organizacijose. Apie 20 000 lenkų ir rusų buvo ištremta iš 
ūkių. Apie 10 000 lietuvių, kuriuos 1941 m. pradžioje vo-
kiečių valdžia išvijo iš Suvalkų ir Klaipėdos krašto į Lietu-
vą, o sovietai apgyvendino repatrijavusių vokiečių ūkiuose, 
buvo perkraustyta į rytines apskritis. Kolonistai, būdami 
Vokietijos piliečiai, pakluso okupacinei vokiečių valdžiai. 
Jiems buvo įsteigtos vokiškos mokyklos, ligoninės, parduo-
tuvės ir t. t. Lietuvių savivalda neturėjo teisės jiems nurodi-
nėti. Kolonistams buvo draudžiama palaikyti glaudesnius 
ryšius su lietuviais. Kaimuose ir miesteliuose buvo įrengti 
kolonistų centrai, kurie greitai tapo okupacinės valdžios įs-
taigomis ir atrama.16

Tačiau šiuo atveju labiau rūpi, koks pačių Lietuvos vo-
kiečių vaidmuo, vykdant kolonizaciją. Iš kai kurių vokiškų 
tyrinėjimų susidaro įspūdis, esą repatriantai buvo tik mo-
lis okupacinių struktūrų ir SS rankose. Bet tai ne visa tiesa. 
Nors Berlynui įsakius Kulturverbandas 1940 m. pabaigoje 
nutraukė veiklą, jo šulai palaikė ryšius tarpusavyje. Buvę 
Kulturverbando valdybos nariai 1941 m. Karaliaučiuje 
įsteigė Lietuvos vokiečių apgyvendinimo valdybą, kurios 
vadovu paskyrė Wentą von der Roppą. Sužinojusi, kad re-

patriantus planuojama apgyvendinti Vakarų Lietuvoje, val-
dyba parašė padėkos laišką Himmleriui, o šis, nors valdybą 
panaikino, bet jos darbuotojus įdarbino savo įkurtame ko-
lonizacijos štabe. Taigi su Lietuvos kolonizacijos planais jie 
susipažino gana anksti ir prisidėjo prie kolonistų įkurdini-
mo. Bet ir visi kiti asmenys dar apmokymo lageriuose buvo 
parengti sugrįžimui, neslepiant kolonizacijos tikslų. Pats 
sugrįžimas buvo savanoriškas, jo buvo galima atsisakyti.17 
Kolonistai nežinojo tik vieno dalyko – kur Lietuvoje juos 
apgyvendins. Kai atvykdavo į vieną iš dviejų paskirstymo 
lagerių Lietuvoje, tik tada jiems pranešdavo, kur bus įkur-
dinti. Aišku, dauguma svajojo grįžti į savo turėtą ūkį, bet 
tėvoniją, beje, gerokai padidintą, atgavo tik maža dalis. Ki-
tiems paskyrė svetimus nusavintus mažiausiai 20 hektarų 
ūkius. Daugumai atvykėlių netgi teko akis į akį susidurti 
su ūkių savininkais ar valdytojais, mat kolonizacijos šta-
bas baiminosi, kad ūkių turtas bus išvežtas arba išvogtas, 
jei savininkus ištrems anksčiau, negu atvyks naujakuriai. 
Šaltiniuose paminėtas tik vienas asmuo, kuris, pamatęs, 
kokiu pagrindu jam suteikiama nuosavybė, jos atsisakė ir 
pasiprašė grąžinamas į Vokietiją. Apie 50 kolonistų buvo 
nepatenkinti gauto ūkio dydžiu arba pastatų būkle, todėl 
reikalavo, kad jiems skiriama nuosavybė būtų geresnės 
kokybės.18 SS kolonizacijos štabo vadas dr. Duckartas net 
buvo priverstas paskelbti, kad ūkiai nekeičiami. Bet ir vė-
liau, kai kolonistai jau užtektinai patyrė savo išskirtinumą 
ir aiškiai pamatė kolonizacijos tikslus, niekas iš jų neat-
sisakė nei ūkių, nei pareigų. Atvirkščiai, nemaža dalis tų 
repatriantų, kurie 1941 m. jau buvo apgyvendinti pačioje 
Vokietijoje, rašė prašymus grąžinti juos į Lietuvą. Tokios 
galimybės jie negavo, nes neužteko nusavintų ūkių ir dar-
bo vietų. Tačiau toks planas jau irgi buvo rengiamas. Beje, 
17 kolonistų šeimų buvo sugrąžintos į Vokietiją, bet ne jų 
pačių noru, o todėl, kad nesugebėjo ūkininkauti arba ne-
sumokėjo nustatytų mokesčių. Nors okupacinė valdžia į 
kolonistus žvelgė labai atlaidžiai, vis dėlto už nesumokėtus 
mokesčius, kurie jiems, beje, buvo užkrauti kur kas mažes-
ni nei lietuviams, bausdavo griežtai.

Kolonistų padėtis pablogėjo, kai lietuviai, ypač buvę kai-
mynai, iš pradžių pasitikę juos gana šiltai, suprato tikruo-
sius kolonizacijos tikslus. Kolonistų pradėta vengti, net imta 
juos persekioti. Daugėjo kivirčų ir užpuolimų. Kolonizaci-
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jos štabas visus apginklavo ir įsakė nešiotis ginklą. Kolo-
nistai vyrai buvo priskirti prie vokiečių apsaugos SD. Be to, 
1350 kolonistų tarnavo SS ir vokiečių apsaugos daliniuose. 
Repatriantai galutinai tapo okupacinės valdžios dalimi. To-
dėl 1944 m. niekas Lietuvoje neapgailestavo, kad kolonistai 
pasitraukė į Vokietiją. Kai kurie iš jų savo atsiminimuose 
prisipažįsta ir patys džiaugęsi, kad viskas pagaliau baigėsi.

Lietuvos vokiečiai, ypač tarnavusieji SS kolonizacijos 
štabe ar apskričių kolonizacijos poskyriuose, buvę Kul-
turverbando vadai, gana gerai įsitaisė okupuotame krašte, 
užėmė šiltas vietas aukštesnėse vokiečių įstaigose Kaune 
ir Rygoje. Buvęs Kauno advokatas Walteris Baumgärtelis 
tvarkė Lietuvos reikalus Rytų kraštų ministerijoje Rygoje, 
Wentas von der Roppas tapo asmeniniu generalinio komi-
saro Lietuvoje von Rentelno patarėju, Richardas Kosman-
nas buvo paskirtas vokiškumo reikalų referentu Lietuvoje 
ir SS kolonizacijos štabo veiklą koordinavo su vokiečių 
saugumu, o Thiesas von der Recke įsitaisė politiniame vo-
kiečių skyriuje Kaune.19 Nemažai repatriantų užėmė aukš-
tas pareigas įvairiose okupacinės valdžios struktūrose tiek 
Kaune, tiek kituose miestuose ir miesteliuose. Repatriantai 
mokytojai, baigę specialius ideologinius kursus, mokė ko-
lonistų vaikus germaniška dvasia. Vis dėlto jais nebuvo la-
bai pasitikima, nes okupacinės valdžios įkurtuose mokinių 
internatuose Duckartas įdarbino ne juos, o esesininkus, 
tapusius karo invalidais. 

Taigi sugrįžėlių įtaka Lietuvoje buvo gana nemenka. 
Naudodamiesi tuo, jie stengėsi neįsileisti jiems neparankių 
asmenų. Kai vyriausioji reicho komisaro vokietybei sti-
printi valdyba numatė vėl įkurti vokišką gimnaziją Kaune, 
iš Vokietijos buvo atsiųstas ankstesnis šios gimnazijos di-
rektorius Strauchas, bet priešininkų įskųstas kaip lietuvių 
draugas, saugumo buvo nedelsiant grąžintas į Vokietiją.20 
1943 m. pradžioje, jau po Stalingrado mūšio, 20 buvusių 
Kulturverbando veikėjų įteikė prašymus priimti juos į na-
cių partiją, bet naujų narių priėmimas tuo metu buvo su-
stabdytas ir jie netapo NSDAP nariais.21 Visa tai patvirtina 
tezę apie gana glaudžius repatriantų ryšius su okupacine 
valdžia, nėra abejonių, kad jie daugiau ar mažiau prisidėjo 
prie Lietuvos kolonizavimo.

Ne vieną mįslę kelia Arūno Bubnio nuoroda, pagrįsta 
šaltiniais, kad Rosenbergo ministerija Pabaltijy surašinėjo 

vokiečių kilmės asmenis, užsilikusius po 1941 m. re-
patriacijos.22 1943 m. Lietuvoje į tokį sąrašą buvo įtraukti 
net 9589 asmenys. Jų vaikai galėjo lankyti vokiškas moky-
klas ir buvo auklėjami jaustis vokiečiais. Deja, neaišku, ar 
tie asmenys patys prašėsi įtraukiami į sąrašą, ar tai padary-
ta jiems nežinant, be to, ar galėjo būti įrašomi ir kolonistai. 
Mat abejonių kelia gana didelis vokiečių kilmės asmenų 
skaičius Šiaulių ir Panevėžio apygardose – net 6850, nors 
kaip tik ten anksčiau gyveno palyginti nedaug vokiečių. Gali 
būti, kad į vokiečių kilmės asmenų sąrašą čia buvo įtraukti 
ir kolonistai. Jei šis sąrašas nėra klaidingas, turėtume įrody-
mą, kad po 1941 m. repatriacijos būta nemažai užsilikusių, 
tikriausiai jau sulietuvėjusių vokiečių kilmės asmenų, kurie 
prie vokiečių šliejosi tik dėl jų teikiamų lengvatų.

III

1944 m. vasarą SS kolonizacijos štabas pasirūpino vi-
sus kolonistus kuo greičiau evakuoti traukiniais, laivais 
ir gurguolėmis, visi buvo tvarkingai perkraustyti į Rytų 
Prūsiją, kur juos ištiko toks pats likimas  kaip visus ry-
tinius vokiečius: teko bėgti nuo Raudonosios armijos, o 
patekusieji į sovietų rankas buvo prievartaujami, neretai 
net žudomi. Keistas dalykas: sovietai po Berlyno šturmo 
pareiškė, kad repatriantai yra SSRS piliečiai, ir nemažą jų 
dalį, apie 5000 Lietuvos vokiečių ir daugiau kaip 10 000 
klaipėdiškių, vėl grąžino į Lietuvą. Parvežtieji dar kartą 
repatrijavo po 1958 m., dabar jau į Vakarų Vokietiją. 

Tuoj po karo amerikiečių, anglų ir prancūzų zonose 
susikūrė pagalbos pabėgėliams komitetai, iš kurių 1949 
m., kai atsikūrė valstybė, susibūrė kraštiečių organizaci-
jos – landsmanšaftai. Iš pradžių jie rūpinosi pabėgėliais, 
kuriems padėdavo įsikurti naujoje aplinkoje, bet ilgai-
niui augo ir politinė jų įtaka, nes jie atstovavo beveik 15 
milijonų gyventojų. Šaltojo karo metais landsmanšaftai 
teigė, kad stengsis taikiu būdu atgauti prarastas vokiečių 
žemes. Lietuvos vokiečiai savąjį landsmanšaftą (Lands-
mannschaft der Deutschen aus Litauen) įkūrė 1951 m. 
Apie sugrįžimą į Lietuvą jie, aišku, daugiau nekalbėjo, 
tik stengėsi, kad kraštiečiai atgautų bent mažą Lietu-
voje palikto turto vertės dalį, be to, palaikė repatriantų 
sąmoningumą ir tapatybę. 
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Lietuvos vokiečių landsmanšaftas buvo pats mažiau-
sias ir silpniausias iš visų, nes labai nedaug kraštiečių tapo 
jo nariais ir buvo veiklūs. Reikia manyti, juos varžė pra-
eitis – juk jaunesnioji tarpukario generacija ir buvę Kultur-
verbando vadovai pernelyg suartėjo su nacių valdžia, tad 
po karo nedrįso veikti viešumoje. Vadovauti landsmanšaf-
tui ėmėsi senoji karta su prof. Strauchu priešaky. Bet už šių 
asmenų nugaros dar vis šmėžavo buvę kolonizacijos štabų 
darbuotojai ir provokiškai nusiteikę mokytojai. Su lietuvių 
pabėgėliais Lietuvos vokiečių landsmanšaftas palaikė man-
dagius, bet ne itin šiltus ryšius. Nors Vokietijos valdžia iki 
pat 1989 m. dosniai rėmė visų landsmanšaftų veiklą, Lie-
tuvos vokiečių landsmanšaftas mažai ką nuveikė. Leido 
keletą žurnalų, parengė porą knygų, bet nesukaupė archy-
vo, neatidarė muziejaus.23 Apsiribota suvažiavimais, per 
kuriuos daugiausia būdavo dalijamasi praeities prisimi-
nimais. Landsmanšaftui nepavyko pritraukti kraštiečių iš 
Lietuvos, atvykusių po 1958 m. Tuometinė neveikli organi-
zacija tiesiog nelabai suprato naujųjų atvykėlių problemas, 
ypač kad šie buvo jau gerokai sulietuvėję, o landsmanšaftas 
orientavosi tik į vokiškumą. Jis nesirūpino net savo grupės 
istorijos tyrinėjimais ir praleido progą laiku profesonaliai 
apklausti Lietuvos vokiečius apie jų patirtį ir išgyvenimus. 

Dauguma repatriantų, kaip ir kiti pabėgėliai, laikė 
save karo aukomis ir nenorėjo savikritiškai kalbėti apie 
savo pačių praeitį. Iš atsiminimų, paskelbtų jų leistuose 
žurnaluose, nieko nesužinosime apie repatriantų ry-
šius su nacionalsocializmu, o apie Lietuvos kolonizaciją 
1942–1944 m. pasitaiko vos viena kita užuomina, esą visi 
grįžo todėl, kad pasiilgo gimtinės. Toks nekaltų aukų šydas 
jiems net ir šiandien labai parankus. Vokiškoje vikipedijo-
je įdėtas trumpas straipsnis apie Lietuvos vokiečių lands-
manšaftą24 su nuoroda į dabartinio šios draugijos pirmi-
ninko Hardy Metto 2005 m. interviu.25 Vadinasi, tai galima 
laikyti oficialia landsmanšafto nuomone ir programa. Apie 
vokiečių mažumos Lietuvoje gyvenimą Mettas kalba taip: 
„Bet reikia žinoti, kad po Pirmojo pasaulinio karo vokie-
čiai Rytų Europoje labai kentėjo dėl ryškių nacionalistinių 
nuotaikų beveik visose valstybėse ir buvo diskriminuojami. 
Pavyzdžiui, Lietuvoje mes negalėjome tapti mokytojais ir val-
dininkais.“ 1941 m. repatriaciją jis aiškina dar geriau: „Kai 
pagaliau Vokietija po Hitlerio valdžia vėl sustiprėjo, mus apė-

mė nacionalinis įkvėpimas ir kai kurie džiaugėsi, kad gali su-
grįžti į reichą.“ O repatriantų sugrąžinimą į Lietuvą 1942 m. 
vertina neutraliai: „Hitleriui užpuolus Sovietų Sąjungą, po 
poros mėnesių didelė Lietuvos vokiečių ūkininkų dalis grįžo į 
gimtinę. Nuo 1944 m. spalio jie iš ten bėgo į Rytų Prūsiją dėl 
raudonosios armijos artėjimo.“ 

Tokie aiškinimai leidžia suprasti, esą vokiečių mažuma 
labai kentėjo Lietuvoje, 1941 m. repatrijavo tautiniais sume-
timais, 1942 m. sugrįžo į Lietuvą iš meilės gimtinei, o 1944 
m. pabėgo, bijodami patekti į sovietų rankas. Čia nekalbama 
apie atsakomybę Lietuvai ir absoliučiai nutylima jos koloni-
zacija. Taigi 2005-aisiais, praėjus 60 metų nuo karo pabaigos 
ir 15 metų nuo Lietuvos valstybės atsikūrimo, landsmanšaf-
to pirmininkas vis dar aiškino, kad Lietuvos vokiečiai buvo 
tik aukos, pabrėždamas jų kančias, bet nutylėdamas pačių 
repatriantų/kolonistų vaidmenį šioje istorijoje.

Klauso Fuchso, kuris yra surinkęs daug faktinės me-
džiagos apie Lietuvos vokiečius, pastangomis landsman-
šaftas pastaraisiais metais išleido du dokumentų apie šios 
mažumos gyvenimą Lietuvoje rinkinius.26 Dokumentai 
patvirtina, kad vokiečių tautybės piliečiais Lietuvoje nepa-
sitikėta, jie buvo netgi persekiojami, bet šaltiniai atskleidžia 
ir gilesnę anų laikų problematiką. 

Per pastaruosius trejus metus landsmanšaftas ir Lietu-
vos vokiečiai ėmė kiek aktyviau dalyvauti Lietuvių kultū-
ros instituto metiniuose moksliniuose suvažiavimuose, 
pradėjo leisti mokslines dokumentacijas, ir tai teikia viltį, 
kad ieškoma naujo priėjimo prie savosios istorijos ir nori-
ma giliau susipažinti su lietuviškomis temomis. 

* * *
Istorija įgauna svorio, kai ją susiejame su dabartimi. 

Šiandien lenkų mažuma konfliktuoja su Lietuva panašiai 
kaip vokiečių mažuma tą darė apie 1932–1933 m. Susidaro 
įspūdis, kad tam tikra dalis lenkų lyg ir nesijaučia esantys 
Lietuvos piliečiai, nes teikia pirmenybę Lenkijai. Iš istorijos 
reikia mokytis. Lenkų mažuma galėtų pasimokyti iš vokie-
čių mažumos patyrimo. Aišku, šiandieninė lenkų mažu-
mos padėtis toli gražu dar nepasiekė vokiečių mažumos 
įkarščio 1939–1940 m. Be to, ir Lietuva, ir Lenkija šiandien 
yra demokratinės valstybės, o jų vyriausybės nepalaiko na-
cionalinių išsišokimų. Bet viešoji lenkų ir lietuvių nuomo-
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nė krypsta konfrontacijos link. Tad laikas gerai apmąstyti 
dabartines pozicijas, remiantis vokiečių mažumos patir-
timi. Manau, Lietuvos valstybė turėtų labai rimtai vertinti 
lenkų keliamas problemas, vengti bet kokios lenkų mažu-
mos diskriminacijos, nusileisti jų reikalavimams pavardes 
pasuose rašyti lenkiškai, jų apgyventose srityse turėti dvi-
kalbes iškabas su lietuviškais ir lenkiškais vietovių ar gatvių 
pavadinimais. O lenkų mažuma privalo teikti pirmenybę 
Lietuvos pilietybei, jaustis visų pirma šios valstybės pilie-
čiais ir nesileisti, kad jiems darytų įtaką Lenkijoje esančios 
nacionalistinės organizacijos, – nevalia joms įsipareigoti.

Grįžtant prie straipsnio pradžios, kiekvienam bet 
kokios tautinės mažumos nariui patartina laikytis tokio 
pareigų eiliškumo: pirmutinė pareiga yra atsakomybė 
savo gyvenamajam kraštui, antroji – rūpinimasis savo 
etnine grupe, o trečioji – palaikymas artimų ir gerų ry-
šių su tuo kraštu, kurio kalba ir kultūra sudaro konkre-
taus asmens savasties dalį.
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Iš Indijos širdies – Nagpuro miesto, kuriame geografinį 
šalies centrą ženklina neaukšta ir neišvaizdi kolona, 

pasiekti Vardžą, turint galvoje, kokie milžiniški šio krašto 
atstumai, yra beveik juokų darbas, nes reikia sukarti vos 
pora valandų kelio senutėliu, nešvariu ir dulkėtu, tačiau 
pakankamai saugiu ir patikimu reguliariųjų reisų auto-
busu. Keliauti gerokai naujesniais, greitaeigiais, kondi-
cionuojamais, iki blizgesio nušveistais privačių kompanijų 
autobusais nerekomenduojama, nes jauni, menkai patyrę 
vairuotojai, varžydamiesi tarpusavyje, kiek įmanydami 
spaudžia vieninteliu siauru keliu, nardydami tarp gausybės 
automobilių, ir dėl beprotiško skubėjimo dažnai sukelia 
šiurpias avarijas. Jau sugrįžęs iš Vardžos į Nagpurą, skaity-
damas rytinį anglišką vietos laikraštį sužinojau, kad vakar 
vėlai vakare apsivertė ir užsiliepsnojo dar vienas tarpmies-
tinis privačios kompanijos autobusas, avarija nusinešė 
daugiau kaip pustuzinį gyvybių. Priblokštas žinios, su 
didžiuliu dėkingumu prisiminiau Nagpuro universiteto 
profesoriaus dukterį Shruti, kuri mane pasitiko oro uoste 
ir, kol vežė į gausybės žmonių apgultą autobusų stotį, 
spėjo duoti keletą naudingų patarimų, labai pravertusių, 
kai leidausi į kelionę po Indiją. Beje, prieš įsėsdamas į 
autobusą šiurptelėjau, pamatęs, kad vyriškosios lyties at-
stovai, užuot naudojęsi viešuoju tualetu (žinoma, jei jis 
toje stotyje yra), sustoję į eilę ramiausiai šlapinosi čia pat, 
šiukšlinos stoties prieigose, atsukę nugaras autobusams ir į 
juos besigrūdantiems keleiviams. Sprendžiant iš santūrios 
aplinkinių reakcijos, tokie vaizdai – įprasta kasdienybė…

Laikiną pastogę man suteikęs Mahatmos Gandhi’o tarp-
tautinis hindi universitetas veikia palyginti neseniai – vos 
keliolika metų. Įsikūręs šiaipjau niekuo neišsiskiriančiame 
Vardžos priemiestyje, Indijos centre Maharaštroje, į kurią 

Kelionė kaip intelektualinis nuotykis

Almantas Samalavičius

Paprastumo filosofija 
Bapu trobelės paunksmėje

svetimšaliai, medžiojantys Oriento vaizdus ir besivaikan-
tys egzotiškos patirties, užklysta retokai. Nenuostabu, kad 
svetimšaliui susikalbėti čia gerokai kebliau nei kitose, tu-
ristų gausiau lankomose šalies vietose. Angliškai nekalba 
net tie, kurie palyginti dažnai susiduria su užsieniečiais. 
Išgirdę atvykėlių angliškai kartojamą Gandhi’o vardą, 
vietiniai apdulkėjusių, senutėlių autorikšų vairuotojai iš-
kart sumoja, kad šis nori pasiekti garsųjį Sevagramą, kur 
Gandhi’s kadaise įkūrė savo ašramą ir praleido paskuti-
nius keturiolika gyvenimo metų, jau būdamas visoje ša-
lyje pripažintas, tėvynainių mylimas, o priešų gerbiamas 
nacionalinio išsivadavimo lyderis. Tad man teko ilgai ir 
atkakliai vairuotoją įtikinėti, kad vykstu ne ten, o į Ma-
hatmos Gandhi’o vardu pavadintą aukštąją mokyklą. 

Beje, puikiai parengtas, informatyvus ir patikimas 
Lonely planet serijos vadovas po Indiją itin santūriai 
pristato Vardžą, ne tokį jau mažą, daugiau kaip milijo-
ną gyventojų turintį miestą. Esą keliauti į šį turistinių 
maršrutų užribyje esantį kraštą ryžtasi tik patys atka-
kliausi ir ištikimiausi indų tautos mokytojo gerbėjai. Kad 
ir ką manytų Lonely planet autoriai, užsispyrėlių, vyks-
tančių į Sevagramą, netrūksta. Tiesa, šią tiek indams, tiek 
svetimšaliams dvasiškai svarbią vietą kiekvienas atranda 
savaip ir, matyt, savu laiku.

Kada nors apsilankyti Sevagrame užsibrėžiau tikslą ir 
aš, kai beveik prieš dešimtį metų perskaičiau lakonišką, 
tačiau nepaprastai įtaigią istoriko ir filosofo Ivano Illicho 
esė. Tačiau kelionę vis tekdavo nustumti į šalį dėl darbų 
gausos ar laiko stokos. Pernai aplinkybės netikėtai susi-
klostė taip, kad kelionė, atrodytų, pati pasirinko mane.

Kai pasiekiau Vardžą, svetingai mane priėmęs univer-
siteto rektorius (Indijoje vadinamas vicekancleriu) su-
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teikė galimybę nemokamai apsistoti Svečių namuose ir 
naudotis visokeriopa akademinių padalinių pagalba, kad 
galėčiau pasigilinti į Gandhiji (taip Indijoje neretai vadi-
namas Gandhi) filosofiją ir jos šaltinius. Jaunesni ir vy-
resni įvairaus rango indų akademikai labai geranoriškai 
stengėsi pagelbėti eiliniam užklydėliui, kad šis pagilintų 
savo žinias ir supratimą. Tada ir vėl nejučia prisiminiau 
Illicho mokymą apie svetingumo tradicijas, kurios Vaka-
ruose jau seniai mutavo į paviršutinišką mandagumą.

Ne kartą skaitytą šio mąstytojo esė „Ką sako Bapu 
trobelė“ (The Message of Bapu’s Hut) gaunu tiesiai į ran-
kas, vos peržengęs Sevagramo slenkstį. Tekstas, kaip ir 
daugelis vietinių spaudinių, gana prastos poligrafinės 
kokybės, tačiau nuteikia apmąstymams, kad daug kas 
mūsų gyvenime įvyksta neatsitiktiniai. Neatsitiktinai ir 
Illichas apsilankė Indijoje XX a. 8-ajame dešimtmety-
je. Pasirodo, viena filosofo (beje, katalikų kunigo), tuo 
metu gyvenusio ir dirbusio Meksikoje, idėjoms nea-
bejinga skaitytoja parašė laišką savo draugei, Indijos 
premjerei Indirai Gandhi, ragindama ją perskaityti Illi-
cho knygą „Descholiarizuota visuomenė“. Nėra žinoma, 
ar premjerė skaitė šį veikalą, tačiau jo autorių pakvietė 
viešnagėn į Indiją. Illichas sutiko atvykti tik tuo atveju, 
jei turės galimybę susitikti ir su Mahatmos Gandhi’o 
idėjų puoselėtoju Vinoba Bhave, beje, įkūrusiu iki šiol 
veikiantį ašramą už keleto kilometrų nuo Sevagramo, 
ir su aršiu jo oponentu Jayaprakashu Narayanu. Mūsų 

laikais ši neįprasta istorija daro įspūdį dar ir todėl, kad 
vos prieš kelias dešimtis metų intelektualų žodis pasau-
lio lyderiams, pasirodo, buvo dar labai svarbus.

Vėliau Illichas ne kartą grįžo į Indiją, keletą mėnesių 
keliavo pėsčiomis po šalies šiaurę. Uždaręs daugiau kaip 
dešimtmetį veikusį neformalų universitetą Kernavachoje, 
filosofas kurį laiką net gyveno Indijoje. 1978 m. sausį jis 
apsilankė Sevagrame, paprašytas pasakyti inauguracinę 
kalbą čia surengtoje tarptautinėje konferencijoje. Pasa-
kojama, kad tą rytą nuo pat aušros jis meditavo trobelė-
je, kurioje kadaise gyveno Gandhi’s. Sevagrame pasakyta 
kalba, vėliau įtraukta į filosofo esė ir proginių tekstų knygą 
„Praeities veidrodyje“, dalijama visiems atvykstantiems į 
šią gyvenvietę, kurioje, priešingai nei triukšmingose jos 
prieigose, tvyro neįtikėtina darna ir ramybė.

Esė „Ką sako Bapu trobelė“ (hindi kalba Bapu reiškia 
tėvą) mąstytojas pasakoja, kokios mintys užvaldė jį, kai 
meldėsi ir meditavo kukliame būste, kuriame paskutinius 
gyvenimo metus praleido indų išminčius, nesmurtiniu 
pasipriešinimu sugebėjęs pasiekti, kad anglų koloniza-
toriai pasitrauktų iš Indijos. Pasak Illicho, kai apsilankai 
Gandhi’o trobelėje, išryškėja skirtumas tarp to, kas va-
dinama namu ir namais: pirmasis – tai viso labo vieta, 
kur žmogus laiko mantą ir sandėliuoja baldus: „Jis labiau 
skirtas baldų saugumui ir patogumui nei pačiam žmogui. 
Delyje namas, kuriame buvau apgyvendintas, visapusiš-
kai patogus. Pastatytas iš plytų ir cemento, jis primena 
dėžę, kurioje puikiausiai telpa baldai ir visi kiti patogu-
mai. Turėtume suprasti, kad nei baldai, nei kiti daiktai, 
kuriuos kaupiame visą gyvenimą, niekada nesuteiks 
mums vidinės galios. Galima sakyti, kad jie – luošio ra-
mentai. Kuo daugiau komforto įgyjame, tuo labiau tam-
pame nuo jo priklausomi, tuo ribotesnis darosi mūsų gy-
venimas. […] Namas, aprūpintas visais patogumais, rodo, 
kad esame silpni. Kuo daugiau galios gyventi prarandame, 
tuo labiau daromės priklausomi nuo materialinių gėrybių, 
kurias įgyjame. Panašiai, kaip mūsų sveikata priklauso nuo 
ligoninių, o vaikų lavinimas – nuo mokyklų. Deja, nei ligo-
ninės, nei mokyklos nėra tautos sveikatingumo ir protin-
gumo rodiklis. Iš tikrųjų didesnis ligoninių skaičius rodo, 
kad žmonių sveikata menkesnė, o mokyklų gausa – kad 
jie neišprusę. Lygiai taip pat gausėjantis komfortas maži-

Mahatmos Gandhi’o tarptautinis universitetas
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na žmonių kūrybiškumą“, – aistringai rašė filosofas, visą 
gyvenimą kritikavęs šiuolaikinę industrinę visuomenę, 
įtikėjusią beribe savo galia, su apgaulingais jos miražais. 
Nejaugi iš tikrųjų trokštame gyventi tokiomis sąlygomis, 
kai liga tampa svarbesnė už žmogaus sveikatą, o kojų 
protezai – už pačias kojas? – retoriškai klausė Illichas. 
„Turėtų būti akivaizdu, kad žmogaus orumą užtikrina tik 
savipakankama visuomenė ir kad jis susvyruoja, žmo-
nėms vis labiau krypstant didėjančios industrializacijos 
link. Ši [Bapu – A. S.] trobelė yra malonumo, kuris tam-
pa įmanomas, kai esi lygus su savo visuomene, metafora. 
Tokiu atveju savipakankamumas tampa esminis. Turė-
tume suprasti, kad nereikalingi daiktai ir gėrybės, kurias 
įgyja žmogus, sumažina jo galią jaustis laimingam savo 
paties aplinkoje. Štai kodėl Gandhi’s nuolat kartojo, kad 
gamybos plėtrą reikia riboti, kaip ir pažaboti savo norus. 
Šiandieninis gamybos būdas toks, kad nepaisoma jokių 
ribų, o ji pati darosi vis mažiau valdoma. Iki šiol visa tai 
pakentėme, tačiau atėjo laikas suvokti, kad kuo daugiau 
žmogus priklausomas nuo mašinų, tuo labiau jis artėja 
prie savižudybės“, – aiškino filosofas. 

Mažutė, kukli Gandhi’o trobelė „primena pasauliui, 
kaip galima ugdyti paprasto žmogaus orumą. Taip pat 
ji yra simbolis laimės, paremtos paprastumo, pasiauko-
jimo ir teisingumo principais.“

Trobelė Bapu kuti buvo pastatyta Gandhi’o prašymu, 
kai jis persikėlė gyventi į Sevagramą 1936 m. balandį, bū-
damas šešiasdešimt septynerių. Anuomet kaimą iš visų 
pusių supo miškai, visur knibždėjo gyvatės ir skorpio-
nai. Apylinkėje nebuvo nei telefono ryšio, nei pašto, nei 
telegrafo. Beje, Gandhi’s pareikalavo, kad jo būsto Seva-
grame statybai būtų išleista ne daugiau kaip 500 rupijų, 
o statomas jis tik iš vietinių medžiagų. Trobelės sienos 
yra glaistyto molio, stogas dengtas bambuku ir čerpėmis. 
Gandhi’s čia leisdavo dienas, sėdėdamas ant kuklaus pal-
mių lapų demblio, ant kurio susėsdavo ir į Sevagramą 
atvykę lankytojai, taip pat užsienio politikai. Gretimose 
trobelėse apsigyveno artimiausi Gandhi’o draugai ir pa-
galbininkai, tarp jų ir ištikimasis sekretorius Mahadevas 
Desai, vėliau miręs ant Gandhi’o rankų Punės Akachano 
kalėjime, kuriame buvo įkalintas indų tautos žadintojas 
su savo šalininkais. Gandhi’o kaimelyje rado prieglobstį 

ir tie, kurių kiti žmonės baimingai šalinosi. Iki šiol Seva-
grame stovi trobelė, kurioje gyveno raupsais, anuomet 
nepagydoma ir labai užkrečiama liga, susirgęs budizmo 
tyrinėtojas Parchure, – atstumtas artimųjų, jis ketino nu-
sižudyti. Gandhi’s pakvietė jį apsigyventi kaimynystėje, 
pats kasdien lankė ligonį, kantriai tvarstė jo žaizdas.

Vienas iš įžadų, kuriuos duodavo Sevagramo kaime-
lyje Gandhi’o įkurto ašramo gyventojai, buvo nesiek-
ti turto, tiksliau tariant, nekaupti daiktų. Pasak indų 
mąstytojo, tas, kuris siekia patirti Tiesą, privalo pasi-
kliauti Dievo pažadu, todėl jam nereikia nieko kaupti. 
Toks žmogus siekia turėti tik tiek, kiek jam reikia, kad 

Bapu trobelė

Gandhi’o lova
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patenkintų minimaliausius poreikius: „Ignoruojant ar 
paminant Dieviškąjį Įstatymą, kuris neduoda žmogui 
nieko daugiau, išskyrus duoną kasdieninę, atsirado 
nelygybė ir visos su ja susijusios nelaimės. Turtingieji 
turi gausybę jiems nereikalingų, todėl vėjais paleidžia-
mų daiktų, o milijonai skursta ir miršta iš bado“, – rašė 
Gandhi’s. Todėl, jei kalbame apie civilizaciją tikrąja to 
žodžio prasme, ją sudaro ne „norų gausinimas, bet są-
moningas ir savanoriškas jų apribojimas“.

Ištisą dieną praleidęs Sevagramo prieglobstyje, turėjau 
progą įsitikinti, kokią didžiulę galią skleidžia paprasta, ele-
mentariausius žmogaus poreikius tenkinanti architektūra, 
kadaise pasirinkta žmogaus, gebėjusio suderinti mintį 
ir veiksmą. Bapu trobelė, iš pažiūros menkas žemėn su-
zmekęs statinys, iš tikrųjų yra pakankamai erdvi ir talpi, 
dieną užliejama šviesos. Viduje judesių nevaržo, žvilgsnio 
netrikdo nei baldai, nei rakandai, kuriais esame įpratę už-
versti, užgriozdinti savo būstus, nes manome, kad vieno ar 
kito erdvę „ryjančio“ daikto kada nors būtinai prireiks… 
Prisėdęs Bapu trobelėje, prisiminiau prabangius namus, 
kuriuose yra tekę lankytis. Iš atminties išplaukė viešnagės 
Malmėje vaizdai. Regis, trečiaisiais atkurtos nepriklauso-
mybės metais, kai mezgėme literatūrinius ryšius, teko lan-
kytis šiame atkampiame pietų Švedijos mieste. Pamenu 
įspūdingą vakarą, praleistą didžiuliame vienos švedų ra-
šytojos ir vertėjos name. Vyno taurėms tolydžio tuštėjant, 
šeimininkė aprodė masyvų dviaukštį ir su keistu liūdesiu 
prasitarė, kad jiedu su vyru, statydami šį prabangų būstą, 
įgyvendino amerikietiškai švedišką svajonę, kuri 8-uoju 

dešimtmečiu buvo daugelio pasiturinčių švedų tikslas: 
„Tada mums labiausiai rūpėjo, kad nė vienam iš keturių 
šeimos narių nestigtų privačios erdvės, kad kiekviename 
kambaryje šalia kitos modernios įrangos būtinai stovėtų 
televizorius, tada visi galėsime žiūrėti savo mėgstamas lai-
das. Dabar, kai mūsų vaikai užaugo ir kai puikiai žinau, 
kad nė vienas nebegrįš gyventi į šiuos namus, nesuprantu, 
kuriam galui mums reikėjo tiek daug erdvės ir daiktų.“

Tądien Sevagrame sutikau porą dešimčių iš įvairių 
šalies vietų atvykusių indų. Bankų ir mokesčių įstaigų 
tarnautojai, kitų proziškų profesijų atstovai mielai pa-
sakojo man, svetimšaliui, apie vegetarišką gyvenseną, 
saikingumą, kuris išpažįstamas savo noru, apie natūralią 
žemdirbystę, kai auginami tik genetiškai nemodifikuoti 
produktai, aptarė daugelį kitų Gandhi’o filosofijai artimų 
temų. Kai kurie pašnekovai sakė, kad apsilanko čia daug 
kartų per metus, atsiveža žmonas ir vaikus, kad visi kar-
tu pagerbtų Mahatmos atminimą, pasisemtų tikėjimo ir 
stiprybės kasdieniniams darbams.

Vakarop, jau pradėjus temti, pamačiau būrelį žmo-
nių, susibūrusių prie Bapu trobelės – Sevagrame žmo-
nės renkasi melstis kas vakarą nuo pat tos dienos, kai 
kaimelyje apsigyveno Gandhi’s. Po bendruomeninės 
maldos Mokytojas dažiausiai kalbėdavo susirinkusiems 
apylinkių gyventojams apie nesmurtinį pasipriešinimą, 
apie Indijos ateitį ir kitus visiems rūpimus dalykus. Tą 
vakarą, kai lankiausi šiame darnos ir ramybės prie-
globstyje, po atviru dangumi meldėsi ir giesmes gie-
dojo beveik trys dešimtys žmonių, kol kaimelis visiškai 
nugrimzdo į tamsą. Regis, pamiršau pridurti, kad Se-
vagrame ir dabar, kaip Gandhi’o laikais, nėra elektros, 
bet gyventojai išsiverčia be jos. Kaip ir be daugelio kitų 
modernių šiuolaikinių atributų, be kurių daugelis iš 
mūsų jau neįsivaizduoja „civilizuoto“ gyvenimo… 

Ar civilizacijos esmę iš tikrųjų sudaro vis įmantrė-
jantis komfortas, kad ir kokiu svarbiu jį laikytume? Gal 
taip manyti verčia pati vartotojų visuomenės filosofija, 
grindžiama dviem principais: kuo daugiau ir kuo grei-
čiau, o po mūsų – nors ir tvanas? Tiesa, Lietuvoje dar 
nestovi po televizorių kiekviename kambaryje, bet te-
levizijos laidų vedėjai kasdien primygtinai kala į galvas, 
kad svarbiau ne būti, o turėti. Springdami iš susižavėji-
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mo ir neslepiamo pavydo, jie garbina verslo ir pramogų 
įžymybes, įvairiais rakursais rodo visko pertekusią jų 
buitį, mokydami tėvynainius kuo greičiau perimti da-
bartizmo pasaulėžiūrą, kad ir jie geistų turėti kuo dau-
giau, kuo brangesnių, bet nežinia kam ir kodėl reikalin-
gų daiktų. O dvasia tegul palauks…

Autorikša grįžęs į universiteto miestelį, nusprendžiau 
pasivaikščioti po didžiulę jo teritoriją, gaubiamą vakaro 
tylos. Susitikau keletą indų studentų, kalbėjomės apie šį 
bei tą, pasakiau, kad esu kupinas įspūdžių, nes ką tik grį-
žau iš Sevagramo. Vienas iš studentų staiga pareiškė, esą 
nesmurtinė Gandhi’o pasaulėžiūra iš tikrųjų reiškė ben-
dradarbiavimą su kolonizatoriais anglais, todėl jam daug 
artimesnė kinų lyderio Mao filosofija… Mintyse nura-
minęs save lotyniška įžvalga, kad kvailių skaičius bega-
linis (numerus stultorum infinitus est) tik paklausiau to 
jauno žmogaus, kodėl, būdamas Mao gerbėjas, pasirinko 
studijas Mahatmos Gandhi’o universitete? Į šį klausimą 
jis neatsakė, veikiausiai sutrukdė prasta jo anglų kalba.

Jau grįžęs iš kelionės po Indiją, perskaičiau kito savo 
mėgstamo autoriaus, buvusio dominikonų vienuo-
lio, vėliau fermerio ir politikos mokslų profesoriaus, 
amerikiečio Lee Hoinackio kelionės po Lenkiją užra-
šus. Amerikoje gimęs ir augęs išeivių iš Lenkijos sūnus 
protėvių šalį aplankė išsyk po komunizmo žlugimo, 
antrąkart lankėsi 1995-aisiais. Rašytojas (beje, puikios 
knygos apie kelionę į Santjago de Kompostelą autorius) 
nuvyko ir į sakralinę Lenkijos vietą – Čenstakavos Jas-
ną Górą. O vaikštinėdamas po Torunę, įsitikino, kad 
palyginti su tuo, ką matė per pirmąjį apsilankymą, pro-
tėvių žemė labai smarkiai pasikeitusi: pridygo United 
Colors of Benneton parduotuvių, McDonald’s užkan-
dinių, kiemuose stovėjo naujausio modelio Mercedes 
automobiliai, gatvės kioskeliuose buvo prekiaujama 
Coca-cola ir amerikietiškomis cigaretėmis, prekystaliai 
lūžo nuo bananų, apelsinų ir kivių, kurie per pirmąją 
viešnagę buvo graibstyte graibstomi iš gatvės prekeivių. 
Susidarė įspūdis, kad Lenkijoje vartojimas labai išaugo 
ir tapo kasdieniškas dalykas, – rašė Hoinackis. Apiben-
drindamas savo įspūdžius po abiejų apsilankymų Rytų 
Europoje, jis su liūdesiu konstatavo, kad ką nors keisti 
jau yra per vėlu: „Lenkijos žmonės nužengė pernelyg 

toli, melsdamiesi netikriems klaidingos ir tuščios egzis-
tencijos dievams. Jie pernelyg apakinti, kad pastebėtų 
kitokio gyvenimo žemėje grožį, kai amžius neslepia-
mas po mėlynai sidabriniais dažais, o vaikystės vertė 
nėra matuojama plastikinių žaislų kiekiu.“

* * *
Deja, gandiškoji paprastumo, darnos ir saiko filoso-

fija tiek visoje postkomunistinėje Rytų Europoje, tiek 
posovietinėje Lietuvoje turi ne itin daug šalininkų. So-
vietmečiu pusę amžiaus trukęs priverstinis nepriteklius 
daugelį pavertė lengvu vartotojiškos gero gyvenimo sam-
pratos grobiu. Nenuostabu, kad daugeliui iš jų mažutės 
Gandhi’o trobelės vaizdas atrodys tik apgailėtina vargo, 
skurdo ir nepritekliaus iliustracija. Vartotojiška ideolo-
gija persiėmusi sąmonė neįstengia suvokti, kad tas, kuris 
įstengia protingai apriboti savo poreikius, t. y. tas, ku-
riam pakanka, yra turtingesnis už turtingiausią… 

Verčia ne juokais susirūpinti ir naujausia sociologi-
nė apklausa, atlikta Lietuvoje: didžioji (net 70 proc.) 
apklaustųjų dalis vietoj nepriklausomybės esą rinktųsi 
ekonominę gerovę. Nors šie skandalingi duomenys jau 
spėjo sulaukti gausybės apstulbusių ir pasipiktinusių 
žmonių komentarų, neišleiskime iš akių akivaizdaus 
fakto – du laisvės dešimtmečius mums buvo kalte kala-
ma į galvas, kad neribotas vartojimas yra rojaus žemėje 
atitikmuo. Tai gal stebėtis tokiais apklausos rezultatais 
visiškai neverta?

Septynios socialinės nuodėmės pagal Gandhi
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Dainius Junevičius

Fotografas Abdonas Korzonas: 
pirmeivis, sukilėlis, išdavikas?

Fotografų asmenybės paprastai lieka už kadro.1 Šiame dviejų dalių straipsnyje, kuris skirtas 
aptarti pirmųjų Vilniaus miesto fotografų – Abdono Korzono ir Juozapo Čechavičiaus gyve-
nimą ir likimą, norėčiau pasidalyti keleto atradimų džiaugsmu. Tikiuosi, nauji faktai, aptikti 
archyvuose ir naršant po interneto platybes, padės prasklaidyti nežinios ir legendų miglas, 
gaubiančias šias dvi Vilniui nusipelniusias asmenybes.

Enciklopedijose rašoma: Abdonas Korzonas (lenk. 
Abdon Korzon, Korzun, apie 1826 m. Raseinių aps-

kr. – apie 1866 m. Suchobuzimskojės valsčius, Jenisiejaus 
gubernija, dab. Krasnojarsko kraštas) – Lietuvos fotogra-
fas,1863 m. sukilimo dalyvis.

Fotografijos mokėsi Paryžiuje. Apie 1859 m. Vilniuje, 
Didžiojoje gatvėje, įsteigė fotoateljė. Kūrė portretus, er-
dvines fotografijas (stereofotografijas), gamino tapybos 
ir dagerotipų reprodukcijas, teikė privačias fotografijos 
pamokas, prekiavo miestų fotografijomis, žymių veikėjų 
portretais. Pirmasis apie 1860 m. pradėjo fotografuoti Vil-
niaus miesto vaizdus, užfiksavo Geležinkelio tunelio sta-
tybą Paneriuose. Fotografavo Vilniaus panoramas, gatves 
(„Miesto panorama nuo Pilies kalno“, „Miesto panorama 
nuo Šnipiškių“, „Pilies kalnas“, „Žvėrynas“), architektūros 
paminklus („Viešpaties Dangun Žengimo bažnyčia“), kul-
tūros, visuomenės veikėjus (A. H. Kirkoro, V. Sirokomlės 
portretai). Pagal jo fotografijas sukurtais raižiniais 1861–
1864 m. iliustruotas savaitraštis „Tygodnik Illustrowany“.

Priklausė 1863 m. sukilimo Vilniaus miesto organizacijai, 
fotografavo 1863 m. sukilimo dalyvius (Jokūbas Geištoras, 
Zigmantas Sierakauskas), platino jų fotografijas. 1863 m. 
balandžio mėn. suimtas ir ištremtas į Sibirą. Jo fotoateljė 
uždaryta, įranga ir fotografijos konfiskuotos. Jo fotografijų 
turi Lietuvos mokslų akademijos biblioteka, Lietuvos na-
cionalinis muziejus, Valstybės istorijos archyvas, Varšuvos 
nacionalinis muziejus.2

Tai, kad žinios apie fotografo Korzono biografiją iki 
1859 m., kai jis atidarė ateljė Vilniuje, telpa į vieną eilu-
tę, kaltas ne vien enciklopedinis stilius. Buvo žinoma tik 
apytikrė gimimo vieta (kažkur pietryčių Žemaitijoje, tarp 
Raseinių, Kelmės, Rietavo ir Tauragės) ir apytikriai metai, 
kuriuos fotografijos istorikė Margarita Matulytė nustatė 
pagal Vilniaus archyvuose surastus Abdono Korzono 
vestuvių metrikus.3

Paieškos Lietuvos archyvuose nebuvo sėkmingos, nes 
siūlo galas slėpėsi ne čia – padedant Korzonų giminės 
genealogijos tyrinėtojams,4 pavyko jį užčiuopti Minsko 
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Sankt Peterburgo –Varšuvos geležinkelio tarnautojo, Varšuvos centro 

komiteto atstovo Vilniuje Nestoro Diulorano (du Laurence, Dulaurans, 

Diuloran) žmona. Nuotrauka daryta Vilniaus vaizdo, nutapyto ant 

audeklo, fone. Galbūt už jo vėliau buvo slepiami ginklai. 

A. Korzono fotoateljė. Apie 1861 m., LVIA, f. 439, ap. 1, b. 151, l. 84

archyvuose, kur yra šios giminės bajorystės reikalų byla5. 
Štai ką byloja Jūrų Katino herbo Korzonų giminės bajo-
rystės knygos. 

Abdonas Petras Korzonas buvo pirmasis Jono Korzo-
no ir Rožės Stankevičiūtės sūnus. Tarp Korzonų kilmės 
dokumentų, Minsko bajorų susirinkimo pateiktų Sankt 
Peterburgo Heroldijos departamentui prie Valdančiojo 
Senato 1835 m. gruodžio 22 d.6, yra Telšių konsistorijos 
patvirtintas dokumentas apie Jono Korzono sūnų gi-
mimą.7 Jis liudija, kad Abdonas Petras Korzonas gimė 
1824 m. spalio 19 d., 1826 m. kovo 28 d. jo tėvai susilau-
kė Vladislovo Benedikto, 1830 m. spalio 13 d. – Bruno-
no Tado, 1834 m. liepos mėnesį gimė jauniausias sūnus 
Antanas.8 Dvi dukros – Paulina ir Olimpija – tikriausiai 
gimė tarp 1826 ir 1830 m.

Pusantrų metų už Abdoną jaunesnis brolis Vladislovas 
buvo pakrikštytas Pašaltuonio filinėje bažnyčioje. Tėvai 
tuo metu gyveno Batakių dekanato Gaurės parapijai pri-
klausiusiame Naujojo Pašaltuonio dvare9 netoli Tauragės, 
prie Prūsijos sienos. Galima spėti, kad ir Abdonas gimė 
ten pat. Filinės Pašaltuonio bažnyčios krikšto ir laidotu-
vių knygų nuorašai saugomi Lietuvos valstybės istorijos 
archyve,10 tačiau tikriausiai jie yra nepilni, nes pirminių 
įrašų apie Korzonus ten nepavyko rasti.

Abdono tėvas Jonas Stanislovas gimė 1798 m. birželio 
5 d., jo gimimo vietos dėl tų pačių priežasčių irgi nepa-
vyko nustatyti. Bet yra žinoma, kad jaunesnis brolis, Ab-
dono dėdė Mykolas, gimė Raseinių apskrities Kaltinėnų 
valsčiuje (dabar Šilalės rajonas), Vytogaloje,11 priklausiu-
sioje Batakių dekanato Girdiškės parapijai. Tikriausiai 
čia gimė ir Abdono tėvas Jonas. Jo tėvai, Abdono seneliai 
Simonas (Jokūbo sūnus) ir Benedikta, turėjo dar du jau-
nesnius sūnus – Juozapą, gimusį 1806 m. balandžio 10 d., 
ir Povilą Benediktą, gimusį 1812 m. kovo 24 d.12

Kadangi visi trys jaunesni Abdono broliai baigė Sankt 
Peterburgo miškų institutą, kuriame mokslas miškų ži-
nybos tarnautojų vaikams buvo nemokamas, bet tekdavo 
atidirbti 10 metų valstybės tarnyboje, labai tikėtina, kad 
jų tėvas buvo Tauragės urėdijos valstybinių miškų tar-
nautojas. 

Įdomu, kaip ir kada Minsko bajorai Korzonai atsidūrė 
Lietuvoje. 

Trys Abdono Korzono protėvių linijos atstovai broliai 
Steponas, Simonas ir Martynas po tėvo Jokūbo mirties 
paveldėtą Minsko apskrityje buvusios Dvoržicės valdos 
dalį 1787 m. birželio 19 d. pardavė Martynui Selvai ir ne-
kilnojamojo turto nebeturėjo.13 1832 m. sudarytame gi-
minės medyje Simono šaka, skirtingai nuo jo brolių My-
kolo, Stepono ir Martyno, nepratęsta. Galima spėti, kad 
broliai liko gyventi Minsko gubernijos Slucko apskrityje 
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ir Gardino gubernijos Slonimo apskrityje, o Abdono se-
nelis Simonas XVIII–XIX a. sandūroje atsikraustė į Lie-
tuvą ir davė pradžią Lietuvos Korzonų giminei. Jis galėjo 
atvykti dirbti valstybės tarnyboje arba ūkininkauti.

Beje, yra dvi šios giminės pavardės formos – Korzun ir 
Korzon.14 Pats fotografas pasirašydavo Korzuno pavarde, 
bet ateljė pavadinta ir Vilniaus spauda fotografą vadino 

Korzonu. Nesiimu spręsti, kuri forma tikresnė, neteikiu 
pirmenybės nei vienai, nei kitai, bet vartosiu formą Kor-
zonas, kaip vėliau įsigalėjusią.

Turėdamas tikslius duomenis apie Abdono Korzono 
gimimo laiką ir vietą, nusprendžiau peržiūrėti Lietuvos 
archyvuose esančias XIX a. 4 ir 5 dešimtmečių šalies mo-
kyklų bylas. Atrodo, jos yra dar mažai tyrinėtas visuome-
nės istorijos šaltinis. Jas vartė švietimo istorikai, tačiau 
bajoriškų ir nebajoriškų giminių tyrinėtojai, kuriems 
ankšta Lietuvos valstybės istorijos archyvo skaitykloje, 
jomis beveik nesidomėjo. Man atrodytų, kad daugiau 
pagrindo didžiuotis savo šaknimis teiktų geras protėvių 
pažangumas negu bajoriškos kilmės įrodymai. Šie fondai 
taptų prieinamesni šeimų istorikams, jei būtų suskaitme-
ninti. Abdono Korzono pėdsakų paieškos Lietuvos mo-
kyklų sąrašuose būtų trukusios ilgai ir gal net nutrūkusios 
be rezultatų, jei ne kolegė Margarita Matulytė – archyvo 
skaitykloje ji parodė man paskutinį žinomą Abdono 
Korzono laišką. Jis be datos,15 rašytas lenkiškai tikriausiai 
1866 m. pradžioje tremties vietos administracijai. Gana 
lygia rašysena, tačiau šiek tiek padrikais sakiniais, Ab-
donas nurodo pradėjęs mokytis Mozyriaus mokykloje ir 
išėjęs iš Slucko gimnazijos šeštos klasės.

Atsivertęs Baltarusijos švietimo apygardos bylas su 
metinėmis ataskaitomis ir mokinių sąrašais, toliau tyri-
nėjau Korzonų šeimos istoriją.

1831 m. Korzonai praleido Lietuvoje. Tėvo brolis My-
kolas dalyvavo sukilime ir po to pasitraukė į Prancūziją.16 
Apie 1836 m. šeima su šešiais vaikais persikėlė gyventi į 
miškingą Polesę Baltarusijoje – tėvas galėjo būti perkeltas 
į kitą tarnybą. 

1836 m. vienuolikametis Abdonas ir jaunesnis Vladis-
lovas įstojo į Mozyriaus bajorų mokyklos pirmąją kla-
sę.17 Vaikams pradėjus eiti į mokyklą, tėvai dar gyveno 
Raseinių apskrityje, bet netrukus jų adresas nurodomas 
Minsko gubernijos Kopatkievičių dvaras, esantis už še-
šių dešimčių kilometrų nuo Mozyriaus. Apylinkėse buvo 
daug valstybinių miškų, dvi girininkijos.18 Galbūt vienoje 
iš jų ir dirbo vyresnysis Korzonas.

Įdomus ir būsimojo fotografo likimui, ko gero, svar-
bus faktas, kad Kopatkievičių dvaras, kuriame kelerius 
metus gyveno Korzonų šeima, priklausė Jelenskių gimi-

Seserys Marija (1854–1885) ir Jadvyga (1856–1941) Šetkevičiūtės iš 

Trakų pavieto Onuškio dvaro vaikystėje. Marija ištekėjo už rašytojo 

Henryko Sienkiewicziaus, Jadvyga tapo dailininke, ištekėjo už gydyto-

jo Edvardo Jančevskio. 

A. Korzono fotoateljė. Apie 1862 m. A. Mickevičiaus literatūros muzie-

jus Varšuvoje, inv. Nr. I.4549



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  1

nei. Dvaro savininkas Antanas Jelenskis (1818–1874) 
buvo vienas iš 1863 m. Lietuvos sukilimo vadovybės 
narių. Už tai buvo suimtas ir ištremtas, o Kopatkievi-
čių dvaras – sekvestruotas. Jau 1846 m. Vilniaus gene-
ralgubernatorius turėjo žinių, kad dviejose specialiai 
įrengtose kalvėse Antanas Jelenskis kaldina kinžalus 
ir durtuvus. Dvarininkas teisinosi, kad tiek daug kal-
vių jam reikia karietoms gaminti, bet kurį laiką vis 
tiek buvo sekamas slaptosios policijos.19

Nuo 1846 m. prie Korzonų pavardžių mokinių sąra-
šuose nurodoma, kad jų tėvai gyvena Gardino gubernijos 
Kobrino apskrities Horodeco valsčiaus Hruševo dvare. 

Penkių klasių Mozyriaus bajorų mokykla buvo įkurta 
1834 m., be tikybos, joje buvo mokoma užsienio kalbų, 
piešimo, istorijos ir geografijos, rusų kalbos.20 Abdonui 
Korzonui mokslai sekėsi prasčiausiai iš visų brolių. Tre-
čioje klasėje Abdonas mokėsi dar ir 1841 m., būdamas 
jau 16 metų. 1842/43 mokslo metais Abdonas buvo Mo-
zyriaus mokyklos ketvirtokas, jį beveik pasivijo trylika-
metis Brunonas, kuris mokėsi trečioje klasėje.21 Vyresni 
mokiniai žemesnėse klasėse nebuvo išimtis – 1838 m. 
antroje klasėje su Abdonu mokėsi dar 52 mokiniai, kurių 
amžius svyravo tarp 10 iki 16 metų.

Slucko gimnazijos V klasėje Abdonas mokėsi dvejus 
metus: 1844/184522 ir 1845/1846 m.23 Paskutinis įrašas su 
Abdono Korzono pavarde yra tarp 1847/1848 m. mokslą 
pradėjusių šeštokų.24 Kaip pats rašė minėtame laiške, iš 
gimnazijos jis išėjo nebaigęs šeštos klasės.

Ką toliau veikė būsimasis fotografas, nežinome. Bū-
damas gerokai vyresnis, jis negalėjo mokytis Sankt Pe-
terburgo Miškų institute, į kurį įstojo broliai. Miškų 
institutas buvo karinė kadetų mokykla, jos absolventai 
tapdavo miškų karininkais. Nors jie buvo muštruojami 
ir rengiami tarnauti carui, nepaklusnių auklėtinių, ypač 
kilusių iš nerusiškų gubernijų, buvo nemažai. 1848 m. už 
tai, kad palaikė Vengrijos sukilimą, du studentai – Kos-
tanas Kozela ir Valerijonas Karpovičius – buvo pašalinti 
iš instituto ir išsiųsti eiliniais į priekines armijos linijas 
Orenburge. 1857 m. Miškų institutą baigė Valerijonas 
Vrublevskis (1836–1908), vėliau tapęs vienu iš 1863 m. 
sukilimo vadų, Vilniaus teisininko ir bibliotekos įkūrėjo 
Tado Vrublevskio dėdė. 

Yra žinoma, kad 1858 m. Abdonas Korzonas, jo mama 
ir seserys jau gyveno Vilniuje. Tais metais jis išvyko į už-
sienį pagilinti fotografijos mokslo žinių, kurių pradmenis 
jau buvo įgijęs anksčiau, bet nežinome kur – gal Lietuvo-
je, o gal Sankt Peterburge, kur jam teko lankytis. 1858 m. 
Abdonas kelis mėnesius praleido Prancūzijoje, aplankė 
Strasbūro apylinkėse gyvenantį dėdę, nuvyko į Paryžių. 
Grįžęs į Vilnių, 1859 m. pradžioje atidarė ateljė, vedė ir 
susilaukė dviejų vaikų. 

Ką apie Abdono Korzono gyvenimą ir veiklą 1858–
1863 m. pavyko sužinoti iš Lietuvos valstybės istorijos 
archyve išlikusių bylų, kurių nebuvo vartę kiti tyrinėtojai, 
plačiau bus rašoma šiuo metu rengiamoje knygoje, kurio-
je numatoma paskelbti visas po platųjį pasaulį išblaškytas 
Korzono ateljė darytas nuotraukas. Nors stengiausi pati-
krinti, ką turi dauguma Lietuvos, Lenkijos, Baltarusijos ir 
Prancūzijos atminties institucijų, kur galima tikėtis esant 
Vilniuje darytų nuotraukų, naudodamasis proga, norė-
čiau paprašyti, kad privatūs kolekcininkai ir institucijos, 
kurių rinkiniuose galbūt yra nežinomų Korzono nuo-
traukų, arba asmenys, žinantys kur dar jų galima rasti, 
susisiektų su manimi.25 

Gera Abdono Korzono portretinių nuotraukų koky-
bė leido jam sėkmingai konkuruoti su kitomis tuo metu 
Vilniuje veikusiomis fotoateljė. Per ketverius metus (nuo 
1859 m. pradžios iki 1863 m. pavasario) pas jį nusifoto-
grafavo daugybė žmonių – beveik šimtas išlikusių portre-
tų sudaro nemažą to laikotarpio žinomų nuotraukų dalį. 
Korzono studijoje fotografavosi ne tik Vilniaus gyvento-
jai, lankėsi varšuviečiai Wrotnowskis ir Klobukowskis, iš 
Paryžiaus atvažiavęs poeto Adomo Mickevičiaus sūnus 
Vladislovas, jo sesuo ir kiti. Paties Korzono atvaizdų ne-
išliko, bet pagal policijos pateiktą aprašymą, kuris vėliau 
buvo įrašytas pase, jis buvęs 167 cm ūgio, tamsiai rudų 
plaukų ir antakių, mėlynų akių, nosis ir burna nedidelės, 
smakras apvalus, veidas pailgas, be barzdos, be ypatingų 
bruožų.26 

1860 m. Korzonas padarė pirmąsias stereoskopines 
Vilniaus apylinkių nuotraukas, nufotografavo per Vilnių 
tiesiamo Sankt Peterburgo–Varšuvos geležinkelio stati-
nius – laikinąjį tiltą per Vilnią ties Rokantiškėmis ir Pane-
rių tunelį.27 Kitais metais vėl išvyko į Europą,28 po mėnesį 
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praleido Paryžiuje ir Londone. Iš šios kelionės Korzonas 
grįžo ne tik susipažinęs su milžiniška fotografijos pa-
žanga, bet ir atsivežė tobulesnes priemones plenerinėms 
nuotraukoms daryti. Skirtingai nuo studijose naudojamų 
šlapio kolodijaus negatyvų, kuriuos reikėjo paruošti prieš 
pat fotografavimą, darbui atvirame ore gerokai labiau 
tiko negatyvinės stiklo plokštelės su iš anksto paruoštu 
sauso kolodijaus sluoksniu. Su šiais „sausais prietaisais“ 
jis padarė apie 30 Vilniaus ir apylinkių vietovaizdžių: fo-
tografavo bažnyčias, gatves, istorinius paminklus, Tra-
kų pilies griuvėsius ežero saloje… 1862 m. iš gražiausių 

dvidešimties Vilniaus nuotraukų ketino sudaryti gražiai 
įrištą albumą,29 tačiau įgyvendinti sumanymo tikriausiai 
nepavyko, nes tokio albumo niekas nėra matęs. Įdomu, 
kad Korzono fotovaizdai plito ir kitais pavidalais. Varšu-
vos savaitraštis Tygodnik Ilustrowany nuo 1861 m. rug-
sėjo iki 1864 m. balandžio, taigi, kai Korzonas jau buvo 
sulaikytas ir ištremtas, paskelbė dešimt straipsnių, skirtų 
Vilniaus praeičiai ir architektūrai, o juos iliustravo me-
džio raižiniais, padarytais pagal Korzono nuotraukas. 
Gali būti, kad jis yra ir Raseinių nuotraukos, panaudotos 
kaip J. Buszyńskio straipsnio apie Raseinius30 iliustracija, 
autorius. Juk fotografas galėjo lankytis Žemaitijoje, kur 
gyveno pusbroliai ir tetos? 1862 m. išleistas Adomo Ho-
norio Kirkoro vadovas po Vilnių buvo iliustruotas 4 lito-
grafijomis, padarytomis pagal Korzono nuotraukas. 

Deja, vietovaizdžių fotografijos dėl mums nežino-
mų priežasčių tikriausiai nesulaukė didelio pasisekimo, 
sprendžiant pagal tai, kad jų išlikę labai nedaug. 

***
Dabar sunku nustatyti, kada Abdonas Korzonas įsi-

traukė į sukilimą. To neišsiaiškino tardytojai, neminėjo 
amžininkai, todėl galime tik spėlioti. Ši lygtis turi perne-
lyg daug nežinomųjų, kad išsiaiškintume visą tiesą. 

Neabejotina, kad didelę įtaką jam darė šeima ir arti-
mieji, tačiau daug reiškė ir aplinka, juk į sukilimą įsitraukė 
nemažai Vilniaus fotografų. Garsiausias iš jų tikriausiai yra 
dainininkas Achilas Bonoldis,31 tiesa, tikru fotografu jo va-
dinti neturėtume. Nors jis ir buvo Jeliješevičiaus name Nr. 
14 Semionovskaja (dabar A. Stuokos-Gucevičiaus) gatvėje 
įrengtos ateljė savininkas, bet joje dirbo Gardino bajoras 
Juozapas Ignatavičius su savo draugu Prancūzijos piliečiu 
Boreliu.32 Ateljė veikė ir 1863 m. pradžioje, kai Bonoldis jau 
buvo išvykęs iš Vilniaus. Ji buvo uždaryta 1863 m. birželį, 
tada Borelis išvažiavo į Paryžių, o Ignatavičius su šeimi-
ninkų žinia pernuomojo butą inžinieriui poručikui Mała-
chowskiui. Įdomu, kad fotografijos verslas traukė ne tik 
dainininką Bonoldį, bet ir kitų profesijų atstovus – Vilniu-
je ateljė atidarė aktorius Boleslavas Novinskis, muzikantas 
Lopacinskis, knygrišys Zovynas.

Mėgęs fotografuoti geležinkelio inžinierius Władis-
ławas Małachowskis buvo įtakingiausias fotografas tarp 

Vilniaus bernardinų vienuolyno diakonas Adrianas Novickis. 

Ištremtas į Sibirą, Irkutsko guberniją. Bausmę atliko Tunkoje. 

A. Korzono fotoateljė. Apie 1863 m. LVIA, f. 439, ap. 1, b. 151, l. 27
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Vilniaus sukilėlių. Lietuvos provincijų vykdomojo sky-
riaus narys, nuo 1863 m. birželio iki pabėgimo iš Vilniaus 
rugsėjį jis buvo miesto sukilėlių viršininkas. Bonoldžiui 
išvykus iš Vilniaus, jo ateljė dar veikė, ir Małachowskis 
lankydavosi pas Borelį ryškinti mėgėjiškų savo nuo-
traukų.33 1863 m. generalgubernatorius Michailas Mu-
ravjovas sugriežtino fotoateljė atidarymo tvarką, todėl 
inžinierius Małachowskis rugpjūčio pradžioje kreipėsi 
į Vilniaus gubernatorių, prašydamas išaiškinti, kokie 
reikalavimai taikomi fotografams mėgėjams, nes jis 
turįs fotografijos prietaisų, o naujai išleistose taisyklėse 
neradęs, ko reikalaujama iš mėgėjų.34 Vilniaus guber-
natorius rugpjūčio 8 d. griežtai nurodė, kad policmeis-
teris tuojau pat užantspauduotų Małachowskio fotoapa-
ratus, išreikalavęs pasižadėjimą tų aparatų nenaudoti ir 
be leidimo neparduoti. Fotografuoti jam leista tik patei-
kus bendra tvarka numatytą užstatą.35 To neprireikė, nes 
netrukus Małachowskis turėjo bėgti iš Vilniaus. Vėliau 
jis jau kita – Wernerke’s pavarde įėjo į Anglijos istoriją 
kaip fotografas išradėjas ir revoliucionierius.36 Kai Mała-
chowskis emigravo, o Korzonas buvo ištremtas į Sibirą, 
tame bute apsigyveno Abdono Korzono žmona Vanda ir 
būsimasis jos vyras Ivanas Levickis. 

Aktyvus sukilimo rėmėjas buvo fotografas Stanislovas 
Nikoliajus, dirbęs Korzonų giminaičio Valerijono Dau-
manto,37 kilusio iš to paties Pašaltuonio, ateljė. Jo brolis, 
Narvos pėstininkų pulko poručikas Vladislovas Niko-
liajus, Narbuto būrio kovotojas (slapyvardis Vladislovas 
Vernišas), mūšyje buvo sužeistas ir suimtas. Sušaudytas 
Vilniuje 1863 m. rugsėjo 13 d. Pas suimtus šio būrio ko-
votojus rasta nemažai portretinių nuotraukų. Stanislovo 
Nikoliajaus žmona Sofija kartu su viena iš Korzono sese-
rų ne kartą buvo pastebėta patriotinėse 1861 m. manifes-
tacijose,38 o 1863 m. gegužės 25 d. fotografas su žmona 
buvo įskųsti, esą duobėje Užupyje slepia ginklus.39 

Korzono mokinys Malinowskis priklausė pirmam Vil-
niuje susiorganizavusiam sukilėlių būriui ir žuvo, pakirs-
tas Suomių pulko šūvių per pirmąjį mūšį prie Mitkiškių 
1863 m. kovo 10 d. 

Tarp sukilėlių buvo nemažai geležinkelio inžinierių 
ir tarnautojų. Varšuvos komiteto atstovas Bialysto-
ke buvo geležinkelio tarnautojas Bronislavas Švarcė, 

Vilniuje – Nestoras Diuloranas. Geležinkeliais į Ru-
siją „atriedėjo“ ne tik technikos pažanga, bet ir re-
voliucinės nuotaikos. Didžiojoje Rusijos geležinkelių 
bendrovėje, nutiesusioje Sankt Peterburgo–Varšuvos 
geležinkelį, dirbo nemažai Prancūzijoje gyvenusių 
lenkų emigrantų. Vilniaus, Kauno, Gardino guber-
nijose dauguma geležinkelio tarnautojų buvo lenkai. 
Pagal bendrovės nuostatus į jos veiklą kitos žinybos 
negalėjo kištis, todėl, pavyzdžiui, kai Vilniaus gene-
ralgubernatorius Vladimiras Nazimovas sužinojo, 
kad jam pavaldžiose gubernijose visos geležinkelių 
stočių iškabos ir užrašai yra tik lenkiški, jis turėjo pra-
šyti susisiekimo ministrą „paspausti“ bendrovę, kad ši 
sutiktų greta pakabinti ir rusiškus užrašus!40 Garve-
žiai gabendavo nelegalią spaudą ir atsišaukimus. Ki-
lus pavojui, juos buvo labai lengva sudeginti garvežio 
katilo pakuroje.41 Beje, geležinkelio darbuotojai buvo 
įtariami, kad platina sukilėlių vadų nuotraukas.42

Neabejotinus Korzono ryšius su geležinkelio tarnau-
tojais liudija būtent nuotraukos. Jau minėjau, kad jis fo-
tografavo inžinerinius geležinkelio statinius. Gali būti, 
kad netoliese Korzono ateljė gyvenę geležinkelio staty-
bos vadovai ir inžinieriai patys jį pakvietė. Yra išlikusi 
geležinkelių inžinieriaus, Varšuvos centrinio tautinio 
komiteto komisaro Vilniuje Diulorano žmonos nuo-
trauka. Gal geležinkelio tiesėjų, kelerius metus gyve-
nusių Vilniuje, palikuonys dar saugo senas nežinomas 
Korzono ateljė nuotraukas? 

Šeimos patriotinės nuotaikos, pažintys su miškinin-
kais, fotografais, geležinkelininkais, asmeniniai ryšiai 
įtraukė Korzoną į sukilimą nuo pat jo pradžios, kai šalia 
Vilniaus 1963 m. vasario–kovo mėnesiais pradėjo burtis 
pirmieji sukilėlių būriai.43 Vilniaus bernardinų vienuo-
lyne būsimieji sukilėliai diakono Adriano Novickio ce-
lėje duodavo slaptą priesaiką, kad bus ištikimi sukilimo 
vadams. Broliai Abdonas ir Brunonas Korzonai taip pat 
prisiekė pas diakoną Adrianą Novickį. 

Abdonas Korzonas ne tik telkė kovotojus, bet ir rū-
pinosi sukilėlių apginklavimu. Deja, labai greitai buvo 
suimtas. Autoriai, rašiusieji apie Abdoną Korzoną, ne-
sigilino į jo arešto ir prisipažinimo aplinkybes, visiškai 
apeidami jo kaltę. Manyčiau, reikėtų aptarti tai plačiau.
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1863 m. balandžio mėnesį Korzonas fotografavo Suo-
mijų leibgvardijos pulko muzikantą Antoną Koteckį. 
Tiksli data nežinoma, tačiau tai turėjo būti jau po Velykų 
(balandžio 6 d.). Sužinojęs, kad jo klientas yra lenkas, gi-
męs Varšuvoje, pasiūlė jam stoti į sukilėlių būrį. Koteckis 
ėmė kasdien lankytis pas Korzoną, po keleto susitikimų 
įgijo visišką pasitikėjimą. Broliai Abdonas ir Brunonas 
tikriausiai nusprendė, kad jau galima muzikantą priimti 
į būrį. Sukilėliams vien jo atėjimas būtų buvęs didelis lai-

mėjimas, bet Abdonas tikėjosi daugiau – kad Koteckiui 
pavyks įkalbėti visą pulką pereiti sukilėlių pusėn. Nieko  
neįtariantis Abdonas nuvedė Koteckį į Vilniaus bernardi-
nų vienuolyną duoti priesaikos. Sprendžiant iš Brunono 
liudijimų, tai turėjo būti balandžio pabaigoje. 

Kitą dieną, Koteckiui vėl apsilankius pas Korzoną, fo-
tografas pro langą pamatė, kad per kiemą ateina Suomių 
leibgvardijos pulko generolas majoras Šamševas su poli-
cijos pristavu. Supratęs, kad jie čia pasirodė neatsitiktinai, 
gelbėdamasis pats ir norėdamas išgelbėti Koteckį, liepė 
jam sprukti per kitą laiptinę, o savo mokiniui nurodė tuoj 
pat sumesti į krosnį Koteckio fotografijas ir 5 numerius 
Krokuvoje leidžiamo laikraščio Czas,44 kuris Rusijoje 
buvo uždraustas.

Fotografas tuo metu dar nežinojo, kad Koteckis, vos 
pradėta jį kalbinti dėtis prie sukilėlių, iškart apie tai pra-
nešė savo vadovybei. Caro valdžiai pasitaikė puiki pro-
ga išsiaiškinti, kaip patenkama į sukilėlių būrius, ir ji tuo 
pasinaudojo. Leido Koteckiui apsimesti, neva priima 
Korzono siūlymą, ir duoti priesaiką. Pulko muzikantas 
Antonas Koteckis už tai, kad atskleidė politinį sąmokslą 
Vilniuje, buvo apdovanotas Šv. Onos ordinu ir vienkarti-
ne 50 rublių išmoka.45

Kodėl Abdonas Korzonas pasitikėjo šiuo žmogumi, 
sunku suprasti. Noras pervilioti sukilėlių pusėn pulko 
muzikantą, o su juo ir visą pulką, atrodo naivokas ir per-
nelyg drąsus. Suomių leibgvardijos pulkas buvo atsiųstas 
į Vilnių vasario pradžioje ir tarnavo Lietuvoje iki birželio 
vidurio. Per tą laiką gvardiečiai ne tik kovojo su sukilė-
liais, bet ir vykdė jiems mirties nuosprendžius.46 Pulko 
istorikai didžiuodamiesi rašo, kad gvardiečiams atvykus 
į Vilnių, visiškai pasikeitė rusų padėtis mieste: „Anksčiau 
rusai bijodavo vaikščioti gatvėmis, o dabar drąsiai iškėlė 
galvas.“47 Kovo 9–10 d. šio pulko būriai susikovė su Vil-
niaus sukilėliais prie Mitkiškių, balandžio mėnesį perse-
kiojo Zigmanto Sierakausko rinktinę. Būtent jie suėmė 
Sierakauską ir Boleslovą Kolyšką. 

Abdono Korzono bute ir ateljė tuoj pat buvo atlikta kra-
ta. Nors suimtasis tvirtino, kad ginklų neturi, tačiau ateljė 
už audeklo, naudojamo nuotraukų fonui, buvo rasti 7 šau-
tuvai, apsiaustas („čemarka“), o jame – iki 500 pistonų. 

Žinia apie kratą ir Abdono Korzono suėmimą paskli-

Lietuvos skyriaus narys Antanas Jelenskis (1818–1874), pasiturintis 

dvarininkas. 1861 m. persikėlė gyventi į Vilnių, jo namas Pohuliankoje 

Vilniuje tapo Lietuvos „baltųjų“ sukilėlių organizacijos susitikimų vie-

ta. Suimtas ir nuteistas 15 metų katorgos darbų. 

A. Korzono fotoateljė. Apie 1862 m. LVIA, f. 439, ap. 1, b. 151, l. 45
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do greitai. Jo brolis Brunonas buvo įspėtas, kad jam pavo-
jinga grįžti namo, kur jau atlikta krata. Nors policija 
nieko įtartino nerado, bet vis tiek liepė prisistatyti į 
tardymo komisiją. Brunonas pasitraukė į mišką, daly-
vavo keliuose sukilėlių susirėmimuose su kariuomene, 
buvo sužeistas, ilgai gydėsi, po to bandė sprukti į už-
sienį, kur ketino apsistoti pas dėdę. 1863 m. gruodžio 
mėn. buvo sulaikytas prie Lazdijų, grąžintas į Vilnių 
ir nuteistas, nors kaltės neprisipažino.48 Ištremtas 
15 metų į kasyklas.

Sulaikytas ir tardomas Abdonas Korzonas per akis-
tatą su Koteckiu neneigė, kad šiam neva pareiškus norą 
eiti į mišką, pažadėjo parūpinti pasą ir vietą gerame bū-
ryje, nuvedė į bernardinų vienuolyną pas kunigą Savic-
kį arba Novickį. Kelią į celę jam esą parodė kažkoks pas 

jį lankęsis ponas, kurio pavardės jis nepamena. Celėje, 
be šio pono, rado du jam nežinomus asmenis. Kuni-
gui parodė Malinowskio jam duotą popierių, perpjautą 
zigzagu, esą viena jo pusė turėjo būti pas kunigą, o Ma-
linowskis, persirengęs husaro uniforma, turėjo nuvežti 
Koteckį ir du civilius į sukilėlių būrį. 

 Per pirmąją akistatą su jį išdavusiu Koteckiu Korzo-
nas neigė viską, ką tik buvo galima paneigti. Aiškino, 
kad pas jį rastus ginklus ir pistonus priėmęs saugoti iš 
savo buvusio mokinio Malinowskio, dalyvavusio mū-
šyje prie Mitkiškių, taigi vienintelis jo minimas asmuo 
jau buvo žuvęs, o bažnyčioje sutiktų žmonių sakė nepa-
žinojęs, net kunigo pavardės neįsidėmėjęs. 

Abdonas puikiai suprato, kad už ginklų laikymą ir 
verbavimą į sukilėlius bus priskirtas pirmajai – sun-

Abdonas Korzonas. Vilniaus vaizdas nuo Tauro kalno				      Apie 1860 m. D. Junevičiaus fotografijų rinkinys
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kiausių nusikaltėlių kategorijai ir jam gresia mirties 
bausmė. Laikomas areštinėje sužinojo, kad jo brolis 
nesuimtas, sėkmingai išvyko iš Vilniaus ir arba įstojo į 
sukilėlių būrį, arba pereis per sieną ir išvažiuos į Pran-
cūziją pas dėdę.

Tada, matyt, ir nusprendė prisipažinti, nedaryda-
mas, kaip jis manė, niekam didelės žalos, o savo kaltę 
sumažindamas. Korzonas pasiprašė į tardymo komisiją 
ir apklausiamas raštu paliudijo, kad žmogus, kurį nu-
rodė Koteckis, tikrai yra jo brolis, kad kunigo celėje be 
jo, brolio Brunono, Koteckio ir priesaiką davusio ama-
tininko buvo dar vienas vidutinio ūgio šviesiaplaukis 
vyras, kad sukilėlių komitetas, kaip jam sakė, yra Var-
šuvoje, kad laikraštis Sztandar Wolności spausdinamas 
Sankt Peterburge ir kad iš maištininkų jis pažįstąs tik 
savo brolį, Malinowskį ir Andriolį.

Atsirado naujos pavardės, bet šių žmonių irgi nebuvo 
Vilniuje. Tardymo komisija nurodė areštuoti Brunoną 
Korzoną, fotografo mokinį Malinowskį ir Andriolį.49 

Mirties bausmės, įvykdytos Vilniaus karinės apygar-
dos armijos vado patvirtintais nuosprendžiais, turėjo 
sukrėsti suimtąjį. Gegužės 22 d. ir gegužės 24 d. buvo su-
šaudyti kunigai Stanislovas Išora ir Raimundas Ziemac-
kis, septyniolikmetis mokinys Albertas Liaskovičius, o 
gegužės 28 d. buvo pakartas Boleslavas Kolyška.50 

Abdonas Korzonas, kankinamas nežinios, blaškėsi 
tarp pareigos ir išdavystės. Ir neatlaikė. Dar kartą pa-
siprašė apklausiamas ir išdavė visus. Apkaltino savo 
brolį, neva šis įtraukęs jį į nusikaltimą, dėl kurio gailisi, 
išvardijo kitus jam žinomus sukilėlius. Paminėjo Sta-
nislovo Nikoliajaus, Nikolajaus Legeckio, Konstantino 
Sobolevskio, studento Bišinskio, Eduardo Požerskio, 
Lauros Odynec, Teodoros Mončunskos (Narbutaitės), 
Petro Stenkevičiaus, Andriaus Ordos, Škulteckio, Ba-
zanovo, Ignoto Šiškovskio, Sofijos Nikoliaj, Kazimiero 
Packevičiaus ir Kazimiero Šalevičiaus pavardes... 

Apie Korzono areštą savo atsiminimuose rašęs Jokūbas 
Geištoras nurodo, kad dėl jo parodymų gegužės 31-osios 
naktį buvo areštuoti miesto viršininkas Aleksandras Os-
kierka, Antanas Jelenskis ir keletas kitų sukilėlių.51

Po išdavystės Korzonas nebeatlaikė dvasinės 
įtampos – jam pasimaišė protas. Tą konstatavo ir 

tardymo komisijos nariai, ir Šv. Jokūbo ligoninės 
karinio skyriaus gydytojas. Generalgubernatorius 
Muravjovas norėjo pasinaudoti suimtojo padėtimi 
ir liepė tardytojams, kad pažadėtų Korzonui pasi-
matymą su jo kūdikį ką tik pagimdžiusia žmona, 
aišku, jei šis pasakys dar ką nors daugiau. Abdonas 
Korzonas išvardijo dar kelias pavardes, nurodė, kad 
keletas ginklų paslėpta jo bute. Šie kaltinimai ir pri-
sipažinimai neturėjo pagrindo ir tardymo komisija 
padarė išvadą: „Parodymai, duoti praradus protą, 
nepagrįsti, tačiau ankstesni yra teisingi.“52 

 Geištoras, pats būdamas ne be nuodėmės, apkaltino 
Korzoną išdavyste, nors kitų sukilėlių išdavystės buvo 
gerokai sunkesnės. Antanas Jelenskis ir jam artimi 
žmonės – Sierakausko žmona Apolonija Dalevskytė, dr. 
Benedyktas Dybowskis manė, kad Abdono liudijimai 
nelabai apsunkino kitų sukilėlių padėtį.53

Apolonija Sierakauskienė prisimena, kad kai birželio 
pabaigoje buvo sulaikytas Pranas Dalevskis, per du jo 
kalinimo metus neatsirado nė vieno, kas liudytų prieš 
jį: „Netgi fotografas K., išdavęs Oskierką, Jelenskį ir ki-
tus, kai apsirgo šiltine Kungure, kur seserys Dalevsky-
tės slaugydamos ligonius šiltinės ligoninėje prisiartino 
prie jo, sušuko: „Panelės Dalevskytės! Esu niekšas, iš-
daviau Oskierką, Jelenskį, bet, Dieve, Tu matai, kad tai 
ne aš išdaviau Praną.“54

Tardymo komisija 1863 m. birželio 18 d. perdavė 
bylą Vilniaus generalgubernatoriui su tokiu paaiškini-
mu: „Dėl fotografo bajoro Abdono Korzono, tai bylos 
aplinkybėmis ir savo prisipažinimu kaltinamas tuo, 
kad suklaidintas apsimesto Koteckio noro stoti į gau-
ją, davė jam šiuo reikalu nurodymus, žadėjo suteikti 
priemonių šio noro įgyvendinimui, nuvedė jį pas dia-
koną Novickį duoti priesaikos, skaitė draudžiamus re-
voliucinius laikraščius ir žinodamas apie savo brolio 
ir mokinio Malinovskio dalyvavimą maište, priėmė 
iš pastarojo saugoti 7 šautuvus. Nors už šiuos nusi-
kaltimus Abdonas Korzonas turėtų būti priskirtas „1“ 
nusikaltėlių kategorijai, bet atsižvelgiant į tai, kad jis 
nuo pat pradžios nuoširdžiai prisipažino dėl visų jam 
krintančių kaltinimų, niekaip nemėgino mažinti savo 
kaltės ir kad apgailestaudamas dėl savo nusikaltimo 
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jis liudijo kitose bylose ir po to jam pasimaišė protas, 
komisija mano jo likimą atiduoti Jūsų Didenybės gai-
lestingumui.“55

Vilniaus generalgubernatorius bausmę sušvelni-
no, atsižvelgdamas į prisipažinimą, nuoširdų gailė-
jimąsi ir sveikatos būklę. Abdonas išvengė mirties 
bausmės ir buvo ištremtas į Jenisiejaus gubernijos 
Krasnojarsko kraštą, pagal tuometinį administra-
cinį suskirstymą – į Kano apskrities Suchobuzimo 
valsčiaus Atamanovo kaimą. 

Vilniuje likusiai 27 metų žmonai Vandai teko vienai 
auginti vaikus. Galima suprasti, kodėl ji nenorėjo gy-
venti su iš proto išsikrausčiusiu išdaviku, neturinčiu jo-
kių pajamų ir besikankinančiu Jenisiejaus krašte. Kor-
zono ateljė, buvusią Adamovičiaus name Didžiojoje 
g., išsinuomojo Bžozovskis ir Okolovas, o Korzonienė 
persikėlė gyventi į namą, kuriame anksčiau buvo Bo-
noldžio ateljė. Atrodo, Korzonienei pavyko įrodyti, kad 
vyro turėta fotoįranga pirkta už jos pinigus ir atgauti 
turtą. Tame pačiame name butą išsinuomojo šeimos 
draugas, Korzono sūnaus krikšto tėvas, inžinierius ir 
architektas, kolegijos asesorius Ivanas Levickis. 1864 
m. kovo 23 d., pateikęs 150 rublių užstatą, jis paprašė 
leidimo atidaryti fotoateljė. Leidimas buvo duotas ir 
1864 m. gegužės mėn. Bonoldžio įrengtose patalpose 
su Korzono įranga atsidarė ateljė „Levickio fotografija“, 
veikusi iki 1867 m.56

Paskutiniame žinomame savo laiške Abdonas Korzo-
nas rašė: „...Noriu su savimi turėti žmoną ir vaikus, kurie 
pasiliko Vilniuje.“

Tačiau žmonos planai buvo kitokie. Jau 1864 m. pabai-
goje, tikriausiai planuodama ištekėti už Levickio, ji krei-
pėsi į Jenisiejaus gubernijos valdžią, klausdama, ar jos vy-
ras gyvas. Atsakymą, kad Abdonas, ištremtas į Jenisiejaus 
krašto Krasnojarsko apskrities Suchobuzimo valsčių, yra 
gyvas, gubernijos Bendroji valdyba parengė 1865 m. sau-
sio 8 d., o Vandai jis buvo perduotas 1865 m. gegužės 6 d.

1866 m. kovo mėnesį Vilniaus evangelikų bažnyčios 
metrikų knygoje atsirado įrašas apie Jono Levickio ir 
Vandos Korzonienės santuoką. Jiedu susilaukė trijų du-
krų: Marijos (g. 1866-12-13), Henrietos (g. 1867-10-16) 
ir Elenos (g. 1872-08-31). Tačiau tai nereiškia, kad Abdo-

nas Korzonas mirė apie 1866-uosius, kaip mano Marga-
rita Matulytė.57 

Korzono išdavystė ir pakrikęs protas tikriausiai paska-
tino Vandą išsiskirti su vyru ir ji ištekėjo dar kartą. Tokį 
spėjimą savaip patvirtina faktas, kad santuoka buvo suda-
ryta kitos konfesijos – evangelikų – bažnyčioje.

Praėjus keleriems metams po sukilimo, caras pa-
skelbė keletą amnestijų, palengvinusių tremtinių gy-
venimo sąlygas. Krasnojarsko žemės teismo 1866 m. 
gegužės 18 d. sprendimu Abdonas Korzonas buvo 
perduotas aukso pramonininko Lopatino globai ir 
paliktas ankstesnėje tremties vietoje Atamanovo kai-
me,58 vienoje iš seniausių krašto gyvenviečių, kurią 
dar 1650 m. ant Jenisiejaus kranto įkūrė atamanai 
Tiumencevai.59

Paskutinę žinią apie Abdoną Korzoną pavyko užtikti 
1869 m. dokumentuose. Sibiro tremties tyrinėtojai60 pa-
skelbė archyvuose esantį dokumentą,61 kuriame minimos 
Abdono ir Brunono Korzonų pavardės. Ištremtųjų sąrašo 
sudarymo metu Abdonui Korzonui buvo 45-eri. 

Tikriausiai Abdonas liko gyventi Atamanovo kaime, 
dirbo aukso kasyklose, bet taip ir nesulaukė atvažiuojant 
žmonos ir vaikų, gal net nesužinojo, kad juos augina pa-
tėvis. Tikriausiai čia fotografas ir užgeso, vienišas, my-
lintis, bet dėl savo silpnumo visų atstumtas ir pamirštas. 
Abdono Korzono tolesnis likimas nežinomas, nežinoma 
ir jo kapo vieta.

O Brunonas iš tremties sugrįžo į Vilnių. Mirė 1890 m. 
būdamas 60 metų amžiaus, palaidotas Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčios parapijos kapinėse greta seserų Olimpijos ir 
Paulinos. Šalia bendro apleisto kapo yra trečio brolio – 
Vladislovo Benedikto Korzono – sūnaus Vitoldo (1866–
1893) antkapis.
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Kai buvo minimos Jono Basanavičiaus artimo drau-
go Vinco Pietario (1850–1902) 25-osios mirties 

metinės, Juozas Purickis (1883–1934) straipsnyje pri-
statė jį ne tik kaip rašytoją, bet ir kaip mediką, mate-
matiką, istoriką, archeologą, gamtininką, politiką, eko-
nomistą, tapytoją – viskuo besidomintį, viską norintį 
žinoti žmogų, todėl pernelyg išsiblaškiusį ir nieko gerai 
neišmanantį. Pietaris norėjęs Mozės pavyzdžiu išvesti 
lietuvius į Argentiną ar kur kitur, net pradėjo mokytis 
ispaniškai, tautai išvaduoti sumanė pastatydinti povan-
deninį laivą, kuris nuskandintų visą caro laivyną… Žo-
džiu, buvo tipiškas suvalkietis, kuriame įžiūrėsi didelį 
dvasios judrumą, lakią vaizduotę, iniciatyvumą, darbš-
tumą, polinkį svajoti ir mistifikuoti. Tokio būdo žmo-
nės gali daug padaryti ir padaro, bet jiems gresia di-
letantizmo ir paviršutiniškumo pavojus. Basanavičiaus 
kraštietis aukojosi tautai ne dėl materialinės naudos ar 
garbės, bet jo darbas, sielojimasis, kančios nedavė jai 
didelės naudos, o pats jis garbės nesulaukė. Vaikai pra-
dingo Rusijos platybėse, o rašytojo kūnas ilsisi toli nuo 
Tėvynės, kurią jis mylėjo be jokio išskaičiavimo, kuriai 
dirbo, apie kurios laisvę svajojo.1 

Basanavičius nepradingo svetimose platybėse, o įkvėp-
tas lietuvybės vizijų ne tik rašė, bet ir kryptingai veikė.

Būtų pernelyg drąsu teigti, kad atsiskleis visų Ba-
sanavičiaus nuveiktų darbų mastas, tačiau vertybi-
nio matmens nevalia ignoruoti, nes prasilenksime 
su istorine tiesa. Nutolstantis laikas spaudžia viską 

Algirdas Grigaravičius

Jono Basanavičiaus pamokos

kuo greičiau ir kaip nors glausčiau įvertinti, bet ke-
lia ir grėsmę, kad atsiras dar vienas paminklinis įra-
šas. Daktaro veikla daugiau ar mažiau įvertinta fol-
kloristikos, antropologijos, mitologijos, tautosakos 
skelbimo srityse, išsamiai aprašyta Aušros leidyba, 
Didžiojo Vilniaus Seimo organizavimas, Lietuvos 
mokslo draugijos steigimas ir plėtojimas, jo veiklos 
reikšmė Vilniaus laikotarpiu, plačiau patyrinėtas gy-
venimas Bulgarijoje. Laukia išsamesni archeologijos, 
jos duomenų naudojimo trakologiniuose veikaluose, 
publicistikos ir kitų sričių tyrimai. Reikėtų ir papras-
čiausiai inventorizuoti rašytinį palikimą, bet gal vi-
suomenei tai jau neaktualu, užteko atiduoti duoklę 
paminklais ir muziejų ekspozicijomis?

Pirma mintis apie daktarą siejasi su Aušra – jis 
buvo pirmųjų šešių numerių redaktorius, suforma-
vęs jos kryptį, ir produktyviausias autorius. Pradė-
jus leisti laikraštį, Martynui Jankui buvo 25, Andriui 
Višteliui – 56, Jurgiui Mikšui – 21, Jonui Šliūpui – 
22, Martynui Šerniui – 34 metai. Aušros leidybos lai-
kotarpiu Basanavičius buvo našiausias publicistas ir 
išreiškė gaivalingą jaunosios Lietuvos dvasią, paža-
dintą mažosios tautos – čekų – atbudimo, kuris vyko 
panslavizmo kontekste, įtvirtino slavų tautų nuo-
pelnus Europos kultūrai ir nubrėžė antigermanišką 
vektorių. O bulgarų atgimimo sėkmę lėmė Otomanų 
imperijos priverstinis geopolitinis traukimasis iš Eu-
ropos. Jau išryškėję pavyzdžiai įkvėpė ir vėluojan-

Istorijos puslapiai
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čius lietuvius. Gyvendamas Bulgarijoje, Basanavičius 
spėjo suvokti žmogaus teisių svarbą ir konstitucijos 
reikšmę. Užrašų sąsiuvinyje jis atsidėjęs konspektavo 
teisės aktus apie žmogaus teises ir rinkimų sistemą 
Anglijoje.2 Anglų kalbos mokėsi, matyt, paveiktas 
žmonos Elės, kuri žavėjosi britų autorių grožine kū-
ryba. Svarbiausia, kad Basanavičius buvo intelektua-
liai apsisprendęs sąmoningai siekti užsibrėžto tikslo 
ir savo pavyzdžiu įkvėpė kitus. Parašęs daugiau kaip 
dešimt aiškios krypties straipsnių, jis tapo idėjiniu au-
toritetu, būdamas palyginti jaunas – 32  metų. Atka-
kliai susirašinėjo dėl Aušros steigimo ir leidybos. Vien 
„Priekalbos“ užtektų įvertinti daktaro vaidmeniui.

Palyginti su straipsnio „Apie senovės Lietuvos pi-
lis“ pabaiga (Aušra, 1884, nr. 1–3, p. 52), Basanavičius 
1892 m. sausį praplėtė savo suformuluotą tautinės agi-
tacijos programą „Lietuvos lietuviškumas“. Pabrėžė, kad 
lietuviai pasijus esantys tikri lietuviai, kai seks protėvių 
pavyzdžiu, mylės nuvargintą savo kalbą, žemę, rūpinsis 
tautos reikalais. Teiginys, kad lietuvis yra tas, kuris kal-
ba lietuviškai, buvo vienintelis argumentas, kurį galėjo 
suprasti neišsilavinę ūkininkai. „Meilė dėl prigimtos 
kalbos turi įkvepiama būti kožnam nuo mažų dienų, 
nes atsižadėjimas nuo jos yra tai sunkiausias peržengi-
mas Viešpaties prisakymų! Mylėkime savo gimdytojus, 
neužmirškime savo garbingų sentėvių, godokime savo 
senelių ir gimdytojų lietuvišką kalbą! Su išnykimu kal-
bos ir mes patys išnyksime! Tegul tai kožnas Lietuvis 
visados atsimena!“3 

Platesniam lietuvybės suvokimui ir refleksijoms 
reikėjo gausesnio būrio palankiai nusiteikusios švie-
suomenės, jos veiklumui žadinti daktaras skyrė kelias 
trakologines knygeles, 1885 m. paskelbtas „Priedėlyje 
prie „lietuviško klausimo“. Programiniame straipsnyje, 
įdėtame į šviesuomenei skirtą Apšvietą (1892, nr. 1), 
žemės klausimas neliečiamas, nes nėra jokio intereso 
jį kelti, jeigu bajorai atmes kvailus lenkiškus idealus ir 
virs gerais lietuviais (p. 34). 

Atsakydamas į Varpo 1891 m. paskutiniame nume-
ryje paskelbtą bajoro Gabrieliaus Landsbergio-Žem-
kalnio (1852–1916) straipsnį, Basanavičius, pabrėžia, 
kad nežinia, kada Lietuva vėl bus savarankiška, todėl 

tautinio sąjūdžio idealu įvardija „Lietuvos lietuvišku-
mą“. Taip jis atsiliepė į Jono Šliūpo brošiūroje „Lietu-
viai ir lenkai“, išleistoje 1887 m., išdėstytą mintį, kad 
Lietuva nori būti politiškai nepriklausoma. Ragino 
lietuvius, kad su lenkais jie bendrautų kaip lygūs su 
lygiais (p. 30). Ypač svarbu, kad savarankiškos, tauti-
niu pagrindu sukurtos Lietuvos valstybės idėja „išsi-
platintų“ tarp kunigų ir bajorų, tada nauja visuome-
nė turės išbaigtą socialinę struktūrą. Lietuvių kalba 
turi tapti visų luomų bendravimo priemone. Reikia 
siekti, kad tarp visų Lietuvos gyventojų įsiviešpatau-
tų tarpusavio santarvė ir meilė, o visų luomų idealu 
taptų lietuvybė (p. 32).4 Straipsnyje Vilniaus žiniose 
(1905-12-10) apie sumanymą po Didžiojo Vilniaus 
Seimo steigti tautinių demokratų partiją, Basanavi-
čius pridūrė, kad reikia užtikrinti tautos „kultūrišką 
ir medžiagišką gerovę“. Taip jis atsiliepė į laikmečio 
nuotaikas, tačiau socialiniais reikalais pats tiesiogiai 
niekada nesirūpino, apie juos specialiai nerašė, nors, 
aišku, šelpė tuos, kam reikėjo paramos. Jam svarbiau 
atrodė žadinti tautos sąmonę, kelti civilizacinį jos 
lygį, pasitelkiant švietimą ir mokslą. 

Basanavičiaus dukterėčia Konstancija, gyvenusi Ož-
kabaliuose, pasakojo: „Kai parvažiuodavo daktaras, 
apylinkių žmonės eidavo gydytis. Paklausus, kiek im-
siąs, atsakydavo: „Eik ir dirbk savo kraštui! Matai, kaip 
prastai ūkininkai dirba žemę.“5

Pats jis niekada nėjo „į liaudį“, atlikdavo tik savo kaip 
gydytojo pareigą, tačiau, būdamas ūkininkų vaikas, do-
mėjosi kaimiečių reikalais, nevengė su jais bendrauti, o 
ypač suartėjo rinkdamas tautosaką. Veikti stengėsi tik 
legaliai, pavyzdžiui, pasinaudodamas keturiais per jo 
gyvenimą carų išleistais manifestais, rašė prašymus ca-
rinės vyriausybės vidaus reikalų ministrams. Taigi pri-
skirtinas prie nuosaikiųjų. Per Didžiojo Vilniaus Sei-
mo pirmąjį posėdį kairieji reikalavo, kad daktaras būtų 
pašalintas iš prezidiumo, tačiau, kai įžanginę kalbą jis 
baigė šūkiu „Lai gyvuoja Lietuva!“, pratrūko ovacijos. 
Įkaitus posėdžio atmosferai, Basanavičius paprašė, kad 
visa salė atsistojusi pagerbtų kritusius už laisvę, o pri-
minęs Vilniaus lietuviškumą, ragino „pašlovinti“ ir jo 
įkūrėją Gediminą.6 
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Veikė atsakingai ir sumaniai, suprasdamas kon-
kretaus įvykio reikšmę. 1907 m. gruodžio 7 d. laiške 
Aleksandrui Dambrauskui-Jakštui dėl planuojamos 
lietuvių delegacijos į Romą aiškino, kad Vatikane ji 
turės spręsti ne tik tikybinius lietuvių reikalus, bet 
ir pareikalauti skriaudų, kurias daro lenkai, pasitelk-
dami bažnyčią, „prašalinimo“, o tai jau tautinės po-
litikos dalykas, todėl būtina įtraukti ir visuomenės 
atstovus. Lenkų intrigų nereikia bijoti, kas baimina-
si, lai sėdi namie, o kovoti su jomis įmanoma, nes kai 
kurie kardinolai palankūs lietuviams. Jeigu daugu-
ma delegacijos narių yra nusistatę prieš jo važiavimą, 
mielai to atsisakysiąs, nes svarbiausia čia ne ambi-
cijos, o būtinybė užsitikrinti, kad Vilniaus vyskupas 
būtų skiriamas iš lietuvių.7 

Basanavičius pasikliovė kabinetine diplomatija, pa-
vyzdžiui, delegacijos reikalais kreipėsi ir į Vilniaus gu-
bernatorių, ir į Vidaus reikalų ministerijos Kitatikių 
reikalų departamento direktorių V. Vladimirovą, pažįs-
tamą iš Maskvos universiteto laikų. Tai tipiška evoliuci-
jos šalininko laikysena. 

Politikos reikaluose buvo skrupulingas ir griežtai 
reikalavo, ypač iš saviškių, laikytis padorumo. 

Tekstų dalykiniu tikslumu, jų datavimu daktaras 
išsiskiria iš to meto lietuvių veikėjų, ir tai rodo viešų 
pareiškimų reikšmės supratimą. 1906 m. rugsėjo 8 d. 
datuotame straipsnyje „Amerikos lietuvių kongresai ir 
Lietuvos autonomija“ pasidžiaugė, kad sušaukus Vil-
niaus Seimą pasisekė, labiau nei jis tikėjosi, atgaivinti 
tautinę lietuvių dvasią. 1905 m. gruodžio 26 d. parašė 
memorialą apie Lietuvos autonomiją, akcentuodamas 
Suvalkų gubernijos atskyrimą nuo Lenkijos, ir pasiun-
tė kunigui Jonui Žiliui, siūlydamas sušaukti Amerikos 
lietuvių seimą. Tačiau, paveikti kunigų agitacijos, kata-
likai surengė savo atskirą kongresą. 

Daktaras barėsi ir sielvartavo dėl lietuvių vienybės 
stokos. Kunigą Antaną Jusaitį (1871–1942) net apkalti-
no memorialo plagiatu jo referate „Perstatymas Rusijos 
valdžiai sulyg Lietuvos autonomijos“ („Pirmasis Ame-
rikos Lietuvių katalikų kongresas“, 1906, p. 87–92).8 

Būdamas įsitikinęs demokratijos šalininkas, Ba-
sanavičius stengėsi įgyvendinti Didžiojo Vilniaus 

Seimo nutarimą dėl autonomijos: kitą dieną po Sei-
mo derėjosi su lietuviškų partijų atstovais dėl ko-
ordinuotų veiksmų, bet susitarti nepavyko, todėl 
nuvažiavo į Peterburgą ieškoti Rusijos konstitucinių 
demokratų (kadetų) palaikymo, ataskaitą apie tai 
pateikė Vilniaus žiniose.9

Svarbiausia nutautėjimo priežastimi daktaras laikė 
gimtosios kalbos išsižadėjimą ir ragino viešai kalbėti 
lietuviškai, branginant protėvių išsaugotą turtą. Lie-
tuvių kalbą vadino seniausia, pateikdamas užsienio 
filologų nuomones ir teiginius. Žadindamas Tėvynės 
meilę, kaip sektiną pavyzdį iškėlė tautos praeitį. Kad 
lietuviai jaustųsi garbingi ainiai ir didžiuotųsi savo pro-
tėviais, istorija turėjo būti didvyriška ir morali, net kai 
kalbama apie kovas su svetimtaučiais pavergėjais, su-
naikinusiais senąją kultūrą. Tautą Basanavičius suprato 
idealistiškai, anot Albino Rimkos (1886–1944), dakta-
ras atstovavo „antropologinei tautybės sąvokai“, todėl 
lietuvių tautinį atgimimą įsivaizdavo daugiau kaip abs-
traktų „susipratimą“, pagrįstą senovės prisiminimais ir 
meile gimtinei.10

1918 m. Basanavičius įstojo į Tautos pažangos par-
tiją.11 Autobiografijoje rašo, kad lankėsi keliuose su-
sirinkimuose ir pasitarimuose, buvo įtrauktas į jos 
kandidatų sąrašus per Steigiamojo Seimo rinkimus. 
Viešėdamas Kaune, 1920 m. gegužės 27 d. dalyvavo lai-
kinosios sostinės pažangininkų susirinkime, nuspren-
dusiame sukviesti partinę konferenciją. Pritardamas 
tautiniams liberalams, programines TPP nuostatas 
laikė atitinkančiomis jo kaip tautos vienybės ir žmo-
gaus teisių šalininko pažiūras. 1924 m. įsteigta Lietuvių 
tautininkų sąjunga į savo programą žmogaus teisių jau 
neįtraukė, matyt, todėl kitų metų sausį iš jos oficialiai 
pasitraukė liberalusis Juozas Tumas. 

Basanavičius tautininkų srovei pritarė iki pasku-
tinių dienų. Gydytojas Danielius Alseika, Vilniuje 
globojęs Basanavičių, 1927 m. vasario 14 d. Ameri-
kos lietuvių laikraščiui Vienybė parašė laišką, kuria-
me išdėstė daktaro nuomonę apie gruodžio 17-osios 
perversmą: jis nesutinkąs su griežtais užjūrio lietuvių 
protestais, tačiau mano, kad naudoti kariuomenę po-
litiniais tikslais yra negeras ir kenksmingas dalykas. 
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Liaudininkai su tautininkais galėjo susitarti, eidami 
parlamentiniu keliu, bet antrieji padėjo per mažai pa-
stangų suartėjimui pasiekti.12

Labai akivaizdžiai matyti, kaip plačiai skleidėsi 
daktaro autoritetas, kai po 25 emigracijos metų jis 
grįžo į Vilnių, ir kaip ilgainiui jo įtaka ėmė menkėti. 
Aušros legendos populiarumą tarp lietuvių ūkinin-
kų ir šviesuomenės tikrai kilstelėjo du įvykiai: Di-
dysis Vilniaus Seimas ir Lietuvių mokslo draugijos 
įsteigimas. Kaip būdinga aušrininkams, daktaras 
veikė individualistiškai, nors gyvendamas Bulgarijo-
je sukaupė nemenką politinės veiklos patirtį, žinojo 
kompromiso vertę, suvokė partijų reikšmę. Kai su 
tautinių demokratų partija jam nepavyko patekti į 
Rusijos Dūmą, kad galėtų legaliai siekti Lietuvos au-
tonomijos, viešai nesidėjo su jokia politine jėga, nuo-
lat pabrėždavo, kad nepriklauso jokiai partijai, nors 
pasiūlymų turėjo, pavyzdžiui, iš viltininkų pusės. 
Veikti pogrindyje jam buvo nepriimtina, nes priori-
tetu laikė viešą veiklą. Jo vizija buvo vieninga tauta, 
todėl ragino sutartinai dirbti šio tikslo labui, stengėsi 
kiek įmanydamas stiprinti LMD. Karti asmeninė pa-
tirtis ir nuoskauda, kai tapo krikščionių demokratų 
intrigų auka per 1912 m. rinkimus į IV Dūmą, nes 
kiekviena lietuvių srovė siaurakaktiškai kėlė savus, o 
ne lietuvybės šūkius, įstrigo visam gyvenimui. LMD 
veiklą galima vertinti ir kitaip: ji atliko legalios poli-
tinės parapartijos funkcijas.

Po Didžiojo Vilniaus Seimo, kai lietuvių sąjūdis 
pasiekė politinį etapą, jaunesnioji karta, trečia po 
aušrininkų ir varpininkų, ypač kairioji jos dalis, reiš-
kusi simpatijas socialdemokratams, pasisakė ne tik 
prieš caro patvaldystę, bet ir prieš savų autoritetų 
įsigalėjimą, o juo labiau prieš lyderių išskirtinumą 
ir aklą sekimą jais. Basanavičiui kliuvo nuo Vaclovo 
Biržiškos – Žarijoje pasirodžiusiame vaizdelyje „Die-
vaitis“ du jaunikaičiai, aukštai iškėlę galvas, pareiš-
kia negerbiantys tautos didvyrio, kuris ją pažadinęs 
apleido, kai buvo reikalingiausias, nes pasisekė gau-
ti šiltesnę vietą, o ateityje sužibo viliojanti poniško 
gyvenimo ramybė. Taip jis pasėjo pirmuosius nea-
pykantos grūdus, mokė tautą tokio gyvenimo, koks 

buvo prieš jam išvažiuojant svetur, kėlė pavyzdžiu 
ir stengėsi atgaivinti tai, kas bloga ir peiktina buvo 
praeityje, o grįžęs į Lietuvą, arė seną vagą. Net jei šie 
kaltinimai būtų be pagrindo, vis tiek gerbti jo negalė-
tų, nes šis norintis tapti tautos dievaičiu, o vienintelis 
jaunikaičių dievaitis yra „protas–teisybė“.13 

Besąlygišku autoritetu daktarą laikė Fraternitas Li-
tuanica nariai karo medikai, 1914 m. spalio 22 d. me-
tiniame suvažiavime išrinkę jį brolijos garbės nariu.14 
Iš visų tautinės pakraipos organizacijų ši jam buvo 
artimiausia dėl kilnaus įsipareigojimo veikti tautiečių 
labui su šūkiu Humanitate et scientia! Brolijos nariai 
žadėjo, kad bet kokiomis sąlygomis išliks susipratu-
siais lietuviais, ves lietuvaites, puoselės tautinę kultū-
rą, grįš į tėvų žemę, rūpinsis lietuvių sveikata, dirbs jų 
gerovei ir skatins kitus išsilavinimą įgijusius tautiečius 
daryti tą patį. Kai neolituanų korporacijos atstovai 
1924 m. lapkričio 9 d. aplankė Kaune viešintį Basana-
vičių, šis maloniai juos priėmė ir draugiškai kalbino, 
domėjosi studentų reikalais ir organizacijomis. Kor-
poracijos senjorui Jonui Vileišiui pareiškus, kad stu-
dentai tautininkai išaugo iš daktaro pasėtos sėklos, šis 
susijaudinęs atsakė: „Jūsų korporacija man yra labai 
simpatinga, ir Jūs man esate artimiausi.“15

Iškalbinga istorija, susijusi su Basanavičiaus atsa-
kymu į Augustino Janulaičio kritiką, pareikštą LMD 
veiklos atžvilgiu. Lietuvos žinių redakcijos vardu 
Gabrielė Petkevičaitė 1909 m. sausio 17 d. daktarui 
pranešė, kad savo straipsnyje jis esą nieko nauja apie 
kritiką nepasakė, be to, redakcija gavusi keletą skaity-
tojų laiškų, kuriuose meldžiama Janulaičio biografija 
daugiau jų „nevaišinti“, todėl to atsiliepimo nespaus-
dins. Po jos žodžiais yra kitos dienos Juozo Tumo 
prierašas, kad Viltis, išspausdindama Basanavičiaus 
tekstą, suteiktų progą Janulaičiui ją iškoneveikti, o 
„tarp durų kišti savo pirštų“ nenorėtų. Nusivylęs dak-
taras sausio 21 d. rašė, esą tai „pirmutinis“ straipsnis, 
kurį redakcija atmetė, tačiau jis nesistebi, kad Gabrie-
lė Petkevičaitė gina kritiką, nes pati apie ją išmano 
tik tiek, kiek ir apie estetiką.16 Šis Basanavičiui ne-
būdingas „suasmeninimas“ parašytas tik pačiam sau, 
bet nuoskauda tikra.



83K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 2  ·  1

Romantikai atmetė universalius visuomenės rai-
dos dėsnius, iškeldami individualumą ir unikalumą. 
O pozityvistinė pasaulėžiūra, nuo suverenios asme-
nybės pereinanti prie tautos suverenumo, ragino in-
divido teises keisti pareigomis visuomenei, asmeninį 
požiūrį – visuomeniniu, tapti pozityvia asmenybe 
ne apskritai žmonijai, o savo tautai. Veiklos šerdi-
mi tapo proto ir mokslo kultas, lydimas švietimo 
ir savišvietos, padedančių progresuoti ir tobulėti.17 
Lietuviškoje dirvoje orientuotasi į praktinę veiklą, 
paremtą „mažaisiais darbeliais“, carizmo priespau-
dos sąlygomis ji vadinta „ramiu kultūriniu darbu“. 
Rusiškasis pozityvizmo variantas, skirtingai nuo len-
kiškojo, orientavosi į žiniją, o ne į praktinę veiklą. 
Lietuvių literatūros moksle jis paliko pėdsaką kaip 
taikomoji metodologija. Lietuviškasis tautinio ro-
mantizmo variantas, sužadinęs vaizduotę, sustiprino 
lietuvių atgimimo veikėjų motyvaciją siekti užsibrėž-
tų tikslų, o pozityvistinė pasaulėžiūra tapo pagrindu 
veikti tautos labui.

Basanavičius, klodamas tautinio romantizmo pa-
matus, visą gyvenimą išliko idealistas ir tolerantas, 
subrandintas europinės tradicijos ir asmeninės pa-
tirties. Būdamas suvalkietis, jis stengėsi veikti rea-
listiškai, pritarė pozityvistinei pasaulėžiūrai, tačiau 
lietuvių sąjūdžiui sėkmingai pasiekus tikslą, nesielgė 
taip, kaip derėtų pragmatikui, – nesiekė nei postų, nei 
asmeninės gerovės.

Liko svarbus klausimas, kokiomis valios pastango-
mis daktarui pavyko ištisus pusę šimto metų neišnykti 
tarp lietuvių veikėjų? Akivaizdus jo veiklos akstinas – 
įrodyti senovės lietuvių kultūros didingumą, be trako-
logijos studijų jis tikrai nebūtų tiek daug nuveikęs. 

Yra ir dramatiškasis gyvenimo tais lūžio metais fo-
nas – daugelio tautos atgimimo veikėjų neišvengiama 
palydovė buvo džiova, Basanavičių giminė irgi turėjo 
polinkį šiai ligai. Nuo jos mirė daktaro tėvai, brolis Vin-
cas, sesuo. Artimųjų netektys, sukrėtimai per Bulgari-
jos ir Serbijos karą, širdies plote po pasikėsinimo likusi 
kulka apkartino gyvenimą, susilpnino jėgas. Įvertinę 
šias aplinkybes, gal geriau suprasime Basanavičiaus nu-
veiktų darbų mastą, emigracijos motyvus, tamsiuosius 

asmeninio gyvenimo tonus ir graužatį dėl neįgyven-
dintų sumanymų.

Tik apgailestavimo atodūsiu galėtume palydėti 
mintį, kad ir dabarties veikėjai sektų daktaro veiklos 
gairėmis, moraliniu jo pavyzdžiu, kai asmens interesai 
sutampa su bendruomenės troškimais ir poreikiais. 
Jonas Basanavičius Lietuvos autonomijai įgyvendinti 
kūrė tautinių demokratų partiją, o dabar vyrauja tau-
tiniai realistai.
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Kiek sulaužyta iečių, atakuojant Mindaugo Na-
vako „Dviaukštį“, Roberto Antinio „Puskal-

nį“, o ypač Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arką“! 
Kodėl formos ir turinio atžvilgiu gana lakoniškos, 
mūsų „tyliojo modernizmo“ ir „postmodernizmo“ 
sankryžų kontekste niekuo labai drastišku neišsi-
skiriančios skulptūros sukėlė tokį ažiotažą? Tiesiog 
atsidūrė (ne)tinkamu metu, (ne)tinkamoje vietoje 
ir (ne)tinkamame kontekste, kitaip sakant, tapo pa-
skutiniais lašais, perpildžiusiais taurę? Juk esama ir 
daugiau panašaus pobūdžio skulptūrų, projektų vie-
šosios erdvėse, tačiau jie nesukėlė tokio atgarsio – 
nesvarbu, neigiamo ar teigiamo. Matyt, pats VEKS’o 
kontekstas ir tam tikros strateginės miesto vietos jau 
buvo „užminuotos“ ir „sprogimų“ neišvengiamai 
reikėjo kada nors laukti. Žinoma, niekas nesitikėjo 
tokio masto sprogdinamosios jų jėgos.

Ko gero, tam tikra mentaliteto krypčių ir skir-
tingai suvokiamų sociokultūrinių, socioistorinių 
mitologemų konfrontacija anksčiau ar vėliau turėjo 
išsilieti, atskleisdama, kokia gili visuomenės savi-
monę apėmusi krizė. Kita vertus, skulptūros galbūt 
labiausiai ir šokiravo savo lakoniškumu, subtiliomis 
užuominomis, nes visuomenė, pripratusi prie ties-
mukai ideologinio (na ir kas, kad šiuo metu tauti-
nio), dekoratyvinio (puošiamojo) arba atvirai šoki-
ruojančio, provokuojančio šiuolaikinio meno, buvo 

Kęstutis ŠAPOKA

Antiprovokacija, 
arba Ko galime pasimokyti
„Vieno projekto apkalta“, sudarytoja Elona Lubytė, 2011, Vilnius

nepasirengusi tokio pobūdžio „antiprovokacijai“ 
arba „antiideologijai“, kuri nesusijusi su konkrečiais 
istoriniais, ideologiniais, politiniais kontekstais, bet 
ir ne vien dekoratyvinė, t. y. ne vien puošiamosios 
paskirties. Ši antiprovokacija įsiterpia kažkur tarp 
išvardytų funkcijų. Ar tai reiškia, kad ratas apsisuko 
ir „tyliajam modernizmui“ artima „grynosios este-
tikos“ meninė taktika vėl tampa ideologinės „rezis-
tencijos“ forma?

Tiesmukai ideologizuotų viešųjų erdvių ilgesys, 
reikia pripažinti, įsišaknijęs labai giliai. Kokiam 
nors vertelgai pakanka verslo planą gudriai susieti 
su tautine ideologija ir miestą (visiems „aukščiausiu 
lygiu“ plojant katučių) užtvindo pasibaisėtina chal-
tūra – nuo didžiavyrius vaizduojančių keistų, net 
absurdiškų figūrų, t. y. oficialaus tautinio kičo, iki 
sveiku protu nesuvokiamų „sienų“ ir „verpsčių“... 

„Krantinės arka“ ir į jos kritikos bangą pakliuvę 
Navako ir Antinio kūriniai tiesiog atidengė negyjan-
čias posovietinės visuomenės mentaliteto žaizdas, 
parodė, kad būtina iš naujo formuoti viešųjų erdvių 
ir viešojo intereso sampratą, nes ji, nepaisant to, kad 
„tapome laisvi“, visiškai atrofavosi. O gal tas erdves 
reikia tiesiog vaduoti nuo išoriškai kitaip įpakuoto, 
bet vis dar aktyvaus ideologizavimo? Kartu profa-
nuojama, smukdoma socioestetinė kokybė. Sovie-
tmečiu tą darė kultūros ideologai, o dabar perėmė 

Apie knygas
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komercinės struktūros, glaudžiai susijusios su įvai-
riausiais nomenklatūros sluoksniais, ir visuomeninės 
organizacijos, susipainiojusios savo neva tautinėse 
vizijose. Turbūt turėtume mėginti naujai suvokti tam 
tikrų objektų, pavyzdžiui, skulptūrų mieste funkcijas, 
reikėtų ir mokytis susidoroti su tokių grandiozinių 
renginių kaip VEKS’as vadyba ir reklama. 

Ar būtų kilęs toks triukšmas, jei visuomenė būtų 
buvusi aktyviau supažindinama su „Krantinės ar-
kos“, „Dviaukščio“, „Puslankio“ ir panašių skulptūrų 
objektų estetika dar prieš jas pastatant? Arba jeigu 
tos pačios skulptūros būtų buvusios sumontuotos 
nuošalesnėse miesto vietose? Tada kyla klausimas, 
apie kokio masto vadybą, reklamą, tiksliau, edu-
kaciją turėtume kalbėti. Derėtų prisiminti, kad net 
visuomeninės televizijos kanalai kultūrą reprezen-
tuoja, galima sakyti, taip ir neatsikratę sovietmečiu 
įdiegtų įvaizdžių, o kokybiška šiuolaikinė dailė, jau 
nekalbant apie šiuolaikinį meną, net visuomeniniam 
transliuotojui tarsi neegzistuoja. 

 Šių skulptūrų istorija išryškino ne tik visuomenės 
„tamsumą“ ir feodalinį valdininkų mąstymą ar tiesiog 
nekompetenciją, maskuojamą „radikaliais“ pasisa-
kymais. Žinoma, ir vėliau, skandalui jau įsiplieskus, 
aiškesnė ir nuoseklesnė Kultūros ministerijos pozicija 
gal būtų padėjusi sureguliuoti konfliktą, bet ji nusi-
plovė rankas, surengusi demokratijos imitaciją – bal-
savimą internetu, ar utilizuoti skulptūras, ar ne...

 Ši istorija išryškino ir menininkų pasaulėžiūros 
dilemas, prieštaravimus, net naivumą. Skulptoriai, 
nors ir tvirtino, kad tikisi ne vien pozityvių vertini-
mų, vis dėlto nustebo, kad nemaža visuomenės da-
lis taip aršiai pasisakė prieš „elitinį meną“, žinoma, 
sąmoningai kurstoma komercinės žiniasklaidos. So-
vietmečiu vadinamasis „aukštasis menas“ turėjo api-
brėžtas prasmes ir funkcijas, riba tarp undergroundo 
ir oficiozinės dailės, ypač viešosiose erdvėse, buvo 
neperžengiama. Susikurtos gana aiškios ir laviravi-
mo tarp šių dviejų polių taisyklės. 

Ko gero, tragikomiška yra tai, kad daugelis iškilių-
jų „tyliojo“ ir vėlesnio modernizmo atstovų vylėsi, 
esą, atgavus nepriklausomybę, pagaliau bus galima 

išeiti iš kompromisų, gudravimo, painaus koketa-
vimo su nomenklatūrine pelke šešėlio, o kokybiško 
(elitinio) meno pageidaus tiek visuomenė, tiek jai 
tarnaujantys valdininkai...

 Tačiau, nepaisant išoriškai pakitusio ideologinio viešų-
jų erdvių turinio arba įpakavimo, paaiškėjo, kad metodai, 
kaip leisti arba uždrausti tose viešosiose erdvėse kurti, yra 
tokie pat neskaidrūs, korumpuoti kaip ir sovietmečiu, be 
to, kur kas labiau supainioti, nes spekuliuojama „viešuoju 
interesu“, o iš to dažniausiai pelnosi apsukrūs šarlatanai.

„Krantinės arka“ ir kitos dvi skulptūros tiesiog tapo to-
mis ylomis, kurios išlindo iš kur kas globalesnių problemų 
maišo ir apskritai atkreipė visuomenės dėmesį į tą „maišą“. 
Skulptūros apaugo įvairiausiais kontekstais, tapusios pilie-
tinės, politinės, estetinės savimonės gangrenos chirurgais. 
Reikia džiaugtis, kad šią patirtį įgijome tokiu pozityviu 
būdu, t. y. kaudamiesi už ir prieš profesionalius, socioes-
tetiškai pakankamai argumentuotus objektus (skulptūras) 
viešosiose erdvėse, o ne sukrėsti kokios nors negatyvios 
patirties, pavyzdžiui, teroristinių aktų.

Taigi, grįžkime prie knygos. Jos sudarytoja Elona 
Lubytė pavydėtinai kruopščiai surinko viską, kas susiję 
su šių trijų skulptūrų istorija, – tai daugialypis, daugia-
prasmis, prieštaringas, kontekstualus diskursas.

Kita vertus, tai tikras postsovietinės dailėtyros pre-
cedentas. Kūrinys (-iai), atsidūrę viešosiose erdvėse, 
sugeria ir sukaupia tiek teigiamą, tiek neigiamą vi-
suomenės energiją. Juk aistros kunkuliavo ir dėl pa-
minklų Ldk Gediminui, Mindaugui, laisvės šaukliui 
Vincui Kudirkai, bet į knygą tokia „apkalta“ yra su-
rinkta pirmą kartą ir galima ją studijuoti daugybe 
požiūrių – politiniu, pilietiniu, vadybiniu, estetiniu, 
mentaliteto studijų, kultūrologiniu, psichologiniu, 
sociologiniu, filosofiniu arba visais iš karto…

„Apkaltos“ struktūra atskleidžia skulptūrų projekto 
raidą: „Sumanymas“, „Įgyvendinimas“, „Vertinimai“, 
„Diskusijos tęsiasi“, „Politinė, ekonominė, socialinė, 
technologinė projekto aplinka“, „Projekto stiprybės, 
silpnybės, grėsmės, galimybės“.

Knygos sudarytoja, kuri yra bene aktyviausia trijų 
skulptūrų gynėja, neslepia savo pozicijos, taigi knygos 
kryptis aiški ir nedviprasmiška, nurodanti, kas teisus, 
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o kas ne. Anotacijoje rašoma, kad tai „istorija apie fe-
odalines biurokratinių reglamentų užtvaras ir bulvari-
nės žiniasklaidos pagiežą įveikiančią susivienijusios 
bendruomenės – menininkų bei juos palaikančiųjų 
galią“ (p. 11). Laimei, knygos visuma yra kur kas 
įvairialypiškesnė ir kontekstualesnė, pranokstanti 
šią kiek siauroką, vienakryptę idealistinę viziją. Nors 
skulptūros ir liko savo vietose, bet dar nereiškia, kad 
„menininkų bendruomenė“ nugalėjo ar kad tokia 
bendruomenė apskritai egzistuoja, o ar visuomenė 
ką nors įsisąmonino, parodys ateitis. Ypač ironiškai, 
o gal tragikomiškai ši istorija atrodo „viešųjų erdvių 
humanizavimo“ projekto fone... 

Knyga sudaryta iš dokumentų, kurie atskleidžia 
skulptorių sumanymų esmę ir genezę, skulptūrų li-
kimą VEKS’o kontekste ir vėliau. Surinkti atvirai nei-
giami (dalies) žiniasklaidos, tinklaraščių vertinimai, 
dailėtyrininkų, vienaip ar kitaip įsitraukusių į diskusi-
ją, tekstai, kitų kultūros sričių specialistų nuomonės, 
beje, paneigiančios mitą, esą meno prigimtis univer-
sali, todėl jį visi suvokia vienodai.

Knygos sudarytoja stengėsi pateikti kuo įvairesnius 
požiūrius, savaime suprantama, akcentuodama idea-
listinės menininkų bendruomenės bent jau moralinę 
pergalę. Prisiminę Elonos Lubytės 1997 m. sudarytą 
parodos katalogą/knygą „Tylusis modernizmas Lietu-

voje 1962–1982 m.“, kurioje visiškai atvirai bandyta se-
mikonformistinį sovietmečio modernizmą pristatyti la-
biau kaip nonkonformizmą (beje „tyliojo modernizmo“ 
sąvoka tapo bendrine), galėtume sakyti, kad ir šįkart 
geidžiamybė pateikiama kaip esamybė. Kita vertus, 
profesionaliai sudaryta knyga yra sveikos menotyros 
požymis, nes atvira pozicija nedangstoma figos lapais, 
tad jei yra noro ir parako, galima bandyti taip pat pro-
fesionaliai su ja ginčytis.

Dar viena simpatiška „apkaltos“ savybė – aiškus 
ir koncentruotas tyrimo objektas. Lietuvių dailėtyra 
dažnai niekaip nesugeba peržengti komplekso, kurį 
išduoda keliaklupsčiavimas prieš autoritetus. Tai virs-
ta citavimo manija, savitiksle intelektualine ekvilibris-
tika, maskuojančia liūdną tiesą, kad autorius neturi 
nuomonės apie reiškinį, kurį analizuoja, arba tiesiog 
bijo ją turėti. Lubytė, sprendžiant iš jos išleistų kny-
gų, poziciją visada turi ir savarankiškai ją pagrindžia, 
užuot kolekcionavusi autoritetų ištarmes ir jas pri-
tempdama prie „objekto“. 

„Vieno projekto apkalta“ bando skaitytojus įtikinti, 
kad egzistuoja idealizmo vienijama menininkų ben-
druomenė. Ir, reikia pasakyti, iš dalies tai padaryti 
pavyksta, nes kautynėse dėl trijų skulptūrų kultūri-
ninkai vis dėlto pasiekė simbolinę pergalę prieš po-
pulizmą ir tyčinį vertybinių kriterijų (su)painiojimą. 

Bent jau tuo atžvilgiu, kad daugelis daili-
ninkų ir dailės kritikų, asmeniškai verti-
nantys tas skulptūras labai įvairiai – nuo 
besąlygiškos adoracijos iki lakoniško ar 
net skeptiško požiūrio, vis dėlto nesąmo-
ningai suvokė, kad įsiplieskus skandalui 
reikia laikytis daugmaž vieningos nuomo-
nės, ginčytis ne dėl smulkmenų, ginti jau 
ne tiek konkrečius objektus, skulptūras ar 
jų savybes, kiek rimtojo meno teisę aps-
kritai turėti savo nuomonę ir tą nuomonę 
(kokybės plačiąja prasme, tiesos atžvilgiu) 
reikšti viešajame sektoriuje. 

Elonos Lubytės sudaryta knyga, manau, 
svariai prisidės, kad bandymas tą nuomonę 
pareikšti nebūtų vien šauksmas tyruose. Vladas Urbanavičius. Krantinės arka. 2009
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„Antigonė Sibire“. Režisierius Jonas Jurašas. Antigonė – Eglė Mikulionytė. Kauno valstybinis dramos teatras
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Žodį „tardymas“ („apklausa“) vargu ar galima lai-
kyti nekaltu, ypač šiandien, kai politiniai, fiziniai 

ir dvasiniai žmogaus pavergimo instrumentai, tikėti-
na, yra rafinuotesni (nes kur kas klastingiau naudoja-
mi), nei buvo kada nors anksčiau. žodis „tardymas“ 
kelia daugybę ryškių asociacijų: pradedant bepro-
tiškai populiariomis politiškai steriliomis televizijos 
(melo)dramomis apie Amerikos kriminalinius tyrimus 
(pavyzdžiui, serialas „CSI“), kur rodomi „kieti“, teisingi, 
netgi smagūs tardymo metodai, ir baigiant siaubingais 
nusikaltimais – kankinimais ir kalinių prievartavimu, 
kurį Amerikos karinis personalas, prisidengdamas tar-
dymu, taikė kaliniams irakiečiams Abu Graibo kalėji-
me. Šis kraštutinumas, žinoma, vargu ar laikytinas tar-
dymu. Tardymas yra užuomina į tyrimą arba į išsamią 
apklausą. Kankinimai, tiek tie, kuriuos vykdo totalita-
riniai režimai, tiek tie, kuriuos remia tariamai gerano-
riški išvaduotojai demokratai, yra tik maskuojami kaip 
apklausa. Nepaisant apklausos įvaizdžio, tardymu su 
kankinimais iš tikrųjų siekiama ne atsakymų, o norima 
tik pažeminti auką, ir tai daroma siaubingais būdais. 

Gilesne ir intelektualesne „tardymo“ versija laikytina 
tinkamai atliekama apklausa. Bet, kaip jau minėta, net ir ji 
nėra visiškai nekalta. Tikras tardymas nesusijęs su nekaltu 
smalsumu, tardytojas visada klausinėja iš tariamos ar iš 
oficialios galios pozicijų. „Tardyti“ reiškia „pateikti klausi-
mus“, tam tikromis aplinkybėmis tais klausimais siekiama 
sužinoti asmenišką, delikačią, net slaptą informaciją. Bū-
dama legali, tokia situacija itin palanki, siekiant tam tikrų 
dalykų: teisėtiems tardymo metodams priskirtinas ir ban-

Jay Daniel Mininger

Tardymas reikalauja atsakymų
Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy & Criticism, eds. Stephen 
Eliot Wilmer and Audronė Žukauskaitė, Oxford: Oxford University Press, 2010.

dymas (klausinėjant) išgauti atsakymus, patvirtinančius 
kaltę. Taigi, apibendrinkime: kieno nors (aukos, įtariamo-
jo) tardymas dėl kažko (sampratos ar įvykio) įtraukia ne 
tik retorinį teiravimąsi, ne tik grynai intelektinį smalsu-
mą, paprastą (nors ir kruopštų) problemos apmąstymą. 
Tardymas reikalauja atsakymų. 

Neseniai pasirodžiusios knygos „Apklausiant Antigonę 
postmoderniojoje filosofijoje ir kritikoje (Interrogating An-
tigone in Postmodern Philosophy & Criticism), jau pats pa-
vadinimas suteikia apklausai tam tikrą nuotaiką ir pobūdį. 
Šis turiningas, drąsus ir provokatyvus straipsnių rinkinys, 
kruopščiai sudarytas Stepheno Elliotto Wilmerio ir Audro-
nės Žukauskaitės, atidžiam skaitytojui jau nuo pat pradžių 
meta nebylų iššūkį: būtina suvokti skirtumą tarp intelekti-
nės apklausos ir paprastos akademinės studijos. Ką reiškia 
apklausti Antigonę (personažą, jo istoriją, Sofoklio dramą), 
o ne vien nagrinėti veikėją ir naratyvą? Kuo šis kritiškas, at-
sakymų reikalaujantis tyrimas skiriasi nuo tekstų rinkinio, 
kuris nepretenzingai perteikia pasakojimo, jo prasmės, su 
juo susijusios tradicijos ir svarbos ateičiai interpretacijas? 
Į šiuos klausimus pateikiami įvairūs atsakymai, tačiau jie 
nėra teiginiai, atsakymu tampa pati knyga, ir tai leidžia 
geru žodžiu minėti jos sudarytojus. Kitaip tariant, jų su-
rinkti tekstai tampa tam tikra konsteliacija, įgyjančia jėgos 
apklausti patį intelektinės apklausos aktą.

Knygoje Antigonė tampa ne tik intelektiniu tikslu 
savaime, bet ir mąsliu mediumu, skatinančiu abejo-
ti pačiomis ideologinėmis konstrukcijomis, kuriomis 
remiasi mūsų akademiniai tyrinėjimai ir kurios daro 
jiems poveikį. Pavyzdžiui, kruopščiai nagrinėjamos 
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įstatymo ribos ir teisėtumas ne tik „Antigonėje“, bet ir 
apskritai, matuojama, kokį spaudimą daro patriarcha-
linė socialinė hierarchija ir heteronormatyvi seksualinė 
tvarka, kurių pamatus, grįstus atsitiktinumu, įprasta 
laikyti natūraliais. Kritikuojama, kai tas būtina, ypač 
turint omenyje politinį matmenį, pati žmogaus sam-
prata, ir retkarčiais koreguojama, lyginant jį su kitomis 
būtybėmis. Giminystės ryšius bandoma suvokti, atsi-
žvelgiant į naują sociologinę struktūrą. Atkreipiamas 
dėmesys į blankią liniją, kuri skiria istoriją nuo litera-
tūros, bet kartu jas abi susieja. Klausiama, ar (ir kaip) 
įvairios „Antigonės“ versijos, interpretacijos, vertimai 
ir spektakliai gali atstovauti balsams tų pasaulio betei-
sių, kurie nepakankamai ar iš viso nereprezentuojami. 
Čia išvardijau tik aiškiausiai atskleistas šio metatyrimo 
temas. Pritardamas Audronės Žukauskaitės straipsnio 
„Biopolitika: Antigonės ieškinys“ (p. 67–81) pabaigos 
raidei ir dvasiai, manyčiau, kad ši knyga įsiterpia į aka-
deminį diskursą ne tik kaip naujausi Antigonės tyrinė-
jimai, bet ir kaip stiprus, iš esmės sėkmingas bandymas 
pakeisti pačias koordinates to, kas vadinama galimu, 
efektyviu, atsakingu intelektiniu tyrimu. 

Šiandien labiau nei bet kada universitetus valdo 
biurokratija, disciplinas reguliuoja reakcingas konser-
vatyvumas ir smulkmeniškas vietininkiškumas. Inte-
lektualinį gyvenimą varžo technokratinis pačios poli-
tiškumo erdvės supratimas. Šis intelektinės gynybos ir 
gamybos (tokiame klimate tai reiškia tą patį) leviata-
nas grasina apskritai sunaikinti Apšvietos laikais užsi-
mezgusį nepriklausomą mąstymą, kuris, pasak Kanto, 
leidžia politiškai motyvuotai nusimesti mūsų pačių 
užsidėtus intelekto pančius. Likimo ironija, bet naiki-
nimas vyksta… švietimo labui! Knygos „Apklausiant 
Antigonę“ centre atsidūrusi metaapklausa siekia prie-
šingo tikslo – bandoma išsiaiškinti ne tik tai, kas šiandien 
skatina autentiškai mąstyti, bet pirmiausia tai, kas šiandie-
ninėje idėjų rinkoje mus verčia klausinėti ir abejoti. 

Produktyviai remiantis Antigone, atsiranda galimybė 
apžvelgti svarbias šiuolaikines socialines, psichologines, 
filosofines ir – turbūt tai svarbiausia – politines aktualijas. 
Knyga meta iššūkį klišėms, persmelkusioms literatūros 
ir kultūros kritiką, politinius ir filosofinius apmąstymus. 

Šis rinkinys, kurį sudaro dvidešimt vienas straipsnis su 
aiškiu ir pagrįstu sudarytojų įvadu, yra svarbus labai pla-
čiam akademiniam sluoksniui – tiems, kurie domisi kon-
tinentine filosofija, politikos ir teisės teorija, literatūros ir 
kultūros, teatro ir kino, lyčių studijomis, psichoanalize, 
sociologija, antropologija… Joje pateikiamą medžiagą iš 
tikrųjų galima vadinti tarpdisciplinine. 

Rinkinį sudaro keturios dalys: „Filosofija ir politika“, 
„Psichoanalizė ir teisė“, „Lytis ir giminystė“, „Vertimai, 
adaptacijos ir spektakliai“. Kiekvienoje iš jų bandoma 
sieti tam tikras artimas sampratas, formas ar discipli-
nų kryptis – toks pagrindas, sunarstytas iš daugybės 
temų, rodo sudarytojų ryžtą persvarstyti paties tyrimo 
struktūrą. Tačiau laikomasi puikaus tarpdisciplininio 
formato, todėl temos kryžminamos visoje knygoje. Pa-
vyzdžiui, daugelis svarbių svarstymų apie lytį pateikia-
ma jau pirmosios ir antrosios dalies kontekstuose arba 
dėl savo tematikos ir formos yra labiau akcentuojami 
ir tyrinėjami ketvirtojoje dalyje (Erikos Fischer-Lich-
te „Antigonės politizavimas“, Maríos Florencios Nelli 
„Nuo senovės graikų dramos iki Argentinos „prakeik-
tojo karo“; Antígona Furiosa: Apie kūnus ir valstybę“ ir 
Wilmerio straipsnyje „Vaidinant Antigonę XXI amžiu-
je“). O politiniai pjūviai ir įžvalgos čia tokie pat gilūs 
kaip ir pirmojoje dalyje. Tvirta, aiški teminė struktūra 
aprėpia ir apsaugo trapias aptariamų disciplinų ribas – 
toks derinimas prisidėjo prie knygos sėkmės, nes skati-
na, o gal net reikalauja, kad skaitytojai aktyviai stengtųsi 
kuo aiškiau suvokti plačias, sudėtingas interpretacijas. 

Aprėpti milžinišką antrinės literatūros apie Antigonę 
srautą, versijų įvairovę yra kankinamai sunki užduotis. 
Tačiau skaitant šią knygą įsitikinimas, kad apie Antigo-
nę žinome jau viską, blėsta. Tiesą sakant, rinkinys „Ap-
klausiant Antigonę“ tampa pavyzdžiu, kaip energingai, 
kantriai, net primygtinai galima mąstyti apie Antigonę 
ir ieškoti atsakymų į klausimus, kuriuos jai kelia istorija. 
Gaila, nepateikiamas detalus Antigonės kritinių studi-
jų žemėlapis (galbūt tokio išvis neįmanoma nubraižy-
ti), tačiau bibliografijos skyrelyje „Antigonės vertimai 
ir versijos“ yra daugiau kaip penkiasdešimt įrašų – tai 
daugiausia pastarojo šimtmečio rinkiniai anglų kalba. 
Taigi, Antigonę supančias intelektines sroves, įvykius ir 
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analitinius pjūvius – antrinės literatūros, kuriai priklau-
so ir „Apklausiant Antigonę“, srautą – reikėjo smarkiai 
apriboti. Todėl sudarytojai nusipelno dar didesnio pa-
gyrimo, nes pratarmėje įstengė aiškiai pavaizduoti, kas 
vyksta šioje antrinėje kritikos teritorijoje, kurioje savo 
vietą randa ir jų sudarytas rinkinys.

Wilmeris ir Žukauskaitė savo knygą suvokia kaip 
kryžkelę, kurioje susiduria trys esminės Antigonės is-
torijos interpretacijos – filosofinė, psichoanalitinė ir 
tokia, kokią ją pateikia lyčių studijos. Plėtojantis pasa-
kojimui, į jį įtraukiami „konceptualūs veikėjai“. Hegelis 
komentare apie Antigonę, pateiktame „Dvasios feno-
menologijoje“, jos atsidavimą mirusiam broliui Poli-
neikui aptaria kaip privačios erdvės, susijusios su etika 
ir šeima (dieviškojo įstatymo), konfliktą su universalia 
valstybės ir kolektyvine juridine įstatymo galia. Laca-
nas, savo seminaruose apie psichoanalizės etiką 1959–
1960 m. skyręs svarbią vietą Antigonės istorijai, praple-
čia hėgelišką Antigonės dilemos interpretaciją, šiek tiek 
ją pakeisdamas – šį kartą kalbama apie susidūrimą tarp 
to, kas universalu, ir to, kas asmeniška. Asmenišku-
mas yra priešprieša paprastam partikuliarumui, kurio 
istorinė lemtis – būti pasisavintam valstybės. Lacanas 
perkelia diskusiją į interpretacinį lauką, įtraukiantį ir 
pasąmonę: unikali, asmenine etika pagrįsta Antigonės 
pozicija – pasąmoningas geismas – priešpriešinama 
simbolinei moralinei tvarkai, kurią įsakmiai reguliuo-
ja teisingumas (Tėvas). Lacano nuomone, Antigonė 
pažeminama, bet ji jaudina ir vilioja – toks tyras yra 
jos troškimas. Atkaklus nepaklusnumas Kreontui dėl 
teisės palaidoti brolį rodo absoliučią jos ištikimybę „vi-
diniams“ motyvams – visa tai leidžia prisiminti pačią 
mirties instinkto esmę: didžiausią malonumą, kurio ji 
siekia, gali suteikti ne paprasti džiaugsmai, bet neišven-
giamas (pilietės, šeimos narės, gyvos būtybės) su(si)
naikinimas. Dėmesio nusipelno feministinė reakcija į 
Lacano pateiktą Antigonės interpretaciją – pavyzdžiui, 
puikus Cecilios Sjöholm tekstas „Antigonės komplek-
sas: etika ir moteriškojo geismo išradimas“. Bet ypač 
svarbus feministinis Luce Irigaray atsakymas Hegeliui, 
visiems laikams pakeitęs „Antigonės“ kritinį suvoki-
mą. Tekste „Kitos moters atvaizdas“ ji pribloškiamai 

kritikuoja Hegelio pateiktą Antigonės interpretaciją, 
atskleisdama patriarchalines prielaidas, kuriomis re-
miasi filosofas, lygindamas Kreontą (universalumą) su 
Antigone (partikuliarumu). Tokios tariamai neutralios 
konceptualinės perskyros, pasirodo, yra persunktos ly-
tiškumo stereotipų (gendered), taigi „kiaurai“ ideologi-
nės kategorijos, padedančios natūralizuoti vyriškosios 
pusės įgytas privilegijas, o moteriškajai pusei skiriama 
neišvengiamai žemesnė šalutinė vieta šalia vyro dvasios 
nuolat progresuojančio universalumo. 

Šį kritinį hermeneutinį ryšį tarp hėgeliško idealizmo, 
lakaniškos psichoanalizės ir šiuolaikinio feminizmo su-
darytojai įžvalgiai apibūdina viename Įvado fragmente: 

Ir Hegelis, ir Lacanas Antigonę įkurdina universalių 
vertybių paraštėse: Hegelio manymu, Antigonė atsto-
vauja privačiai šeimos erdvei, konfliktuojančiai su vie-
šąja valstybės erdve, o Lacanas Antigonę laiko visuoti-
nių įstatymų pažeidėja, įkūnijančia patologišką mirties 
geismą. Šias interpretacijas atmeta feministinė kritika: 
tai, kad Antigonė išstumiama į universalių vertybių 
paraštes, lemia ne privatūs jos interesai ar patologiniai 
polinkiai, bet pačios filosofijos ir psichoanalizės prieta-
rai. Filosofinių, psichoanalitinių ir lyčių studijų inter-
pretacijų susidūrimas yra šios knygos pagrindas (p. 1).

Šios trys interpretacijos ir konceptualūs jų veikėjai 
rinkiniui „Apklausiant Antigonę“ suteikia turiningą, 
gyvybingą ir vertingą foną, leidžiantį daryti naujus An-
tigonės istorijos pjūvius. Išskirtinę vietą tarp daugybės 
vardų ir veikalų užima asmenybė, sukūrusi teorinį Wil-
merio ir Žukauskaitės knygos pagrindą. Nors Judithos 
Butler „Antigonės ieškinys: giminystė tarp gyvenimo 
ir mirties“ priklauso minėtam fonui, man atrodo, kad 
šis intelektinio pasaulio įvykis sine qua non irgi įkvėpė 
„Apklausiant Antigonę“. 

Butler „Antigonės ieškinys“ meta iššūkį visoms trims 
didžiosioms (Hegelio, Lacano ir Irigaray) interpretaci-
joms ir svorio centrą perkelia kitur – pertvarko pačią 
tyrimo struktūrą, kad galėtų atlikti prasmingą Antigo-
nės apklausą. Pagal tokį pertvarkytą modelį analitiniai 
pjūviai atliekami ir knygoje „Apklausiant Antigonę“. 
Knygos sėkmės įrodymu galbūt reikėtų laikyti ir tai, 
kad kartu su filosofu Simonu Critchley’u pernai pava-
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sarį Niujorko Naujosios socialinių tyrimų mokyklos 
bakalaurams vesdama seminarą „Tragizmas ir jo ribos“, 
Juditha Butler pirmoje paskaitoje rinkinį „Apklausiant 
Antigonę“ paminėjo kaip vienintelę rekomenduojamą 
knygą šalia jos pačios „Antigonės ieškinio…“ Butler 
manymu, absoliučiai lemiami yra du požiūriai į keblią 
Antigonės padėtį. Pirmasis – iš esmės dviprasmiška 
Antigonės lytinė tapatybė. Dėl nedarnių, galbūt net iš 
rankų slystančių giminystės ryšių Antigonė negali taip 
lengvai susikurti asmeninės tapatybės (Hegelio požiū-
riu), todėl negali tapti ir veiksmingu tradicinės feminis-
tinės kritikos modeliu. Antra – tai ypač pasakytina apie 
Hegelio ir Lacano sampratas – Antigonė suvokiama 
kaip atstovė sferos, kuri yra priešinga politinei. Butler 
mano priešingai: užuot bandę užglaistyti, kad atkaklus 
Antigonės gedėjimas iš esmės yra politinio pobūdžio, 
turėtume kuo stipriau tą pabrėžti. Giminystės, lyties ir 
psichoanalizės problemas ji svarsto platesniame politi-
nio tyrimo kontekste ir kelia klausimą, kokia yra Anti-
gonė kaip politinis subjektas, šio išskirtinio atvejo kon-
tekste persvarstydama patį politiškumą. Nepaisant to, 
kad Antigonės veiksmai suvokiami tik kaip „nusikalti-
mas“, arba kaip lyties, seksualumo ir giminystės normų 
laužymas, jos ieškinys galbūt turėtų apimti ir atskleisti 
naujai besiklostančias pozityvias saviidentifikacijos 
formas? Sekdama tokiomis Butler pateiktomis tyrimo 
gairėmis, ypač politine vaizduote ir Antigonės politinės 
kritikos potencialu, knyga „Apklausiant Antigonę“ iš-
tesi jos pavadinime atsispindintį pažadą. 

Nekeista, kad originaliausi rinkinio tekstai atsidūrė 
pirmoje dalyje „Filosofija ir politika“. Ją pradeda Tinos 
Chanter tekstas „Antigonės politinis palikimas: nusi-
žeminimas nepaklusniai gedint“, puikiai išaiškinantis 
įvairias politines ir psichoanalitines Antigonės pozicijos 
interpretacijas. Ji teikia politinę viltį, tvirtindama, kad 
Antigonės istorija, nepaisant skirtingų politinių ir kultū-
rinių aplinkybių, atgyja tomis istorinėmis akimirkomis, 
kai kuriamas naujas politinės ateities vaizdinys. Tačiau, 
pasak jos, Antigonei lemta prarasti tą ateitį, nes jos vai-
dmuo yra apraudoti būsimą praeities mirtį. Prieštarau-
jant Chanter tezėms, galima teigti, kad tokia kvazikanki-
nystė prisideda tik prie Antigonės likimo normatyvinės 

istorijos, persmelktos lytiškumo stereotipų, bet sunaiki-
na pirminius politinio jos iššūkio tikslus. 

Šiuo atžvilgiu, ypač turint omenyje Antigonės panašu-
mą į daugelį moterų iš Larso von Triero filmų, nenuosta-
bu, kad įdėtas ir Calumo Neillo straipsnis „Viena iš dau-
gelio: etinė Antigonės reikšmė ir Larso von Triero filmai“. 
Dar du tekstai – Cecilios Sjöholm „Apnuogintas gyveni-
mas; Arendt ir tremtis Kolone“ ir Žukauskaitės „Biopo-
litika: Antigonės ieškinys“ – gerai dera tarpusavyje. Pir-
majame gausiai, bet labai kūrybingai remiamasi Arendt 
apmąstymais apie politinį pabėgėlio statusą, o antrajame 
pasitelkiami grėsmingi argumentai: iš pradžių Antigonė 
susiejama su Giorgio Agambeno homo sacer, kuris repre-
zentuoja „apnuogintą gyvenimą“ ir kurį galima nužudyti, 
bet negalima jo paaukoti, samprata, o vėliau apmąstoma 
aukščiausioji valdžia ir slaptas biopolitinio jos gyvenimo 
turinys. Abi autorės išskirtinį, marginalizuotą Antigonės 
politinį statusą apmąsto pozityviame kontekste – politinė 
Antigonės potencija pasitelkiama svarstant, kaip pasi-
priešinti skriaudoms, kurias šiandien daro aukščiausio-
ji valdžia. Eugene’o O’Brieno straipsnis „Kūno politika: 
atsakomybės etika ir etikos atsakomybė“ gal ne toks ais-
tringas kaip ankstesni straipsniai, bet ne mažiau įžvalgus. 
Sekdamas Derrida svarstymais apie santykį tarp etikos ir 
atsakomybės, jis teigia, kad Antigonės mitas – tai mode-
lis, leidžiantis suvokti, kad kiekvienas veiksmas, kurį gali-
ma pavadinti „etišku“, neišvengiamai yra asmeniškas. 

Antrąją dalį „Psichoanalizė ir teisė“ sudaro įspūdingi 
tekstai, nors ne visi susiję tarpusavyje. Šiek tiek nuvi-
lia iškilus literatūros teoretikas ir kritikas Terry’s Ea-
gletonas, priskirtinas, kartu su Irigaray, svarbiausiems 
rinkinio autoriams. Jo balsas gyvas kaip visada, tačiau 
esminiams teiginiams apie realybės kategoriją, kurią 
pateikė Lacanas, interpretuodamas Antigonės mitą, 
tos ugnelės pristinga. Šioje dalyje išskirčiau jau minėtą 
Neillo tekstą – svarstydamas apie Larso von Triero fil-
mus, autorius sėkmingai aktualizuoja Antigonės svar-
bą. Markas Griffithas tekste „Antigonės psichoanalizė“, 
nors griežtai teoriškai ir neapibrėžia mirties instinkto, 
tačiau pagirtinai primena, kad geismas, atsidūręs ana-
pus socialinių normų ribos, gali padėti vaizduotei kurti 
naujas alternatyvas ir tuo pačiu metu atskleisti, kokie 
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įstatymai ir potvarkiai varžo mūsų troškimus. Juditha 
Fletcher tekste „Sofoklio „Antigonė“ ir demokratiškas 
balsas“ aptaria Kreonto draudimą, atskirdama šį veiks-
mą nuo įstatymo, įsigalėjusios tvarkos, papročių (no-
mos) ir traktuodama jį kaip dekretą (kêrugma). Todėl 
Antigonės veiksmas atitinka Kreonto veiksmą, abu pri-
klauso tos pačios kategorijos įvykiams – būtent perfor-
matyviam pareiškimui (Fletcher tai interpretuoja pagal 
kalbėjimo akto teoriją à la Austin & Searle).

Trečiojoje dalyje „Lytis ir giminystė“ stiprų kritinį 
iššūkį tariamam filosofijos ir psichoanalizės universalu-
mui ir neutralumui meta feminizmo ir lyčių studijų spe-
cialistai. Jei kas nors šią knygą skaitytų nuo pradžios iki 
pabaigos (dauguma skaitytojų to, žinoma, nedarys), tai 
maždaug ties 200-uoju puslapiu pastebėtų, kad filosofi-
jos ir psichoanalizės pozicijos tampa taikiniais, panašiais 
į šiaudines kaliauses. Turbūt tai labiau susiję ne su tam 
tikra tekstų autorių užimama pozicija ir dėstomais argu-
mentais, bet su teiginių, kuriems prieštaraujama, karto-
jimu. Nepaisant to, čia irgi yra keletas paminėtinų tekstų, 
pirmiausia – meistriškai parašytas Luce Irigaray „Tarp 
mito ir istorijos: Antigonės tragedija“. Teigdama, kad 
individo seksualizacija įvyksta užsimezgus pirminiam 
jo ryšiui su motina, ir oponuodama tam, kas yra „natū-
ralu“ (nes atsiradę anksčiau), Irigaray persvarsto gimi-
nystės tapatumą, Antigonę provokuojamai vertindama 
genealoginiame motinos linijos kontekste. Liza Appel 
tekste „Autochtonė Antigonė: dirvos purenimas“ puikiai 
perteikia Judithos Butler veikalo apie Antigonę esmę. 
Kruopščiai aiškindama Butler teiginius, Appel interpre-
tuoja Antigonę taip, kaip labai dažnai interpretuojamas 
Oidipas, – kaip etiologinį mitą, pasakojantį apie pradžią. 
Itin įdomus jos teiginys, kad Antigonė yra (struktūrinio) 
autochtoniškumo pavyzdys, t. y. jos tapatumas pats pa-
grindžia save – Antigonė, kaip teigiama tekste, ištrina 
giminės liniją ir perkuria save iš naujo. 

Paskutinio skyriaus „Vertimai, sceninės adaptacijos 
ir vaidinimai“ temas įvardija jo pavadinimas. Kai kurie 
autoriai apžvelgia Antigonės (kaip teksto, spektaklio) 
sklaidą tam tikros kultūros ar kalbinės tradicijos kon-
tekste: pateikiama įdomių pavyzdžių apie prancūziškąją 
tradiciją, Vokietijos sceną, Nigerijos kolonijinę istoriją 

(postkolonijinę kritiką) ir Buenos Aires 8-ojo ir 9-ojo 
dešimtmečių diktatūros akivaizdoje. Iš šios dalies tekstų 
labiausiai verta paminėti tuos, kurie atsidūrė jos pradžio-
je ir pabaigoje – Deborah’os Robert „Antigonės vertimų 
skaitymas: Tekstas, potekstė, intertekstas“ ir Wilmerio 
„Vaidinant Antigonę XXI amžiuje“. Wilmeris aptaria po-
litinio pasipriešinimo ir šiuolaikinės kritikos potencialą 
spektakliuose apie Antigonę. Robert tekste, kurį aš labai 
rekomenduoju, galbūt nerasite įmantrių apmąstymų, 
būdingų kitiems šio rinkinio straipsniams, bet čia de-
monstruojama tokia kalbinė erudicija, toks subtilus įsi-
klausymas į mažiausias literatūrines ir kritines vertimų 
detales, kokio nesama kituose tekstuose. Šis straipsnis 
būtinai turi atsidurti literatūros sąraše tų, kurie ketina 
studijuoti Sofoklio „Antigonę“. 

Aptariamosios knygos pavadinimas „Apklausiant An-
tigonę postmoderniojoje filosofijoje ir kritikoje“ leidžia 
manyti, kad čia surinktus tekstus sieja bendra gija – pasi-
neriama į postmodernią filosofiją ir kritiką. Tai ne visada 
pateisinama, be to, nėra aiškiai apibrėžtas postmoder-
nybės turinys (nors knygos kontekste ši sąvoka varto-
jama tinkamai). Esama asmenybių, kurių konceptualus 
indėlis į Antigonės interpretaciją (ir jos istoriją) galėjo 
būti atspindėtas ryškiau – pavyzdžiui, Heideggerio in-
terpretacija. Bet tai smulkūs dalykėliai, nes rinkinys ne-
pretenduoja į totalumą – toks užmojis apsunkintų turinį. 
Įspūdingiausia yra tai, kad didžiausia knygos vertė glūdi 
anapus paskirų jos dalių reikšmingumo – tai pats atsa-
kingo ir pavyzdingo intelektinio tyrimo aktas. 

Knygoje „Apklausiant Antigonę“ pasitelkiamos naujos 
drąsios filosofinės interpretacijos ir atskleidžiama politinė 
Antigonės perspektyva. Rinkinys, įkvėptas Judithos Bu-
tler pavyzdžio, tiria ne tik Antigonę, bet ir tas prielaidas, 
kuriomis kitu atveju būtų tyliai pasiremta kuriant tyrimo 
struktūrą. Jau nekalbant apie daugybę puikių šio rinkinio 
įžvalgų, vertėtų pripažinti svarbiausią dalyką: Wilmeris ir 
Žukauskaitė leidžia suprasti, kad po nuodugnios apklau-
sos Antigonė pradeda klausinėti mus. Kiekvienas vertingas 
intelektinis tyrimas, pasirodo, yra ir savęs pačių tyrimas. 
Toks politinis veiksmas turbūt yra pats autentiškiausias.

Vertė Kasparas POCIUS
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Pernai taip padauginau žvalinamosios energijos su-
teikiančio dopingo, kad švenčių maratono nebai-

giau dar ir šiemet. Vos lioviausi siautėjusi su tautiečiais, 
švęsti Senųjų Naujųjų pakvietė rusai su pačiu Roma-
novo Gergijevu priešakyje, specialiai atvykusiu pasvei-
kinti tų 70 proc. lietuvių, kurie jau pavargo tokiais būti. 
O dabar dienas ir naktis leidžiu Raudonųjų žibintų 
kvartale su pačiu Juoduoju drakonu. Sakoma, t. y. taip 
praneša WikiLeaks, kad naujametinių koldūnų prisi-
valgę ir pokyčiams pasišovę kinai jau užsakė nutapyti 
monumentalų figūrinį paveikslą kodiniu pavadinimu 
„Juodasis drakonas žmogišku veidu“, kuriam pozuos 
pats Barackas, atrinktas iš nesuskaičiuojamos daugybės 
pretendentų, – tarp jų buvo beveik visa NBA, bet Ba-
rackas juos visus nustelbė kaip kokia Pikul iš silikono 
slėnio, užgožusi patį oranžinio kamuolio virtuozą Simą 
(pavardė redakcijai žinoma).

Nuosavą drakoną, meiliai vadinamą Martinu, išsi-
rinko ir europiečiai. Jis – buvęs bibliotekininkas, tačiau, 
nepaisant taikios profesijos, labai karingas ir žada drako-
niškus įstatymus įvesti visoms ES šalims. Gal šitas Mar-
tinas būtų taip ir likęs eiliniu Schulzu, jei italų premjeras 
Silvio kadaise nebūtų pasiūlęs jam viename pažįstamo 
prodiuserio filme suvaidinti konclagerio prižiūrėtoją, 
esą jis „tiesiog gimęs tam vaidmeniui“, o britų euroskep-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. XCVII

Penkta 
drakono 
koja

tikas Bloomas nebūtų išvadinęs jo „nedemokratišku fa-
šistu“. Užuot padėkojęs už nemokamą, bet labai vaisingą 
reklamą, padėjusią tapti Europarlamento pirmininku, 
„hiperaktyvus darbo fanatikas“ pirmiausia susidorojo 
su savo reklamuotojais, antai pareiškė, kad Didžioji Bri-
tanija vargu ar apskritai išsilaikys Europos Sąjungoje. O 
Silvio karjera, kaip žinome, jau irgi gėdingai pasibaigė… 
Drakonas nukautas – tegyvuoja Drakonas!

Tvarką daryti pirmininkas Martinas nuovokiai pra-
dėjo nuo Europarlamento virtuvės, esą čia verdamai 
„demokratijos sriubai“ trūksta druskos, t. y. debatų. 
Susidomėjusi kulinariniais antrojo, o gal pirmojo žmo-
gaus Europoje planais, pasiūliau jam patobulinti ir ki-
tus patiekalus. Išdaviau lietuviškų didžkukulių, kuriuos 
dažnas europietis pavadina patrankos sviediniais, vi-
siškai slaptą ir originalų receptą. Įspėjau, kad Putinui 
Raudonajam jokiu būdu nesiūlytų koldūnų, sakoma, 
vos išgirdęs угощайтесь – это вареные колдуны, jis 
nutraukia diplomatinius ir kitokius santykius… Subti-
liai priminiau: jei kartais norėtų pasigaminti gerą sa-
lotų (ypač Briuselio kopūstų) padažą, būtinai reikės, 
kad actą dozuotų šykštuolis, druską barstytų teisuo-
lis, o aliejų piltų žvairys (bent jau taip moko Umberto 
Eco). Pirmą ir trečią pilstytoją pirmininkas Martinas 
tarp savo valdinių lengvai ras, o štai druską barstyti, 
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matyt, teks pačiam, ir jis tą darys, kaip spėja apžval-
gininkai, „fanatiškai ir sąžiningai“. Dėl tokios sūrios 
perspektyvos esą yra smarkiai sunerimusi net pati An-
gela, jau nekalbant apie menkesnio kalibro politikos 
„žvaigždes“. Liūto dalį paramos bankrutuojančiai euro 
zonai teikianti kanclerė nedelsdama išrūko į elitine 
anomalija tapusį Davosą, kur su viso pasaulio politi-
kos ir verslo rykliais tarėsi, kaip derėtų elgtis Drakono 
metais. Atvyko ir „bjaurus vyrukas“ Sarkozy, kuris, kaip 
plaka pikti oponentų liežuviai, Prancūzijai įvarė mirtiną 
skolų ir nedarbo ligą (Holivudas jau suka filmą „Pran-
cūzas ligonis“, kur pagrindinis vaidmuo skirtas pačiam 
Nicolas). Apsilankė išdidusis salyno erelis Cameronas, 
apsmukusio euro panosėje įžūliai žvangindamas svarais 
su sterlingais. Susirinko ir daugiau aukšto rango rinkti-
nių asmenų, suinteresuotų viešai, bet neviešoje vietoje, 
pasimatyti akis į akį (ne veltui sakoma, kad geriausias 
veidrodis yra senas draugas)… Lietuvos Dalia kvietimo 
negavo, matyt, elitinės „tusovkės“ rengėjai pabijojo, kad 
ji ir vėl neatvyks, kaip į susitikimą su pačiu Baracku, o 
gal lėmė slapta lenkų korta, atseit, jie neisią su lietuviška 
ožka prie vienų ėdžių…

Elitinio triukšmo Davose grožis priviliojo ir daugybę 
visokio plauko piktavalių aktyvistų, kurie visose žemės 
vietose protestuoja prieš viską, kas gražu. Rusijoje apie 
tokius sakoma: „Eсть люди, которым очень плохо, 
если другому хорошо.“ Jau net prieš patį Putiną Rau-
donąjį imta intrigas regzti, todėl labai sumažėjo poli-
tinio manevro galimybė. Antai padovanojo žmogus 
savo meilužei gimnastei Alinai viešbutį „Ukraina“, o 
Kijevas iškart ėmė rėkti, kad Maskva kelia jam geopo-
litinę grėsmę. Rusijos žemių šeimininkas neslepia, kad 
norėtų plačias savo valdas gerokai praplėsti, tokiems 
jo planams nuoširdžiai pritaria visas Kremliui artimas 
elitas, nuo jau minėto visiems žinomo Gergijevo iki 
niekam nežinomos Adelinos Šaripovos, kuri pareiškė 
norą Eurovizijoje atstovauti „NVS šaliai Lietuvai“. Bet 
vis dar atsiranda pavienių kenkėjų, kurie sparčiai dau-
ginasi ir kaišioja pagalius progresui į ratus. Tokie tipai 
Putiną Raudonąjį ne tik skundžia žmonai dėl meilužės, 
bet ir protestuoja dėl neva diktatoriškos jo politikos. 
Vaizdžiai tariant (фигурально выражаясь), nusmunka 

ne tik kelnės, bet ir reitingas. Susirūpinęs dėl dvigubo 
nuosmukio, Kremliaus senbuvis Facebooku susirašė su 
artimiausiais kadriniais draugais, klausdamas patari-
mo, kaip pasielgti, kad ir vilkas būtų sotus, ir avis svei-
ka. Pirmasis atsiliepė Kėdainių mažo kalibro drakonas, 
Briuselio kankinys su nuplėšta neliečiamybe Viktoras 
U.: „Reikia labai daug kalbėti apie tai, kas turi būti nu-
tylėta“, – patarė jis Putinui Raudonajam tokia taisy-
klinga lietuvių kalba ir dar taip išmintingai, tarsi koks 
Konfucijus, kad lietuvių ir kinų specialistai iki šiol suka 
galvas, kaip tą viską grakščiai išguldyti kirilika. Viktoro 
U. gebėjimai išlaikyti nesmunkantį reitingą yra, galima 
sakyti, žanro klasika – kad ir ką pats darytų, kad ir ką 
jam darytų, Lietuvoje jis vis tiek kelia pasitikėjimą net 
tiems, kurie nepasitiki ne tik kitais, bet ir savimi. Gavo 
Putinas Raudonasai ir daugiau feisbukinių patarimų, 
bet jie buvo kur kas mažiau vertingi, kaip antai toks: 
„Kas neturi šuns, medžioja su kate“, į kurį šis iškart at-
sakė verčiau medžiosiąs su Medvedevu.

Astrologai tvirtina, kad Drakono metais gimęs žmogus 
neturi kito pasirinkimo, kaip tik tapti prezidentu, prem-
jeru arba astronautu. Bet ir rinkėjų yra nemažai gimusių 
su drakoniškais užmojais, todėl jie net ima piktžodžiauti, 
esą politikai jiems reikalingi tiek, kiek drakonui penkta 
koja. Drakonui jos gal ir nereikia, bet scenos ir pramogų 
„žvaigždes“ toji koja traukia tarsi magnetas. Nenustygs-
tančioji Eglija visą Seimą norėtų paversti burleska (tai 
toks komiškas kūrinys, kai kilni tema, pvz., kilnojamo-
jo ar nekilnojamojo turto įstatymas, interpretuojama 
vulgariu stiliumi), bet argi tai nėra padaryta jau iki jos? 
O žurnalistė Milda plenarinių posėdžių salėje įrengtų 
sekso ekspertizės saloną, kur rūpintųsi ne tiek politiniu, 
kiek lytiniu švietimu. Šokėjas Saulius skambina visais 
pašaliais, kad rinkėjus vilios šūkiu „Šok su manimi!“, bet 
nepasako, pagal kieno muziką. O Vytautas (Juozapaitis), 
kaip ir dera solidžiam operos solistui, aukštai iškėlęs neš 
seną plakatą „Mūsų nereikia“ (matyt, konservatoriams 
tai dar nėra žinoma)…

Tiesiai iš Drakono virtuvės
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. The Ruins of National Ethics or How to 
Kill the State Using the Hands of Intellectuals. Trying to understand why 
Lithuanian people do not feel they have “a contract with the state” one has 
to abandon the myth that Sąjūdis movement was a “creation of intellectuals”. 
The driving force of Sąjūdis was not only intellectuals but people as well. This 
fact is witnessed by mass attendence of its rallies. The claim that intellectuals 
activated people is also wrong. Nation can not be activated if it does not 
want to rise up. This rule can be supported by everyone who claim that 
people have become passive now though they are urged to become active 
(page 2).

Zecharia PLAVIN. On the contaminated “Lithuanian-Jewish” debate and on 
some curing hope. The current Jewish Lithuanian interethnic public discourse 
is frequently contaminated by acrimony. This reciprocal bitterness reflects 
events that took place in the years 1940-1945 when ethnic Lithuanians and 
Lithuanian Jews found themselves at opposite sides of the nazi-soviet conflict 
that annihilated Lithuanian statehood and killed the majority of Lithuanian 
Jews. The present-day Lithuanian official efforts to mend relations with the 
Jewish organizations across the world and with Israeli state are frequently 
attacked both by angry unforgiving Jews and by Lithuanians who feel they 
have nothing to apologize for. In this climate any debate - however well 
intended - is conducted under a shadow of forceful resentment. The present 
article suggests installing two unrelated ideas in place of current debating. 
The first idea is an effort to understand the inner social - mental dynamics 
that brought many people of Lithuanian origin (but still a minority) to view 
their national obligation to kill Jews in Lithuanian territories during the war. 
On the other hand similar - but separate - research should uncover the 
reasons why so many people of Jewish origin (but still a minority) worked 
for soviet punitive and kgb networks. The results of these researches could 
probably make the present day debaters more familiar with inner social-
cultural mechanisms in both communities that led to 1940-1945 horrors. 
Such familiarity might bring understanding and lessen the acrimony, while 
not condoning the crimes. The second idea suggests mending interethnic 
Lithuanian-Jewish dialogue by mutual research into high art examples of 
each group. Such a research could provide insights into what is perceived, 
felt and respected as the absolute good in both cultures (or subcultures of 
these ethnic groups), and thereby to enrich the public atmosphere with 
nobler aspects of collaboration and coexistence (page 10).

Tomas Kavaliauskas. About Donald Duck with Swastika and Hitler-like 
Cat Reading Mein Kampf. Reply to an article by Petras Stankeras published 
in Kultūros barai issue no 12 (page 17).

Vytas Drunis. Contemporary Art - Like a Naked King. Polemical 
notes (page 20).

Elona BAJORINIENĖ. Lithuania Exiled in XXL Format. About the first 
night of the play Exile by Marius Ivaškevičius directed by Oskaras 
Koršunovas (page 22).

Kęstutis ŠAPOKA. Lift to the Joint Being. About Exhibition-experiment 
“Commonbeing” in Vilnius and new place of exhibitions Lift gallery in 
Klaipėda (page 27).

Raimonda BITINAITĖ-ŠIRVINSKIENĖ. Magic Words of Stage Design or the 
News of Theatre’s Autumn Season. An Overview (page 30).

Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ. Waiting for Spring Flooding in the Lithuanian Music. 
Has academic music become less elite is difficult to measure but the fact 

that pop has taken over can not be passed unnoticed. Whether those 
authors who hooked on marketing will become market’s faithful servants 
still remains to be seen. Polemical notes (page 34).

Rasa GEČAITĖ. The Island of Creation. About the graphics of Tatjana 
Kazimierėnienė that enriched Lithuania’s art and importalized the identity 
code and character of Lithuania (page 41).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. New Motifs for Possible Pictures from Egypt. Artist’s 
essay (page 42).

Paulius PETRAITIS. XXIst Century is Represented by XXth Century’s Vision? 
About yearbooks of Lithuanian Photography. Digital revolution offered such 
radically new technologies of creating images so that art photography faces 
its possible extinction. Political strategy of Lithuania’s photo representation 
can not get over a period when the essence and value of photograph was 
its image itself. But contemporary photography is less interested in what is 
being represented but more what the photo signifies through cultural codes 
(page 45).

Kęstutis ŠAPOKA. How Can One Cheat the Hostess of the Show. About the 
exhibition of sculptor Petras Mazūras in Titanikas Gallery (page 49).

Vaidilutė BRAZAUSKAITĖ-L. Unforgettable Moments of beauty. An overview 
of the art of Laima Bronislava Pučkoriūtė (page 50).

Creating a Space for Dialogue between the Polish and Lithuanian. Polish 
Institute in Vilnius director Małgorzata Kasner talks about the institute’s activities 
and about what developments in her life brough her to Vilnius (page 51).

Arthur HERMANN. The Experience of German Minority Should Not be 
Followed as an Example by Other Minorities. The situation of minorities is 
always complicated because they have several loyalties: to the state in which 
they live, to the state from which they originally came and to their own culture 
that they want do sustain. This triple loyalty makes life of minorities difficult 
even in democratic and liberal regimes, meanwhile under dictatorship their 
life becomes intolerable. The author discusses three problems related to 
German minority: what were the reasons of Lithuanian Germans discontent 
with the state in which they lived, what were the reasons that made former 
Lithuanian citizen to contribute to Lithuania’s germanization and what 
position is taken by Lithuanian Germans’ “Landsmanschaft” in present 
Germany (page 56).

Almantas SAMALAVIČIUS. Philosophy of Simplicity in Shade of Bapu’s Hut. 
The reflections of the auhor after his stay in India and a visit to Bapu’s hut 
in Sewagram - a place where Mahatma Gandhi spend the last fourteen 
years of his life in a simple village without muh conveniences. Revisiting 
the essay of Ivan Illich on the subject as well as some other writings the 
author discusses the architectural simplicity of Gandhi’s dwellings as well 
as their braoder meaning to people who measure the quality of their life 
in economic standards and quantities of things they posses. The lessons of 
Bapu’s hut transcend the time and space of Gandhi’s stay there and can be 
used to reflect upon the paradoxes and confusion of contemporary western 
people who still believe in the value of commodities (page 63).

Dainius JUNEVIČIUS. Abdonas Korzonas Photographer: Pioneer, Rebel, 
a Traitor? The article covers the life storie of first Vilnius photographer 
who made images of Vilnius – Abdonas Korzonas. The author presents 
his findings while working in the archives about life and activities of this 
important photographer of Vilnius city (page 68).

Algirdas Grigaravičius. A Lessons by Jonas Basanavičius. Historian’s 
essay (page 79).

Kęstutis ŠAPOKA. Antiprovocations of What Can We Learn. About the book 
by Elona Lubytė “Vieno projekto apkalta” (The Trial of One Project) (page 84).

Jay Daniel Mininger. Interrogation demands answers. Review of 
Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy & Criticism, eds. Stephen 
Eliot Wilmer and Audronė Žukauskaitė, Oxford: Oxford University Press, 2010 
(page 88).

Krescencija ŠURKUTĖ. Fifth Foot of the Dragon. Ironical essay on 
Lithuania’s cultural and political life (page 93).
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Violeta DavoliŪtĖ, Ugur Ümit Üngör
Genocides?  (En) (Lt)
An interview with historian Ugur Ümit Üngör
The comparison of genocides is neither a crude equation nor an 
equivalence of evil, argues historian Ugur Ümit Üngör. Rather, comparative 
study enhances understanding of individual cases and counters political 
manipulation of genocide under hierarchies of uniqueness.

Boris Kapustin, Tomas Kavaliauskas
In search of a post-communist future  (En) (Lt)
How was it possible in too many post-communist countries that 
incredible riches accumulated in the hands of the parasitic few? Why is 
political power so often fused with wealth? Two philosophers search for 
an answer as to what went wrong in the post-communist world after 
1989.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Almantas Samalavičius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?
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