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Krymą Rusija atplėšė žaibo greičiu, dabar stengiasi 
kuo skubiau Ukrainą perskelti pusiau… O Putino 

kišeniniai žurnalistai, TV ir kitų propagandos įnagių ap-
žvalgininkai įspėja Vakarus, kad nesikištų į „procesą“, nes 
rusų ginklas pajėgus net JAV paversti „radioaktyviais pe-
lenais“… Tokių grasinimų pasaulis jau seniai negirdėjo.

…Dar 2013-ųjų lapkritį politologai ir politinis elitas 
prognozavo, kad Ukraina pasirašys ES Asociacijos sutar-
tį. Istorinis įvykis, geopolitinį šalies kompasą pasuksian-
tis Vakarų link, planuotas Vilniuje ir turėjo vainikuoti 
Lietuvos pirmininkavimą Europos Tarybai 2013-ųjų an-
trą pusmetį. Sykiu tai būtų buvęs ir Lenkijos ilgų metų 
triūso, skatinant geopolitinę Rytų partnerystę, vaisius.

Viktoras Janukovyčius sutarties nepasirašė, tačiau 
niekas tada nenujautė, kad po keleto mėnesių jo byla 
atsidurs Hagos tribunole už kruviną susidorojimą su 
Maidano protestuotojais. Niekas neprognozavo, kad 
„paliegęs“ Ukrainos prezidentas pasislėps Rusijoje, o 
iš ten ragins Kremlių okupuoti jo šalį… ES politikus, 
nesugebančius numatyti net artimos ateities (Briuselis 
daug dažniau klysta Rytų Europos atžvilgiu, negu būna 
teisus) ištiko geopolitinis šokas. Juk naiviai tikėta, kad 
Ukraina eis eurointegracijos keliu, nepaisydama nei 
Maskvos grasinimų uždrausti eksportą į Rusiją, panai-
kinti strateginės partnerės statusą, nutraukti naftos ir 
dujų tiekimą, nei gundymų milijardinėmis paskolomis, 
visapusiškai palankia muitų sąjunga… Manyta, esą 
Vladimiras Putinas prasilenkia su realybe, nes nemato, 
kad jo Eurazijos projektas griūva lyg kortų namelis. 

Julija Tymošenko, nenujausdama, kad po keleto 
mėnesių atgaus laisvę, atkakliai prašė ES lyderių, kad 
jos išlaisvinimo šie nekeltų Janukovyčiui kaip būtinos 
sąlygos sutarčiai pasirašyti. Turbūt suvokė: jos vis tiek 
nepaleis, nes ji – ne Chodorkovskis, pažadėjęs Putinui 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Tomas Kavaliauskas

Ukraina – atgal į ateitį. 
Rusija – pirmyn į praeitį

padėkoti už laisvę, vos tik nusileis Berlyne, o vėliau, 
jau Šveicarijoje, pareiškęs, kad dešimt metų kalinamas 
jautė „tėvišką Putino globą“, todėl nebuvo nei sužalo-
tas, nei nužudytas… Tymošenko tokių padėkos žodžių 
Janukovyčiui neištartų. Ji, nors ir oligarchė, tebėra ko-
votoja, įsipareigojusi provakarietiškai savo misijai, jau-
čianti meilę ukrainietiškai Ukrainai. 

Ukrainiečiai, kilę iš šalies Vakarų ir Vidurio, Maidane 
irgi parodė, kad yra kovotojai. Iš pradžių reikalavę pasira-
šyti sutartį su ES, paskui, nusivylę Briuselio pareigūnų tuš-
čiais skraidymais į Kijevą paspausti Janukovyčiui rankos, 
sukilo prieš vyriausybę, kuria manipuliuoja Kremlius. 
Berkuto smogikai ėmė šaudyti į protestuotojus. Greitai 
paaiškėjo, kad tarp jų esama ir atvirų ultranacionalistų, 
Čečėnijos ir Afganistano karo veteranų, nepraleidusių 
progos pakariauti Hruševskio gatvėje, užimti Teisingumo 
ministeriją, kai ką padegti, nes įgūdžių dar nėra praradę. 

Vis dėlto svarbu pabrėžti, kad Molotovo kokteiliai at-
sirado, t. y. radikalai griebėsi atsakomojo smurto, tik po 
sausio 16-osios, kai Janukovyčius išleido įstatymą, drau-
džiantį protestuoti ir dėvėti šalmus.  Ši skirtis, aišku, ne-
panaikina fakto, kad 2014-aisiais Maidanui jau nebeti-
ko klasikinis pilietinio nepaklusnumo apibrėžimas, kai 
autoritariniam režimui priešinasi beginkliai žmonės. 
Ir tai leidžia Rusijos politiniams lyderiams, žiniasklai-
dai, ypač tokiems intelektualinio sparno žirinovskiams 
kaip Aleksandras Prochanovas, antivakarietiško leidi-
nio Zavtra redaktorius, tvirtinti, esą radikalūs Ukrai-
nos nacionalistai sėja antirusiškumo, antilenkiškumo, 
antisemitizmo sėklas. Rusiškai tai vadinama vienu žo-
džiu banderovščina. Beje, Maidane apsilankęs Michailas 
Chodorkovskis sakė susidaręs visai kitokį įspūdį – žmo-
nės didvyriškai gynėsi nuo brutalios jėgos. Įžvelgdamas, 
kad už tos kruvinos operacijos dunkso Kremliaus šešė-



3K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

lis, užtikrino ukrainiečius: yra ir kitokia Rusija, o apie 
Putino režimą pasakė: „Это не моя власть.“

Prochanovas, pasigyręs, kad asmeniškai atliko „po-
litinės antropologijos“ ekskursiją į Maidano širdį, te-
levizijos kanalui Rusija-1 pripažino – dauguma žmo-
nių ten yra taikūs, malonūs. Bet, žinoma, pridūrė, esą 
pačiame Maidano centre verda „banderinė plazma, 
susiraizgęs neonacistinis limfmazgis“. 

Plačiau aptariant ultradešiniųjų vaidmenį, pirmiau-
sia reikėtų pasakyti, kad Maidane, ypač tarp studentų, 
vyravo ideologinis daugiabalsiškumas, pokalbiai sukosi 
daugmaž apie tą patį – tai Vasilijaus Škliaro bestseleriai, 
kur žmonės į savus ir svetimus skirstomi pagal tautybę, 
Nestoro Machno, garsaus anarchisto, idėjos. O po ne-
vaisingų Ashton skraidymų iš Briuselio į Kijevą, lipšnių 
jos šypsenų Janukovyčiui, pasityčiojusiam iš visų ES va-
dovų Vilniuje lapkričio pabaigoje, Maidanas suvyniojo 
ir paslėpė ES vėliavas, supratęs, kad tik vietinis patrio-
tizmas, nesvarbu, koks jis būtų, nuteikia priešintis dik-
tatūrai. Briuselio politikos vištakumas (ne veltui Vy-
tautas Landsbergis jos vykdytojus išvadino viščiukais) 
rėžia akį ne ką mažiau negu dalies radikalų elgesys. 

Volodymyro Iščenkos straipsnį, pavadintą „Aklos 
vietos“ (Blindspots), paskelbė nuomonių įvairovę ger-
biantis portalas Eurozine. Tiesa, šis autorius dėl aklumo 
priekaištauja ne ES lyderiams, bet Europos intelektua-
lams, kurie, anot jo, nesugebėjo įvertinti Euromaidano 
visapusiškai ir objektyviai. Tos „geriausios galvos“ – 
tai Ulrichas Beckas, Craigas Calhounas, Clausas Offe, 
Saskia Sassen, Charlesas Tayloras, Michelis Wieviorka, 
Slavojus Žižekas ir daug kitų, pasirašiusių atvirą laišką,1 
remiantį protestuotojus. Laiške teigiama, kad Euromai-
danas gina fundamentalias Europos vertybes. Iščenkos 
tekstas kupinas atviros kritikos:

„Keista, bet šis atviras laiškas, pasirašytas garbingų 
akademikų, iš kurių dauguma politiškai progresyvūs, 
ignoruoja kraštutinės dešinės dalyvavimą Ukrainos pro-
testuose. Viena iš pagrindinių Euromaidano jėgų yra 
ksenofobiška kraštutinės dešinės partija Svoboda. […] 
Jos lyderis Olehas Tiahnybokas garsėja antisemitinėmis 
kalbomis. Net po atsinaujinimo ši partija palaikė ryšius 
su neonacistinėmis ir neofašistinėmis Europos partijo-

mis, tokiomis kaip Vokietijos NDP ir Italijos Forza. […] 
2014-ųjų sausio 1-ąją Svoboda surengė eitynes su uždeg-
tais fakelais, minėdama Stepano Banderos gimtadienį. 
Šis Ukrainos nacionalistų organizacijos lyderis tam tikrą 
laiką kolaboravo su naciais, dalyvavo Holokauste ir yra 
atsakingas už lenkų genocidą Vakarų Ukrainoje. Nuty-
lėti tamsiąją Euromaidano pusę, vertinti jį kaip pilietinės 
visuomenės, puoselėjančios „geriausias Europos verty-
bes“, brandos ženklą, reiškia įteisinti ksenofobiją. […] 
Apgailėtini ir paviršutiniški žodžiai apie „Europos ver-
tybes“ – tai kažkoks naivus „Marshallo planas“, oro pilis 
Ukrainai tuo metu, kai ES nori, bet negali ekonomiškai 
padėti nei Graikijai, nei kitoms Pietų Europos šalims.“2

Iščenkos teigimu, protestuotojams užėmus Kijevo 
rotušę, ten buvo iškabintas Banderos plakatas. Į tokius 
kaltinimus sureagavo Volodymyras Kulykas, kurio atsa-
komąjį tekstą irgi paskelbė portalas Eurozine. Pabrėžęs, 
kad Banderos plakatas Kijevo rotušėje netrukus buvo 
pakeistas Taraso Ševčenkos, nuosaikaus tautininko, sie-
kusio Ukrainos vienybės, portretu, nuosekliai argumen-
tavo, kad neonacistiškai nusiteikusieji (Pravij Sektor) ne-
nusveria Maidano kaip demokratinio sąjūdžio.3

Bet kaip nublanksta Iščenkos teiginiai apie „banderi-
nį“ radikalumą Krymo okupacijos fone! Net ir iki užgro-
bimo, kai vyko Maidano gynimo kulminacija, kai degė 
stirtos padangų, kad ugnis  apsaugotų protestuotojus 
nuo Berkuto atakų, „politologiškai“ aiškinti, kurie iš 
maidaniečių radikalūs, o kurie nuosaikūs nacionalistai, 
nebeatrodė svarbu. Svarbiausia buvo, ar pavyks apginti 
Maidaną, ar ne. Atsirado metapolitinis lygmuo su idealis-
tiniu laisvės siekiu. Rusijos žiniasklaida, žinoma, taip ne-
manė, ji ir toliau teigė, esą „ultros“, „nepribaigti fašistai“ 
įvykdė kruviną perversmą. Propagandiniame kare Mas-
kva šitaip argumentavo, kodėl įveda kariuomenę – reikia 
saugoti Krymo ir visos Rytų Ukrainos rusakalbius, mat 
jie atsidūrę pavojuje. Rusijos lyderiai ir jų cenzūruojama 
žiniasklaida neriasi iš kailio, kad nuslėptų žiaurius nusi-
kaltimus, įvykdytus slopinant Ukrainos išsiputinimą.

Rusija tapo Stalino stiliaus agresore, ji nebeturi nieko 
bendra su „Europos vertybėmis“, nebent su tokiomis, 
kurios leido pasirašyti Ribbentropo–Molotovo paktą. 
Fundamentalias vertybes – laisvę, šalies suverenumą, 
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teritorinį vientisumą – gina naujoji Kijevo vyriausybė, 
sudaryta iš Maidano lyderių. 

2014-ųjų sausio 29-ąją Briuselyje per ES ir Rusijos vir-
šūnių susitikimą Vladimiras Putinas, prieš nusifotogra-
fuodamas su Manueliu Barrosu iš kairės, Van Rompuy’u 
iš dešinės, kritikavo ES, kam ši kišasi į Ukrainos reikalus. 
Ir pateikė iškalbingą pavyzdį: kaip atrodytų, jei per nera-
mumus Graikijoje ar Kipre ten nuvykęs Rusijos užsienio 
reikalų ministras dalytų patarimus, kaip kovoti su Briu-
seliu? Taigi liepė atokiai laikytis nuo Euromaidano, kaip 
Maskva atokiai laikosi nuo Pietų Europos. Tai rodo geo-
politinį savęs pozicionavimą – Ukraina vadinama Eura-
zijos, kitaip tariant, Rusijos teritorija. Tokia retorika nėra 
tuščiavidurė, joje sulipę rusiško mąstymo stereotipai, po-
litinė vaizduotė, mitai ir ideologiniai naratyvai. „Kijevas – 
tai slavų ortodoksų Rusijos civilizacijos lopšys“, – pareiškė 
Vladimiras Solovjovas, televizijos laidos „Sekmadienio 
vakaras“, laikomos Kremliaus ruporu, vedėjas, iškart po 
to, kai įsisiūbavo Euromaidanas. Žinoma, kaip alternatyvą 
galima nurodyti Vakarų Ukrainos austrų-vengrų lotyniš-
kosios civilizacijos paveldą, tačiau rusų simbolinis mąsty-
mas jį atmeta, o šiuolaikinė Rusijos žiniasklaida ignoruo-
ja. Turint omenyje Kijevą, kaip Rusijos civilizacijos lopšį ir 
simbolinę jos gelmę, akivaizdu, kad Putinas Briuselyje ap-
kaltino ES mėginimu pakeisti Ukrainos vietą rusiškosios 
Eurazijos civilizaciniame ir mentaliniame žemėlapyje. To-
dėl ir pasiūlė įsivaizduoti, kaip atrodytų Rusijos mėgini-
mas daryti įtaką Atėnams per finansinę krizę šalies, kurią 
Europa laiko savo demokratijos ir kultūros lopšiu. O juk 
Rusija galėjo Graikijoje panaudoti savąją ortodoksų kor-
tą. Radikaliems graikų nacionalistams tai veikiausiai būtų 
patikę… Tačiau Ukraina nėra Rusijos Federacijos dalis, o 
Graikija priklauso ES, be to, graikai ne geopolitinį kelią 
rinkosi, o sprendė finansines savo bėdas, į kurias įstūmė 
korumpuota jų šalies vyriausybė.

Vis dėlto Putino žodžiai, ištarti per ES ir Rusijos vir-
šūnių susitikimą, nubrėžė civilizacinius riboženklius, 
kurie sutampa su Samuelio P. Huntingtono žemėlapiu. 
Skiriamoji linija prasideda Šiaurėje, ties Suomijos siena 
su Rusija, eina žemyn pro Baltijos šalis pagal rytinę ES 
ir NATO sieną, tada perskelia Ukrainą pusiau, Vakarų 
krikščioniškajai civilizacijai palikdama tik Galiciją. Bet 

Huntingtonas slavų-ortodoksų civilizacijai priskyrė dar 
ir Graikiją, Serbiją, Rumuniją, Bulgariją, nors dabar vi-
sos jos, išskyrus Serbiją, yra ES ir NATO šalys. 

Ukrainos skaldymas primena geopolitinę tektoninių 
plokščių trintį, kurią skatina ne vien Putino įžūlumas. 
Už to įžūlumo slypi moralinė ir politinė rusiškosios Eu-
razijos filosofija. Prisiminkime simbolinę, tačiau geopo-
litiškai svarbią, Putino ir Janukovyčiaus maldą Kijeve 
ant Volodymyro kalvos per stačiatikių apeigas, kai buvo 
minimos 1025-osios Rusijos krikšto metinės. Tai, kad 
švęsti Rusijos krikšto Putinas atvyko į Kijevą, turi gilią 
simbolinę prasmę Eurazijos sąjungai, kuri geopolitiniais 
tikslais panaudoja net Stačiatikių bažnyčią, siejančią slavų 
tautas. Simbolinis veiksmas kaip ideologinės propagan-
dos4 įrankis sėkmingai pasitelkiamas nuo 1998-ųjų, kai į 
valdžią atėjo Putinas. Borisui Jelcinui rūpėjo demontuoti 
buvusios Sovietų Sąjungos simbolinę didybę (prisimin-
kime jo mėginimą iš mauzoliejaus iškeldinti Leniną arba 
kaip įkaušęs prezidentas dirigavo Raudonosios armijos 
paradui, kai ji jau traukėsi iš Rytų Vokietijos ir Baltijos 
šalių). O Vladimiras Vladimirovičius priešingai – sutvir-
tino geopolitiškai svarbius simbolius: sovietinis himnas 
2005-aisiais tapo Rusijos himnu, išleistas įsakas mili-
tarizuoti Šiaurės polių (tai globalios galios simbolis su 
aiškia potekste – kas valdo Šiaurės polių, esantį planetos 
viršuje, tas valdo pasaulį; taip grėsminga žinutė dėl naf-
tos išteklių pasiunčiama Kanadai ir Norvegijai) ir t. t. 
Naujausia to demonstracija – Sočio olimpinės žaidynės, 
kaip neva fiziškai sveikos ir atletiškos rusų tautos sim-
bolis, kartu rodantis oligarchinės valstybės galią „leisti 
sau“ per visą istoriją brangiausiai (penkiasdešimt mili-
jardų) kainavusią olimpiadą. Tai labai primena naujųjų 
rusų elgesį Monako restoranuose: „Mums meniu nerei-
kia – valgysime ir gersime tai, kas brangiausia.“ 

Stačiatikiškos apeigos kartu su tuometiniu Ukrai-
nos prezidentu Janukovyčiumi 2013-ųjų liepos 29-ąją 
turėjo reikšti dvasinę Rusijos ir Ukrainos vienybę 
istoriniame Kijevo Rusios kontekste, siekiančiame 
IX a. Žodį „dvasinę“ čia reikėtų priimti su ironiška 
šypsena, kaip ir žodžius apie „vienybę istoriniame Ki-
jevo Rusios kontekste“. Nes po Maidano toji vienybė 
baigėsi – Janukovyčius paspruko į Rusiją, o Kijevo 
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Rusios istorinis kontekstas buvo supiltas į Kremliaus 
geopolitinės laboratorijos mėgintuvėlį.

Per minėtas apeigas, stačiatikių hierarchams sklei-
džiant „dvasinę“ Rusijos ir Ukrainos vienybę, ant Volo-
dymyro kalvos meldėsi ir kitų slaviškų stačiatikiškų šalių 
atstovai – Moldavijos prezidentas Nikolajus Timoftis, Ser-
bijos prezidentas Tomislavas Nikoličius. Tai simbolizavo, 
kad slavų religinė civilizacija atsiriboja nuo lotyniškosios 
Europos, pabrėžiančios sekuliarumą. O kartu buvo paro-
dyta, kad Kijevas yra simbolinis ir geografinis slaviško-
sios Eurazijos epicentras. Tačiau tikrovėje šis epicentras, 
subordinuotas Maskvai, dabar yra kertinis Kremliaus 
geopolitikos akmuo – Kijevas būtinai reikalingas, kad pa-
vyktų įgyvendinti rusiškąją Eurazijos idėją.

„Šventvagiškumo“ įstatymas, patvirtintas po Pussy 
Riots skandalo, yra skirtas susidoroti su radikaliais bedie-
viais, negerbiančiais tikinčios visuomenės jausmų. Tai, 
ką lotyniškoji Vakarų Europa traktuoja kaip sekuliaraus 
žmogaus teisę, stačiatikiškoji Rusija laiko pažeidimu. 
Tradicinės vertybės pasitelkiamos tam, kad morališkai 
pagrįstų geopolitinį Eurazijos su rusišku padažu projektą. 
Tai ne pirmas toks bandymas. XVIII a. JAV tėvai steigė-
jai irgi pasitelkė religiją – protestantizmą, kad morališkai 
sutvirtintų naujakurių bendruomenes Amerikos žemėje. 
Nors George’as Washingtonas ir Thomas Jefersonas galė-
jo rinktis prancūzišką antiklerikalinį kelią, ypač tokiame 
kontekste, kai bandyta išsivaduoti iš britų kolonializmo, 
tačiau jie manė, kad be dorovės nebus disciplinos, kuri 
būtina ekonominiam šalies augimui. O be ekonominės 
gerovės nebus ir politinės emancipacijos. Tačiau ši ana-
logija tarp JAV ir Rusijos turi vieną fatališką skirtumą. 
Amerikoje religinė atmosfera turėjo tiek skatinti ekono-
minę svajonę, visiems naujakuriams suteikiant prasigy-
venimo šansą, tiek užtikrinti politinę emancipaciją visos 
šalies labui. O šiandieninė Rusija visą šalį pasmerkia 
kančioms ir skurdui, leisdama be saiko lobti pavieniams 
gazprominiams oligarchams, demonstruoja imperines 
ambicijas, grasindama aplinkiniams kraštams. 

Tokia yra praktika, tikrovė, o teoriniu lygmeniu fi-
losofinė rusiškoji Eurazija sutampa su „rusiškąja min-
timi“, intelektualų eurazininkų plėtota nuo 1920-ųjų. 
Georgijus Florovskis, Nikolajus Trubeckojus, Piotras 

Savickis, Levas Karsavinas, aistringai diskutuodami 
apie civilizacines Eurazijos ribas, įtraukė į ją ir Baltijos 
šalis, priešingai negu Huntingtonas 1990-aisiais, nors 
1920-aisiais Baltijos šalys irgi buvo ką tik atsiskyrusios 
nuo imperinės Rusijos. Kad Estija, Latvija, Lietuva yra 
nepriklausomos, eurazininkai laikė geopolitine anoma-
lija, niekinamai vadino jas „trimis sagutėmis“ (tai ne-
daug kuo skiriasi nuo „trijų bulvyčių“ – taip mus vadi-
no vokiečiai 1990-aisiais). Tačiau antruoju rusiškosios 
minties etapu šią „anomaliją“ eurazininkai jau priskyrė 
lotyniškajai krikščioniškajai civilizacijai. „Trys sagutės“ 
yra, pasak jų, geopolitiškai patologiškos, todėl laikyti-
nos persona non grata, nes trukdo politinei Eurazijos 
vienybei.5 Būtų gerai, kad mūsų atžvilgiu taip mąstytų, 
t. y. paliktų mus ramybėje, ir tas, kuris šiomis dienomis 
šaržuojamas kaip Hitlerio ir Stalino hibridas.

Tačiau taip nebus, nes Kremliaus galva 2014-ųjų 
kovo 19-ąją kreipdamasis į Dūmos deputatus pareiškė, 
esą Rusija, griūvant Sovietų Sąjungai, buvo apiplėšta, 
vadinasi, „tris sagutes“ jis irgi bandys prisisiūti prie im-
peratoriaus kitelio.

Tokių vaizduotės išlygų, kokias eurazininkai 1920 m. 
padarė Baltijos šalių atžvilgiu, nesulaukė nei Ukraina, 
nei Kaukazas. Ukrainiečius eurazininkai laikė rusų tau-
tos dalimi. O turint omenyje, kad šiandien Ukrainos 
rytuose ir pietuose ypač daug rusakalbių, kad Gegužės 
9-oji ten švenčiama kaip pergalės (išvadavimo) diena, 
Rusija kaimyninės šalies plotuose natūraliai jaučiasi ga-
linti šeimininkauti kaip savo kieme. Netgi būtų keista, 
jei Kremlius elgtųsi kitaip. Šiuo atžvilgiu pakartotinis 
brutalus Krymo prijungimas prie Rusijos Federacijos 
nestebina, kaip nestebina ir sovietiniai metodai, kokių 
įžūliai griebtasi. Vadinamoji „Ukrainos krizė“ šoką su-
kėlė tik ES lyderiams, kurie iš dalies boikotavo Sočio 
Olimpines žaidynes, bet ne todėl, kad Rusija jau galan-
do dantį, užsimojusi nuleisti kraują kaimynams, o tik 
dėl to, kad pažeidžiamos homoseksualų teisės. Tenka 
daryti gana sarkastišką išvadą: kol Rytų Europoje mė-
ginta pedagogiškai įdiegti Amsterdamo glotnaus Di-
onizo paradigmą, apeliuojant į universalias žmogaus 
teises, vyriškų glotnumų nemėgstantis karingas rusas 
pasirengė iškastruoti Kijevą ir atsikando Krymą. 
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Ši metafora anaiptol ne atsitiktinė: Rusijos teisėsauga vi-
siškai ignoruoja siautėjančias gaujas, kurios internete suvi-
lioja gėjus, po to juos kankina, fiziškai ir psichiškai luošina, 
o kaip tą daro, paviešina You Tube. Rafinuotą lotyniškojo 
prado Europos civilizaciją, kuri jau legitimavusi „viską“ 
visiems, panaikinusi moralinius tabu ir nuo antikinės 
Graikijos laikų neregėtai ištobulinusi tolerancijos meną ir 
kuri vylėsi lengvai perauklėsianti kaimyną stačiatikį, ištiko 
kultūrinis (ir ne tik) šokas, nes „auklėtinis“ be perspėjimo, 
nepraustaburniškai, agresyviai ėmė visus auklėti pats, ir 
dar „peršokęs“ į geopolitinį lygmenį. ES lyderiai, apsigaubę 
vaivorykštės spalvų vualiu, nė nenujautė, kad už demokra-
tinio Maidano pergalę sulauks žiauraus keršto, – ne veltui 
Putinas, rėždamas kalbą Dūmoje, palygino Krymą su Ko-
sovu… Žirinovskis, tomis įtemptomis dienomis nuolatos 
rodytas per Rusijos televiziją, žinojo, ką sako: „Palaukit, kol 
pasibaigs Sočio žiemos žaidynės...“ Vos užgeso olimpinis 
aukuras, Putinas spjovė ir į savo įvaizdį, ir į asmeninius 
viešuosius ryšius su Vakarais, nes dabar jo tikslas – suburti 
Euraziją. Vakariečiams tai tiesiog pernelyg sudėtinga sche-
ma, nes suvokti Rusiją protu iš tikrųjų neįmanoma. 

Užtat šią schemą puikiai perprato ir parėmė slavofi-
las Aleksandras Solženicynas. Jis aršiai kritikavo Borisą 
Jelciną, bet nudžiugo, į valdžią atėjus Vladimirui Vla-
dimirovičiui – iškart susitiko su juo, kad aptartų Ru-
sijos vaidmenį, kuriant Eurazijos civilizaciją. Prieš tai 
Jelcinas skyrė Nobelio premijos laureatui aukščiausią 
Rusijos Federacijos ordiną, tačiau rašytojas atsisakė jį 
priimti iš rankų prezidento, esą pavertusio šalį Vakarų 
marionete ir geopolitiniu nuliu.  

„1998-aisiais šalis atsidūrė žemiausiame nuosmuky-
je, žmonės paskendo varguose. Tais metais paskelbiau 
knygą „Rusijos griūtis“, o Jelcinas išleido įsaką pagerbti 
mane aukščiausiu valstybės apdovanojimu. Atsakiau, 
kad negaliu priimti apdovanojimo iš vyriausybės, kuri 
įstūmė Rusiją į tokį vargą.“6

Buvęs disidentas, „Gulago archipelago“ autorius 
aukščiausią apdovanojimą priėmė iš Putino rankų. 
Mat šis planavo sukurti galingą Rusiją: „Putinas pa-
veldėjo apiplėštą ir sutrikusią šalį su vargingais ir de-
moralizuotais žmonėmis. Jis pradėjo daryti, kas įma-
noma, – lėtai ir palaipsniui.“7 

Tas „planas“ rašytojui reiškė tiek daug, kad Putino 
asmenyje jis pamatė šalies gelbėtoją, kone Ganytoją, 
regis, sąmoningai užmerkdamas akis prieš autoritari-
nio8 režimo korupciją, šiurkščius žmogaus teisių pa-
žeidimus. Įdomiausia, kad žmogaus teisių Solženicy-
nas išvis nelaikė vertybe. Jam tai  liberalizmo blogis. 
Tad Putino režimas, paminantis žmogaus teises, nobe-
listui atrodė priimtinas, nes pats rašytojas propagavo 
slaviškąjį nacionalizmą, kuris griežtai atsiriboja nuo 
vartotojiškų, liberalių, demokratiškų Vakarų. Pasak 
Solženicyno, dvasinė laisvė turi būti ugdoma ne demo-
kratijos, bet autoritarinio režimo sąlygomis. Jis rėmė 
idėją leisti vyriausybei pasisavinti visą galią, o tauta 
neturėtų kištis į politinius reikalus su sąlyga, kad žmo-
nėms bus leidžiama laisvai mąstyti.

Taigi apolitiška pozicija yra išankstinė dvasinės bran-
dos sąlyga. Solženicyno manymu, politika pavergia 
sielą. Individas bręsta morališkai tik anapus politinės 
tikrovės, nes politika iš prigimties yra amorali. Tokia 
mąstymo linija būdinga ir rusų klasikams – Gogoliui, 
Dostojevskiui, Tolstojui.9 Tad Kremliaus valdovą, atsi-
sakiusį „moraliai korumpuotų“ Vakarų puoselėjamos 
tolerancijos ir žmogaus teisių, „Gulago archipelago“ 
autorius šlovino kaip „rusiškosios minties“ gaivintoją 
didžios slavų tautos labui.

Aleksandras Janovas, buvęs Solženicyno draugas 
rusų inteligentijos sluoksniuose JAV, teigia, kad rašy-
tojas, nuolat piktinęsis vartotojiškos Amerikos bedva-
siškumu, „transformavosi į šiuolaikinį Konstantiną 
Leontjevą. Metamorfozė įvyko.“10 Solženicynas, kaip ir 
Leontjevas, žavėjosi XIX a. monarchine Rusija. Rėmė 
artimesnius kultūrinius ryšius tarp Rusijos ir Rytų, 
priešinosi lygių teisių ideologijai, sklindančiai iš Vaka-
rų. Neapkentė utilitarizmo, esą ta moralinė ir ekonomi-
nė mokykla, atsiradusi Vakarų Europoje, yra pernelyg 
pragmatiška, šaltakraujiška. Pasak Janovo, Solženicy-
nas, tapęs Leontjevo reinkarnacija, visu amžiumi vėliau 
tęsė slavofilišką „Rusijos mintį“: „Rusija gali būti tik 
ortodoksų monarchija. […] Emigracijoje dešimtmetį 
trukusi kova prieš liberalus kaip komunizmo oponen-
tus įtikino Solženicyną, kad rusų bėdas lemia ne komu-
nizmas, bet pražūtingos žmogaus teisės.“11 
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Turint visa tai omenyje, reikėtų atkreipti dėmesį į 
Putino kalbą, pasakytą Valdajaus forume 2013-aisiais ir 
sukalusią ortodoksiškus geopolitinius rusiškosios Eura-
zijos riboženklius. Ši kalba – tai arši Vakarų liberalizmo 
kritika, pabrėžiant rusų tautos apsisprendimą išsaugoti 
tradicinę tapatybę. Paminėtas ir Konstantinas Leon-
tjevas, ir Aleksandras Solženicynas. Europos Sąjungai 
priešpriešinama Eurazijos Sąjunga. Seno gero (rusų va-
dinamo sidabriniu) XIX amžiaus stiliumi užsimenama 
apie Dievą ir Šėtoną. Smerkiama tos pačios lyties par-
tnerystė. Rusijos valstybė apibūdinama kaip visais atžvil-
giais išsiskirianti, savo misiją suprantanti civilizacija. 

Prezidento kalba turėjo visus „rusiškosios minties“ 
ingredientus, plačiai rėmėsi eurazininkų įdiegtomis 
mąstymo formulėmis.  Argi keista, kad Euromaidanas 
dabar Maskvoje dažomas tokiomis šėtoniškomis ideolo-
ginėmis spalvomis? Žvelgiant iš „rusiškosios minties“, jos 
filosofijos pozicijų, Kremlius, pasitelkdamas sąmokslo 
teorijas, grobimus, kurstymus, militarizavimą, okupaciją 
stengiasi geopolitiškai dominuoti, burdamas (suvaryda-
mas krūvon) slavų stačiatikių Eurazijos civilizaciją.

Tačiau ši rusiško standarto12 „civilizacija“ netgi nėra 
civilizuota: išskyrus oligarchinės Maskvos auksinį žie-
dą ir Peterburgo Nevos prospektą su keleto kilometrų 
spinduliu, visa šalis skendi skurde, brinksta nuo degti-
nės, visus socialinius klausimus sprendžia per „blatą“.13 
Siautėja kriminalinės gaujos, o rusų televizija suka vis 
naujus kriminalinius vaidybinius serialus. Tokioje neci-
vilizuotoje civilizacijoje perpildytos stačiatikių cerkvės 
verčia manyti, kad žmonės arba laukia stebuklo, arba ieš-
ko užuovėjos nuo varganos tikrovės. Tokia necivilizuota 
tikrovė slegia ir ukrainiečius, nesvarbu, ar jie rusakalbiai, 
ar ukrainakalbiai. Maidanas prieš ją sukilo, bet nežinia, 
ar pavyks (ir kaip greitai) iš jos išsivaduoti.

Kad ir kas būtų, prieš imantis „geriausias Europos 
vertybes“ eksportuoti į Ukrainą, vertėtų gerai apmąstyti 
šalies geopolitinį kontekstą, nes postkomunistinė tran-
zicija čia dar toli gražu nesibaigė. Maidanui tapus politi-
nio turizmo vieta, Krymui „įstojus“ į Rusijos Federacijos 
sudėtį, Ukraina tarsi žengė atgal, kad pagaliau pradėtų 
kurti savo ateitį, nes to nesiėmė nei po 1989-ųjų, nei po 
Oranžinės revoliucijos 2004-aisiais. Tymošenko ir Juš-

čenka net šalies stabilumo dėlei nesugebėjo įveikti savo 
politinio egoizmo. Būtent tai leido Janukovyčiui užimti 
valdžią, žinoma, bendrininkaujant Maskvai.

O Rusija sparčiai žygiuoja pirmyn į praeitį. Sovietmečiu 
per visus radijus, televizijas, per koncertus nuolatos skam-
bėdavo daina, kelianti retorinį klausimą „Хотят ли рус-
ские войны?“ Putinas neretoriškai atsakė: „Хотят.“

1	 Visą laiško tekstą paskelbė The Guardian, 2014 m. sausio 3 d. Prieiga: 

http://www.theguardian.com/world/2014/jan/03/support-ukrainians-

build-fairer-europe.

2	  Volodymyr Ishchenko, Blindspots: on international support for Euromaidan, 

2014. Prieiga: www.eurozine.com.

3	  Volodymyr Kulyk, Divisive nationalist actions cannot devaluate democratic 

Euromaidan, 2014. Prieiga: www.eurozine.com.

4	  „Propaganda (lotyniškai propago – skleidžiu, platinu) yra viešas, instituciškai 

reglamentuotas, tinklinis, pasikartojantis masių ar socialinių grupių įtikinė-

jimas.“ Cituota iš: Gintautas Mažeikis, Propaganda ir simbolinis mąstymas, 

Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2010, p. 19, 22. 

5	 Andrius Martinkus, Соблазн могущества: Трансформация „Русской идеи“ 

в философии „классического“ евразийства (1920–1929)“, Москва, Direct-

Media, 2013.

6	 Spiegel, Interviu su Aleksandru Solženicynu, 2007. Prieiga: http://www.spiegel.

de/international/world/spiegel-interview-with-alexander-solzhenitsyn-i-am-

not-afraid-of-death-a-496003-3.html.

7	 Ten pat.

8	 Adamo Michniko manymu, „šiandieninė Rusija nėra totalitarinė, o tik autori-

tarinė. Netgi pakankamai liberaliai autoritarinė. Paprasčiausiai apsilankykite 

Maskvos knygyne ir lentynose rasite knygas, už kurias Leonido Brežnevo laikais 

būtumėte keliavęs tiesiai į kalėjimą arba darbo lagerį.“ Cituota iš Adam Michnik, 

„A European Russia or a Russian Europe“, 2011, Baltic Worlds, Vol IV:1, p. 6  

9	 Aleksandr Yanov, Russian idea and the year 2000, New York, Liberty Publishing 

House, 1988, p. 214–216.

10	 Ten pat, p. 247.

11	 Ten pat, p. 246.

12	 Prieš keletą mėnesių Rusijos užsienio reikalų ministras Sergejus Lavrovas teigė, 

kad norėtų Baltijos šalyse turėti rusų kalbos vidurines mokyklas, kurias finansuo-

tų Maskva. Anot jo, tose mokyklose būtų auklėjama pagal „rusišką standartą“.

13	 Apie „blato“ kultūrą Rusijoje plačiau žr.: Alena Ledeneva, Russia‘s Eco-

nomy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange, Cambridge 

University Press, 1998.
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Almantas Samalavičius. Jūsų naujausios knygos 
„Išgyventi technopolį“ viena iš esminių temų yra 

vizualinės vaizdinijos iškilimas ir įsitvirtinimas viešuo-
siuose diskursuose, išstumiant praeityje klestėjusią žo-
džio ir teksto (arba literatūrinę) kultūrą. Šią tendenciją 
tyrinėjo nemažas būrys socialinių mąstytojų, beje, glau-
džiai susijusių su krikščioniškąja tradicija (turiu ome-
nyje Marshallą McLuhaną, jėzuitų mokslininką Walterį 
Ongą, sociologą ir teologą Jacques’ą Ellulį, radikalų filo-
sofą Ivaną Illichą, visuomenės kritiką Neilą Postmaną 
ir kt.). Kaip manote, kokį didžiausią pavojų kultūros 
atžvilgiu kelia toks vizualikos sureikšminimas?

Arthur W. Hunt. Vyksta ir technologinio, ir mora-
linio pobūdžio kaita. Visa tai, kaip teigė Ellulis, susiję 
tarpusavyje. Kompiuterizuoti skaitmeniniai vaizdiniai 
kyla iš kitų technologijų, pradedant telegrafu ir foto-
grafija, atsiradusiais XIX a., evoliucijos. Telegrafas su-
banalino informaciją, užtikrindamas, kad ji pasiektų 
žmones bet kur ir vis didesniais kiekiais. Fotografija 

Reginių ir technologijų hipnozė
Su komunikacijų analitiku Arthuru W. Huntu III 
kalbasi Almantas Samalavičius

Arthuras W. Huntas III magistrantūros studijas baigė Marshallo universitete Vakarų Vir-
džinijoje, filosofijos doktoratą įgijo Pietų Misisipės universitete (JAV). Tenesio universiteto 
Martine komunikacijų profesorius tyrinėja medijų ekologiją, siekdamas išryškinti kultūrines 
jų kaitos pasekmes, analizuoja, kokį poveikį naujosios technologijos daro Vakarų socialinei 
tvarkai, mąstymo įpročiams, viešajam diskursui. Parašė knygas „Nykstantis pasaulis: vizua-
linės vaizdinijos garbinimas postmoderniajame pasaulyje“ (2003), „Išgyventi technopolį: esė 
apie balansą naujoje žmogaus sukurtoje aplinkoje“ (2013), savo tyrinėjimus skelbia mokslo 
žurnaluose Explorations in Media Ecology, Modern Age, Touchstone. Priklauso garsaus ame-
rikiečių komunikacijų analitiko Neilo Postmano įsteigtai Medijų ekologijos asociacijai, kartu 
su bendraminčiais redaguoja internetinį leidinį Second Nature, kritiškai analizuojantį tech-
nologijas krikščioniškosios tradicijos ir minties kontekste.

Su Arthuru W. Huntu kalbėjomės apie visuotinę trivializaciją, pažangos spąstus ir vis agre-
syvesnę reginių kultūrą.

dekontekstualizavo informaciją, nes gausybę vaizdų 
pateikdama atitrauktai nuo objektų, kuriuos tie pa-
veikslai įamžina. Kinas sureikšmino reginį, nors jis, 
kaip „Poetikoje“ teigė Aristotelis, yra mažiausiai me-
niškas elementas. Reginys moderniame filme nustelbia 
kitus dramos elementus (siužetą, personažus, dialogus 
ir t. t.), pirmenybė dabar teikiama kokiam nors dide-
lio pastato susprogdinimui. Radijas į mūsų svetaines 
perkėlė ir prezidento, ir vienišo maištininko balsus. 
Televizija buvo natūrali ir galinga radijo uzurpatorė, 
veikiai tapusi namų šerdimi, nes užėmė vietą, kuri iš-
tisus tūkstantmečius priklausė židiniui. Po to televizija 
skilo į du, tris, keturis kanalus, kad kiekvienas šeimos 
narys turėtų aparatą savo miegamajame. Vėliau atsira-
do asmeninis kompiuteris tiek namuose, tiek darbo-
vietėje. Dabar turime jau ir nešiojamuosius kompiu-
terius, kad visur ir visada galėtume matyti šou, žaisti 
žaidimus, siųsti vieni kitiems elektronines žinutes, o į 
save žiūrėtume taip, kaip buvome įpratę žiūrėti į Holi-

Problemos ir idėjos
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vudo „žvaigždes“. Didele dalimi šios technologijos yra 
tiesiog Technologinės visuomenės instrumentai. Jos 
veikia kaip išblaškančios sirenos – rimtas viešasis dis-
kursas nustumiamas į šalį, triumfuoja trivialumas. Tai 
nutolina mus nuo Jeffersono sampratos, kas yra pilie-
tiškumas, ją keičia modernaus kapitalizmo etika, ku-
rios pamatas – nepasotinamas materialistinis geismas 
„vartoti“. Visa tai kelia didžiulį pavojų, nes atmetamas 
polis, švaistant laiką vien duonai ir reginiams. Šis at-
metimas lemia, kad žmonės, praleidę mokykloje ilgus 
metus, lieka beraščiai, bent jau matuojant tuo matu, 
koks taikomas išsilavinusiam žmogui. Trivializacija, 
kaip teigė Postmanas, persimeta ir į kitas institucijas – 
ne tik į mokyklą, bet ir į bažnyčią, politiką. Galbūt šis 
reiškinys būdingesnis amerikiečiams, tačiau daugelis 
šalių seka Amerikos institucijų pavyzdžiu.

Vienas radikaliausių modernybės ir jos mitologijos 
kritikų Ivanas Illichas pabrėžė konceptualų skirtumą 
tarp įrankių ir technologijų, kurių dominavimas, ypač 
kai perdėtai jomis pasikliaujama, didina žmonių neį-
galumą tiek socialiniu, tiek kultūriniu atžvilgiu. Eko-
nomistas Ernstas Fritzas Schumacheris ragino iš naujo 
atrasti mažumo grožį, pereiti prie žmogiškesnių „vidu-
tinio lygmens“ (intermediate) technologijų. Tačiau šie 
kritiški balsai, regis, nuskęsta visuotinio technologi-
nio optimizmo jūroje, nes vis dar užsispyrusiai tikima 
begaline pažanga. Jūsų knygoje išdėstyta kritika nėra 
kvietimas grįžti į viduramžius, neraginate atsisakyti 
technologinės pažangos. Veikiau labai blaiviai svarsto-
te, kur nuves piktnaudžiavimas technologijomis, kriti-
kuojate mąstymą, kuris verčia tradicijas ir žmogiškus 
santykius aukoti dėl savitikslės technologinės pažangos. 
Kaip manote, ar kada nors atsiras labiau subalansuotas 
požiūris į technologijų vaidmenį? Juo labiau kad dau-
gelis ciniškai teigia, esą visus technologinės pažangos 
minusus atperka jos privalumai...

Artimiausiu metu grįžti į viduramžius, regis, neke-
tinama, nebent įvyktų branduolinė katastrofa. Nebus 
atsisakoma nei automobilių, nei elektros. Nemanau, 
kad reikėtų nusiteikti antitechnologiškai. Postmano 
žodžiais tariant, atsisakyti technologijų reikštų tą patį, 

kaip atsisakyti maisto. Technologijos išplečia žmogaus 
fizines galimybes, tad jų skalė, ekologinis poveikis, 
įtaka žmonių gerovei priklauso nuo technologinės iš-
minties. Modernioji pažangos išmintis įpratusi teikti 
pirmenybę tam, kas yra didesnis, greitesnis, naujesnis 
ir ko yra daugiau. Didžiosios korporacijos mano, kad 
vienintelis jų buvimo žemėje tikslas – maksimizuo-
ti pelną, pasiekti, kad visi įprastų prie to, kas įprasta 
joms. Nebegalima daugiau kliautis tokiu požiūriu, 
nes tai jokia išmintis, o paprasčiausia kvailystė. Reikia 
įžvelgti, kokių privalumų turi tai, kieno mastas mažes-
nis, kas auga ar juda lėčiau, ateina iš seniau. Europie-
čiai paprastai suvokia tą geriau negu amerikiečiai, ki-
taip tariant, jie žino, kodėl reikia saugoti gyvenamąsias 
erdves, kurios yra funkcionalios, estetiškai patrauklios, 
skatinančios plėtoti ryšius tarp žmonių. Schumache-
ris paliko daug vertingos frazeologijos, kuri nuteikia 
pereiti prie žmogiško mastelio ekonomikos: „mažiau 
yra gražu“, „technologija žmogišku veidu“, „grįžtantys 
namo“. Jis aiškino, kad sąvoka „darbo jėgą tausojan-
čios mašinos“ yra paradoksali, nes jos ne tik paverčia 
mus bedarbiais, bet ir sumenkina paties darbo vertę. 
Mūsų tikslas turėtų būti ekonomikos modelis, sutei-
kiantis galimybę eiti „trečiuoju keliu“, skatinant, kad 
regionai galėtų viskuo apsirūpinti patys, gaivinant vie-
tines tinkamo mastelio ekonomikas su klestinčiomis 
bendruomenėmis, su kooperatyvais, su šeimoms pri-
klausančiomis fermomis ir parduotuvėmis. Tai reikš-
tų ekonominę miesto ir aplinkinių kaimiškų vietovių 
integraciją, susigrąžinant bendruosius amato įgūdžius. 
Žaliosios technologijos – saulės ir vėjo galios panau-
dojimas – irgi padėtų žengti tuo trečiuoju keliu, kuris 
iš esmės yra mikrokapitalizmas.

Žmonių sukurtos technologijos (pvz., televizija) pa-
vertė juos vartotojų visuomene, tai globalus reiškinys. 
Viename iš savo knygos skyrių rašote, kad Marshal-
las McLuhanas, iki galo taip ir nesuprastas socialinis 
mąstytojas, įžvelgė, kokį pavojų asmenybės integralu-
mui kelia televizija, todėl griežtai ribojo, kiek valandų 
per savaitę jo vaikai gali praleisti prie ekrano. Jerry’s 
Manderis apskritai ragino atsisakyti televizijos… Ar 
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visuomenė kada nors pradės kritiškiau vertinti šį savo 
pačios indoktrinavimo instrumentą? Ar socialinė kri-
tika, kurios lyg ir netrūksta, turi kokių nors galių pa-
veikti žmonių protus?

Modernieji vartojimo įpročiai sukūrė tai, ką Benja-
minas Barberis vadina infantilizacijos etosu: psicho-
loginės manipuliacijos verčia vaikus anksti tapti su-
augusiais, o suaugusiuosius – amžinai likti paaugliais. 
Postmanas knygoje „Vaikystės išnykimas“ teigė iš es-
mės tą patį. Parašyta daugybė studijų, kokią įtaką elek-
troninės medijos daro vaikų mentalinei, fizinei ir dva-
sinei brandai. Vienos iš geresnių, išleistų pastaruoju 
metu, yra Richardo Louvo „Vaikas, pasiklydęs miškuo-
se“ ir Anthony’o Esoleno „Dešimt būdų, kaip sunai-
kinti jūsų vaiko vaizduotę“. Knygų gausu, deja, trūksta 
pakankamo kiekio jas skaitančių žmonių, kurie imtųsi 
įgyvendinti tai, kas yra siūloma. Auginti vaiką mūsų 
dienomis tampa vis sunkiau, galbūt todėl vis daugiau 
žmonių to nesiima. Nenuostabu, kad Johnas Bakanas, 
Britų Kolumbijos universiteto teisės profesorius, savo 
skiltyje New York Times rašė: „Yra priežasčių manyti, 
kad pati vaikystė šiuo metu išgyvena krizę.“ 

Žiūrėdamas amerikiečių televizijos programą „Še-
šiasdešimt minučių“, reporteriui imant interviu iš Aus-
tralijos aktorės Cate’s Blanchett, vos nenukritau nuo 
kėdės, kai ji griežtai pasakė: „Mes niekam neprime-
tame savo vaikų.“ Ji turėjo galvoje, kad niekam kitam 
neperleidžia vaikų auginimo. Manau, tai svarbu. Dau-
gelio šiuolaikinių šeimų abu tėvai dirba už savo namų 
ribų. Tai gana naujas reiškinys, jei apžvelgsime visą 
žmonijos istoriją. Industrializacija galutinai sunaikino 
šeimą kaip ekonominį vienetą. Pirmiausia į fabriką iš-
ėjo dirbti tėvas. Praėjusiame amžiuje darbo jėga tapo 
ir motina. Kadangi vaikai negalėjo likti namuose vieni, 
jie buvo patikėti įvairioms pakaitinėms institucijoms. 
Tai, ką kadaise teikė namų ūkis (oikos) – išsilavinimą, 
sveikatos priežiūrą, vaikų ir senelių globą, – buvo per-
duota valstybei. Visus kitus mūsų poreikius, tokius 
kaip maistas, drabužiai, pastogė ir pramogos, ėmė ten-
kinti korporacijos. Trečiasis ekonomikos kelias turėtų 
siekti atgaivinti senąjį oikos supratimą, kad namai vėl 
taptų teisėtu ekonomikos, švietimo, priežiūros ir glo-

bos vienetu, o ne tik vieta, kur spoksoma į televizo-
riaus ekraną ir miegama. Kitaip tariant, namai turėtų 
tapti ne vartojimo, bet gamybos centru. Jei taip kada 
nors atsitiks ir abu tėvai vėl bus namie, mažasis Džonis 
ir jo sesutė Džeinė dirbs ir žais kartu su jais.

Kai skaičiau Jūsų knygą, ypač suintrigavo įžvalgos 
apie totalitarizmo formas, kurias apibūdino du pra-
ėjusio amžiaus rašytojai – George’as Orwellas ir Al-
dousas Huxley’s. Dauguma autorių, svarsčiusių apie 
totalitarizmo prigimtį, dažniausiai rėmėsi Orwello 
vizija, laikė ją bene skvarbiausia. Huxley’o pateikta 
alternatyvi analizė visuomenės, siekiančios vien pa-
togumo, pramogų ir linksmybių, lyg ir liko nuošalėje, 
tačiau jo aprašytasis „totalitarizmas laimingu veidu“ 
vis sparčiau įsikūnija realybėje… 

Įdomus niuansas: Orwellas manė, kad Huxley’o 
„puikus naujasis pasaulis“ yra neįmanomas, nes he-
donistinės visuomenės yra trumpaamžės ir pernelyg 
nuobodžios. Tačiau abu autoriai nagrinėjo tai, apie ką 
svarstė dauguma XX a. 4-ojo dešimtmečio intelektua-
lų: kokios bus Darwino ir Freudo socialinės implika-
cijos? Kokia ideologija pakeis krikščionybę? Ar socia-
liniai mokslai taps tokie pat svarbūs kaip ir griežtieji? 
Kas atsitiks, jeigu vadybos mokslas bus pritaikytas vi-
siems visuomenės gyvenimo aspektams? Kaip turėtu-
me elgtis su karo laikų propaganda? Kokie ilgalaikiai 
moderniosios reklamos padariniai? Kas atsitiks tra-
dicinei šeimai? Kaip sumažinti klasinius skirtumus? 
Kaip naujosios technologijos paveiks ateitį? Manau, 
tarp Orwello romano „1984-ieji“ ir Huxley’o „Puikaus 
naujojo pasaulio“ yra daugiau panašumų negu skir-
tumų. Abiejų romanų pagrindas yra dilema, kaip gy-
venti grėsmingame masinio naikinimo ginklų šešėlyje. 
Romanas „1984-ieji“ pavaizdavo, kaip gyventume, jei 
Hitleriui būtų pasisekę. „Puikiame naujajame pasau-
lyje“ žmonija tebėra kryžkelėje. Ar žmonių rasė bus 
sunaikinta, ar įsivyraus taika, užtikrinta sociologinės 
kontrolės? Galiausiai pasirenkama labai efektyvi 
autoritarinė valdžia, kuri palaiko taikų sambūvį, 
diegdama masėms vartojimo ir malonumų kultūrą. 
Abiejuose romanuose praeitis ištrinama iš viešosios 
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atminties. Huxley’o „puikiame naujajame pasaulyje“ 
praeitis atmetama, nes ji atseit barbariška. Visos kny-
gos, išleistos 150 metų po Fordo, draudžiamos. Mus-
tafa Mondas, vyriausiasis kontrolierius, skelbia Fordo 
išmintį: „Istorija yra niekai.“ Abiejuose romanuose 
tradicinė šeima radikaliai keičiama. Orwellas remiasi 
hitlerjugendu ir sovietiniais pionieriais, kad parody-
tų visuomenę, kurioje vaiko lojalumas valstybei pra-
noksta jo lojalumą tėvams. Huxley’o romane biologinė 
šeima apskritai neegzistuoja. Bet kokie šeimos meilės 
ryšiai laikomi ãtgyvena. Visi priklauso visiems tiek sek-
sualiniu, tiek ir kitais atžvilgiais. Abu romanai aprašo 
pasaulį, kur racionalus mąstymas slopinamas teigiant, 
esą „karas yra taika“, „vergija yra laisvė“, o „kvailumas – 
stiprybė“ („1984-ieji“). Kai „Puikaus naujojo pasaulio“ 
heroję Marksas verčia galvoti savo galva, ji tegali pa-
sakyti: „Nesuprantu.“ Abiejų romanų herojės jaučiasi 
nepatenkintos, norėtų išvengti šito iracionalumo, todėl 
yra atskiriamos nuo visuomenės kaip atskalūnės. Abie-
juose romanuose žmonės laikomi religingais, valstybė 
pripažįsta šią tiesą, tačiau religinius jausmus nukreipia 
į patriotizmą. „1984-uosiuose“ garbinamas Didysis 
Brolis. „Puikiame naujajame pasaulyje“ krikščioniškas 
kryžius nupjaunamas nuo raidės T, žyminčios techno-
logiją, viršūnės. Visi dalyvaujantys orgijoje-porgijoje 
gieda „Fordas, Fordas, Fordas“. Abiejuose romanuose 
valdantysis elitas kontroliuoja gyventojus, pasitelkda-
mas sudėtingas technologijas. Abiejuose pabrėžiama, 
kad žmonės nuolat stebimi. Ar tai nieko neprimena? 
Postmanas savo knygos „Linksmybės iki mirties“ pa-
baigoje sako, kad Huxley’o vizija gyvai perteikia mū-
siškę vartotojų kultūrą. Bet ar daug reikia, kad nuo 
totalitarizmo laimingu veidu visuomenė pereitų prie 
totalitarizmo su tragedijos kauke?

Ekonominės globalizacijos akivaizdoje Jūsų komen-
tarai apie trečiojo kelio būtinybę atliepia idėjas daugelio 
socialinių mąstytojų, jau pasisakiusių šiame Kultūros 
barų pokalbių cikle. Viename iš savo tekstų kalbate apie 
seną anglosaksišką shire (grafystė) kategoriją ir namų 
ūkio ekonomiką. Ar tikite, kad ir dabar galima remtis 
tuo, ką Lewisas Mumfordas vadino „naudinga praeiti-

mi“? Ar tikitės, kad sąjūdis, pasivadinęs „naująja eko-
nomika“, galiausiai įveiks dabartinę ekonomikos inerci-
ją, o visuomenė pradės keisti savo įpročius?

Trečiojo kelio ekonominis modelis, mano many-
mu, galėtų įsišaknyti keliais būdais. Pradėsiu nuo 
geidžiamiausio, tada pereisiu prie mažiau geidžiamų. 
Taikiausias būdas, kad tai įvyktų, yra toks – žmonės 
suvoks ekonominės globalizacijos pragaištingumą ir 
pradės trokšti visai kitko. Pamatys, kad asmeninis jų 
uždarbis jau ilgą laiką yra įšalęs, kad jie triūsia per-
nelyg daug, o pasiekia labai mažai, be to, būtinai rei-
kia ką nors daryti su juodąja skolos skyle, – žodžiu, 
pasijus tarsi pėstininkai nesuvokiamame šachmatų 
žaidime. Politikai išgirs jų susirūpinimo šūksnius ir 
imsis įgyvendinti politiką, leisiančią suklestėti vie-
tinei ekonomikai, bendruomenei, šeimoms. Tikimy-
bė, kad šis scenarijus išsipildys, labai nedidelė, nes 
tam įnirtingai priešinsis multinacionalinės kompa-
nijos, remiančios politikus. Taip teigiu, pirmiausia 
galvodamas apie Amerikos realybę. Nebent korpo-
racijos staiga imtų ir pakeistų savo mąstymą, tačiau 
tai labiau panašu į religinį atsivertimą, netikiu, kad 
jos atvertų širdis ir atsisakytų turimos galios.

Realistiškesnis scenarijus būtų toks – kils sąjūdžiai 
iš apačios, vadovaujami kūrybingų novatorių, pradės 
siūlyti naujas bendrabūvio formas, sužadins morali-
nę ir estetinę vaizduotę, nuslopintą modernybės lai-
kais. Filosofas Alasdairas MacIntyre’as knygoje „Po 
dorybės“ vadina tai „benediktiškuoju pasirinkimu“. 
Morrisas Bermanas veikale „Amerikiečių kultūros su-
temos“ ragina imtis panašaus sprendimo. Šios naujo 
tipo bendruomenės, įkvėptos vienuolynų, kurie Tam-
siaisiais amžiais Europoje išsaugojo Vakarų kultūrą, 
taptų pavyzdžiu kitiems, kurių svajonės, susijusios su 
modernia gyvensena, irgi žlugo. Tai būtų ne utopinės 
bendruomenės, jos kukliai eksperimentuotų, eidamos 
klaidų ir bandymų keliu, visos labai skirtingos, kaip 
ir tie, kurie jas puoselėja. Kad įsigalėtų šis scenarijus, 
prireiks kokios nors didelės krizės – politinės, ekono-
minės ar gamtinės, tik ji privers žmoniją pertvarkyti 
savo institucijas. Mano tėvas, kuriam beveik devy-
niasdešimt metų, dažnai prisimena Didžiąją depresiją. 
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Nors tai buvo sunkmetis, jis vadina tai laimingiausiu 
savo gyvenimo tarpsniu. Ypač mėgsta pasakoti apie 
kaimynus, kurie nuoširdžiai rūpinosi vieni kitais, apie 
daržus, apie geriausias žvejybos vietas. 

Kad ir kuris būdas suveiktų, labai svarbi taps praei-
ties atmintis, nors ji ir atrodytų panaši į grožinę lite-
ratūrą. Žvelgiant praktiniu aspektu, žinios, kurias teks 
prisiminti, bus susijusios su tuo, kaip pastatyti patvarų 
namą, darže pasisodinti daržovių, kaip išdoroti paršą, 
kaip meistrauti baldus. Čia, kur gyvenu, yra kaimiška-
sis Tenesis, aplink esama žmonių, kurie vis dar žino, 
kaip visa tai daroma, bet jie – jau išmirštanti karta.

Per daugiau nei pusšimtį Šaltojo karo metų patirta 
daug dalykų: siautėjo komunistinis teroras, išryškėjo 
planinės ekonomikos bejėgiškumas, susidūrėme su Va-
karų intelektualine išdavyste – jie nematė ar apsime-
tė, kad nemato, kaip veikia sovietų režimas. Visa tai 
labai prisidėjo, kad kapitalizmo ideologija ir vartoto-
jiškumas taip greitai įsigalėtų buvusiame Antrajame 
pasaulyje. Kapitalizmą imta sieti su laisvės idėjomis, 
verslo, pasirinkimo galimybėmis ir pan. Kokią įtaką 
šis paveldas daro ekonominės globalizacijos klimatui? 
Gal pastarojo meto krizės, kylantys nauji ekonominiai 
ir socialiniai sąjūdžiai gebės suformuoti kritiškesnį 
požiūrį į dabartinę kapitalizmo formą?

Čia, Amerikoje, liberalai vis dar laikosi įsikibę uto-
pinių pažangos vizijų, nepaisydami gausėjančių įrody-
mų, kad globalus kapitalizmas neveikia. Konservato-
riai labai nenoriai kritikuoja kapitalizmo nuosmukius, 
tačiau ir jie nelabai skiriasi nuo liberalų, jei atidžiau 
pažvelgsime į jų pažangos vizijas. Buvo linksma klau-
sytis, kaip Amerikos politikė Sarah Palin pasisakė dėl 
popiežiaus Pranciškaus deklaracijos apie „abejingu-
mo globalizaciją“ – pasak jos, jis esąs „šiek tiek libe-
ralus“. Popiežius liberalus? Demokratai, kad išsigelbė-
tų, siekia didesnės valdžios, o respublikonai dairosi į 
didįjį verslą. Nejaugi nei tie, nei anie nesupranta, kad 
ir didelė valdžia, ir didysis verslas trinasi vienas į kitą 
šonais? Britų istorikas Hilaries Bellocas pripažino tai 
jau prieš šimtmetį, kai rašė apie „vergišką valstybę“, 
kurioje nelaisva dauguma, neturinti nuosavybės, dir-

ba laisvos savininkų mažumos malonumui. Tačiau 
grįždamas prie jūsų klausimo, manau, kad vis daugiau 
žmonių pradeda suvokti problemas, susijusias su mo-
derniuoju vartotojų visuomenės kapitalizmu. Puikus 
to pavyzdys – kapitalizmo kritika, kurią pateikė Da-
nielis M. Bellas junioras neseniai pasirodžiusioje kny-
goje „Geismo ekonomika: krikščionybė ir kapitalizmas 
postmoderniame pasaulyje“. Religinis konservatorius 
sako, kad didžiausias gundytojas mūsų laikais yra ne 
kas kitas, o Walmart [didžiausias JAV mažmeninės 
prekybos tinklas pasaulyje – A. S.]. Nobelio premijos 
laureatas, filosofas absurdistas Albert’as Camus ka-
daise sakė, kad XX a. tikroji aistra yra ne laisvė, bet 
vergystė. Camus amžininkas Jacques’as Ellulis su to-
kiu vertinimu būtų sutikęs. Abu manė, kad Jungtinės 
Valstijos ir Sovietų Sąjunga, nepaisant jų priešpriešos 
per Šaltąjį karą, turėjo vieną bendrą savybę – abi ga-
lios pasidavė technologijos valdžiai. Camus absurdiz-
mas pakrypo nihilizmo link, o Ellulis pasirodė esąs 
tikras kultūros Jeremijus [pranašas – A. S.]. 

Kai kalbu žmonėms apie trečiojo kelio idėjas, o tai 
iš esmės yra senas galvojimo apie ekonomiką būdas, 
jie sako man, esą negalima to daryti, nes esame jau 
pernelyg nutolę, o dabartinė ekonomikos trajektorija 
neišvengiama, plėtra nesustabdoma. Šis užsispyrimas, 
mano nuomone, atskleidžia, kiek nedaug laisvės lei-
džia mūsų sistema. Argi tai nereiškia, kad negaliu tu-
rėti savo šeimos ūkio? Kad maža verslo įmonė negali 
konkuruoti su didžiosiomis? Mano žmona turi dirbti 
ne namuose, todėl tenka kitiems patikėti mūsų vaikų 
auginimą… Kas galėjo įsivaizduoti, kad kapitalizme 
bus tiek mažai laisvės?

Technologijų galią analizavęs Jacques’as Ellulis, pe-
simistiškai vertino visuomenės galimybes išsiveržti iš 
geležinio jų narvo. Gal Jūs žvelgiate optimistiškiau ir 
manote, kad mums vis dėlto gali pavykti?

Esu iš dalies optimistas, iš dalies pesimistas. Ame-
rikos kaimo vietovėse gyventojų vis mažiau, taigi 
galima pertvarkyti žemę – didžiulius laukų ir miškų 
plotus, kurie užima tris ketvirtadalius žemės masyvo. 
Tai puiki braižybos lenta, jei tik suvoktume, ką ir kaip 



13K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

braižyti. Optimizmo teikia ir tai, kad šiais neramiais 
laikais praregi vis daugiau žmonių. Kiti amerikiečių 
autoriai, kuriuos galėčiau įvardyti kaip trečiojo ke-
lio šalininkus, yra Wendellas Berry’s, Kirkpatrickas 
Sale’as, Rodas Dreheris, Markas T. Mitchellas, Billas 
Kauffmannas, Josephas Pearce’as, Alanas Carlsonas. 
Amerikiečių ir britų literatūros tradicijoje išsiski-
ria srovė, nukreipta į modernybės kritiką. Gilbertas 
Keithas Chestertonas, Johnas Ronaldas Reuelas Tol-
kienas, Dorothy Day ir Allenas Tate’as puikiai repre-
zentuoja šį jautrumą, kuris iš tikrųjų yra katalikiškas, 
nors neprivalai būti katalikas, kad tai suprastum. 

Mane stebina romanų apie amišus [krikščionių 
anabaptistų sektą – A. S.] populiarumas tarp Ame-
rikos evangelikių. Juos skaito net mano žmona, nors 
mes – presbiterijonai! Šioje šalyje sąjūdis, propaguo-
jantis vietinį maistą, mokymą namuose ir paprastumą, 
rodo, kad siekiama lūžio. Neprivalai būti amišas, kad 
išsiveržtum iš geležinio technologinės visuomenės nar-
vo, tačiau tam reikia ryžto ir drąsos. Tokio išsiveržimo 
lyderiais Vakaruose galėtų tapti dviejų tipų žmonės. 

VšĮ „Kultūros barų“ leidykla, įmonės kodas 302514590

 savo pajamų mokesčioParemkite Kultūros barus

Metinė prenumerata – tik 60 Lt.
Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose.
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, 
su pristatymu oro paštu, tai kainuos 

180 Lt arba kita valiuta pagal esamą 
kursą. Norintys už(si)sakyti Kultūros 
barus į užsienį turėtų kreiptis į Kultūros 
barų redakciją adresu Latako g. 3, 01125 
Vilnius, Lietuva; el. paštas: 

kulturosbarai@gmail.com arba į 
Kultūros barų atstovę JAV Mariją 
Paškevičienę adresu 306 55th Place, 
Downers Grove IL 60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com

Pirmieji – tikintieji, tiek katalikai, tiek protestantai, 
norintys sukurti kitokią aplinką sau ir savo vaikams. 
Antrieji – seno sukirpimo humanistai, žmonės, turin-
tys istorijos pojūtį, vertinantys kultūrinius praeities 
pasiekimus ir gebantys įžvelgti, kokiame aklagatvyje 
esame atsidūrę. 

Jei krikščionys ir humanistai nieko nedarys, leisdami 
toliau siautėti modernybei, bijau, susidursime su tuo, 
ką Clive’as Staplesas Lewisas pavadino „žmogaus pa-
naikinimu“. Pasak Lewiso, didžiausia grėsmė – sulaukti 
technologinio elito, kuris, jo pavadintas Sąlygotojais 
(kondicininkais), turės tokią didelę galią daugumai, 
kad išspaus iš jos visą žmogiškumą. Suprantama, visa 
tai bus daroma pažangos labui ir daugelis iš mūsų savo 
noru su tuo sutiks. Sąlygotojų siekis – ne viešasis gėris 
ar koks nors kitas panašus idealas, jie trokšta ginklų, 
aukso ir merginų – galios, naudos ir malonumų. Trage-
dija, Lewiso teigimu, yra tai, kad sunaikindami mus, jie 
sunaikins ir save, o paskutinė juoksis Gamta…

Dėkoju už pokalbį.
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Kur dabar yra realybė? Where is the real now? Toks 
klausimas vis keliamas, aptariant šiuolaikinį fo-

tografinį, ypač skaitmeninės atmainos, atvaizdą, ir jo 
vietą šiandieninėje vaizdų kultūroje. Ką fotoatvaizdo 
virsmas skaitmenine byla pasako apie dabarties kultūrą 
apskritai? Kokius socialinius procesus slepia arba skati-
na atvaizdo tapimas virtualiu dvinariu failu?

Atvaizdo technologijos, jų kaita ir teoretizavimas 
(suvokimas) neatsiejami nuo minties raidos. Pasaulė-

Paulius Petraitis

Realybė, fotoatvaizdas 
ir pinigų spindesys

žiūra, daranti poveikį tam, kaip fiksuojame ir priimame 
atvaizdus, irgi kinta, veikiama technologinių, socialinių 
ir kultūrinių pokyčių, susijusių su atvaizdų gamyba ir 
priėmimu. Kitaip tariant, filosofija, t. y. mąstymas apie 
pasaulį plačiąja prasme, sąveikauja su vyraujančia at-
vaizdų kūrimo technologija, kuri jau daugiau kaip 150 
metų yra fotografinė, tiksliau tariant, fotocheminė, ir 
abi daro tarpusavio įtaką viena kitos raidai. 

XIX a. viduryje keliose Europos valstybėse beveik 
tuo pat metu 
įdiegta (dėsnin-
giausiai ir spar-
čiausiai tai vyko 
Prancūzijoje ir 
Anglijoje) atvaiz-
do fiksavimo che-
miniu būdu tech-
nologija1 užgožė 
atvaizdų gamybos 
formą, domina-
vusią iki tol, – ta-
pybą. Greitesnis, 
ekonomiškesnis 
(atvaizdo ir finan-
sų ryšys, kaip ma-
tysime, nuo seno 
yra itin svarbus) Nuotrauka iš A. Bertillono parodos World‘s Columbian Exposition 1893-iaisiais Čikagoje.
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ir, kaip buvo įtikėta, esmingai tikslesnis (t. y. labiau 
atitinkantis realybę) fotografinis atvaizdas įsitvirtino 
ne vien dėl asmeninių iniciatyvų ar technologinės sė-
kmės. Politinė, socialinė, kultūrinė konjunktūra, be-
siremianti tokiais mokslo ir technikos išradimais kaip 
mikroskopas ir teleskopas, iškart pripažino fotografi-
ją, nes laikėsi nuostatos, kad tyrinėti gamtą ir pasaulį, 
pasitelkiant aparatą, galima nepalyginamai tiksliau ir 
objektyviau. Toks stebėjimas tampa „moksliškesnis“, 
negu žvelgiant plika akimi, nes čia mažiau lemia as-
meninės tyrėjo savybės. Diskursas, skelbiantis, kad 
„matymas yra žinojimas“,2 fotografiją priskyrė moks-
liniam registrui. Taigi technologija, iš dalies paskatinta 
chemijos eksperimentų, iš dalies tapusi renesansinės 
perspektyvos užvaldymo kulminacija, buvo dvilypė – 
tiek mokslinė, tiek meninė. Pozityvizmas (tikėjimas, 
kad mokslo išradimai gali iš esmės pagerinti žmonių 
gyvenimą) ir fotografija susiliejo į vieną – imta tikėti 
žmonijos pergale prieš subjektyvų atvaizdą, nes foto-
grafija parodo, „kaip yra iš tikrųjų“. Dažnai cituojami 
André Bazino žodžiai, esą meno forma pirmą kartą 
pelnosi iš to, kad žmogus atsitraukia nuo technologi-
nio atvaizdų gamybos proceso – šis atsitraukimas užti-
krina išskirtinį atvaizdų objektyvumą.3 Kartu tai lėmė 
ir beprecedentinį naujos atvaizdų technologijos priei-
namumą. Komercinėje erdvėje šią naujovę lakoniškai 
išreiškė Kodak kompanijos reklaminis 1888-ųjų šūkis: 
„Jūs paspaudžiate mygtuką, mes atliekame visa kita.“4

Kolektyvinę sąmonę užvaldė tikėjimas, kad foto-
atvaizdas atspindi realybę, o jį be didelio vargo gali 
padaryti bet kas. Šiuo įsitikinimu – nuotraukos „ne-
meluoja“ – naudojosi įvairios asmenų grupės – tiek 
diktatoriai (Hitleris, o ypač Stalinas, mėgo nuotrauko-
mis formuoti realybę, pašalindami asmenis, nebeatitin-
kančius totalitarinės „tiesos“), tiek mėgėjai fotografuoti 
dvasias ir ateivius, tiek aistruoliai, kuriantys sąmokslo 
teorijas (pavyzdžiui, teigiantys, esą nuotraukos iš Mė-
nulio yra suklastotos), tiek socialiniai reformatoriai. 
Šie, pavyzdžiui, Lewisas Hine’as Jungtinėse Valstijose, 
Jamesas Spottiswoode’as Cameronas D. Britanijoje, fo-
tografijos kaip realybės atspindžio statusu naudojosi 
tam, kad atkreiptų dėmesį, kaip gyvena vargingiausias 

visuomenės sluoksnis, ragindami imtis socialinių re-
formų. XIX a. pabaigoje Cameronas sistemingai doku-
mentavo Lydso varguomenės kasdienybę, anksti supra-
tęs, kad mokslinę fotografijos galią įmanoma nukreipti 
prieš politinę konjunktūrą, kaip tik ir sudariusią sąly-
gas suklestėti šiai atvaizdų rūšiai. Teismuose Camero-
no fotografijos tapo svariu įrodymu, kad vietos valdžia 
nesprendžia socialinių problemų.5

Mokslinę fotografijos prigimtį pabrėžia ir Prancūzijos 
(kuri, būdama viena iš fotografijos „tėvynių“, pirmavo 
ir pagal jos pritaikymą) policijos nutarimas atlikti pir-
muosius įtartinų asmenų ir kalinių portretus. 1879-ai-

A. Bertillono matavimų diagrama iš Anthrométrique Identification (1893)
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siais Alphonse’as Bertillonas sukūrė sistemą, pagrįstą 
antropometriniais duomenimis, kaip identifikuoti nu-
sikaltėlius, pasitelkiant fotografijas. Ši „klasifikacija“, 
paremta tariamai objektyvia informavimo priemone, 
davė pradžią abejotinos vertės bandymams nustatyti 
aukštą arba žemą (nepaklusnumas, kitos „blogos“ savy-
bės) žmogaus kilmę.6 Panašiu metu Francis Galtonas, 
inovatyviai naudodamas fotografinę techniką, tipologi-
zavo rases, plėtodamas eugenikos „mokslą“.7

Tikėjimas, kad tai, kas matoma per teleskopo, mikros-
kopo ar fotoaparato objektyvą, yra moksliškai pagrįsta 

ir objektyvu, buvo įtvirtintas 
ne tik kultūros lygmeniu, bet ir 
tapo tiek politinės, tiek moks-
linės konjunktūros dalimi. Op-
tinis aparatas praplėtė žmogaus 
matymo galimybes, esą kartu 
užtikrindamas objektyvumą. 
Manymas, kad šie prietaisai 
padeda suvokti pasaulį tokį, 
koks jis yra iš tikrųjų, pagrindė 
daugelio šalių reformas (nebū-
tinai humaniškai atliekamas) 
„šviesesnio rytojaus“ dėlei. 
Fotografija buvo pasitelkiama 
ne vien kilniais tikslais, įvai-
riuose pasaulio kampeliuose 
imtasi ir projektų – tokių kaip 
Galtono, – giminiškų tipologi-
nei arijų rasės fotodokumenta-
cijai, nurodant, kad tam tikras 
socialinis sluoksnis, lytis, rasė, 
odos spalva yra pranašesni už 
kitus. Tai, kas atspausta ant 
popieriaus ir suvokiama kaip 
fotografinis atvaizdas, buvo lai-
koma realybės veidrodžiu, tiesą 
sakant, netgi daugiau negu vei-
drodžiu, nes ši tikrovės (super)
kopija leido analizuoti ją šaltu 
analitiniu žvilgsniu. 

Požiūris į fotoatvaizdą pra-
dėjo iš esmės keistis XX a. antrojoje pusėje, kai im-
tasi pirmųjų atvaizdo skaitmeninimo eksperimentų. 
Mokslininkas Russellas A. Kirschas 6-ajame dešim-
tmetyje sukonstravo mechaninį būgninį skanerį, ku-
riuo atvaizdas pirmą kartą buvo skaitmenizuotas ir 
perkeltas į kompiuterio ekraną. Tuo metu dar nesu-
vokta, kad tai sujudino kultūrinį atvaizdo pagrindą. 
Kai fotografija buvo paversta dvinariu failu ir perkelta 
į kompiuterio ekraną, atsivėrė naujo lygio manipulia-
vimo galimybės. Skaitmenizavimas fotografijų reda-
gavimą padarė paprastesnį, prieinamesnį ir tiksles-

Étienne‘o Jules‘io Marey chronofotografija (apie 1892)

Georges‘o Demeny, prancūzų fotografo ir gimnasto, vieno iš fizinio lavinimo mokslinio pagrindimo 

pradininkų, chronofotografija (1906)
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nį, negu tą daryti leido analoginės 
priemonės tamsiame kambaryje. 

Politinė ir kultūrinė konjunktū-
ra, lemianti pasaulėžiūrą, savo re-
formoms pagrįsti visada pasitelkia 
dominuojančią atvaizdo technolo-
giją. Fotografija, įgavusi skaitmeni-
nį pavidalą, keičia atvaizdų suvoki-
mą. Politinė konjunktūra, siekdama 
savo tikslų, irgi pasitelkia atsinauji-
nusį atvaizdą – į kultūrinės sąmonės 
paribį išstumiamas ilgiau nei ištisą 
amžių gyvavęs fotografinės tiesos 
konstruktas. Tačiau kokį suvokimą 
į kolektyvinę sąmonę diegia atsive-
riančios vis platesnės manipuliavi-
mo fotografija galimybės?

Skaitmeninis fotoatvaizdas – taigi 
atvaizdo, turėjusio realybės veidro-
džio statusą, atmaina – virsta nepa-
liaujamai manipuliuojamu vaizdi-
niu. Fotografija, laikyta objektyviu 
tikrovės atspindžiu, kinta, keičiantis technologijoms. 
Bet ar pačios technologijos skatina fotografijos kitimą? 
Gal kultūros plačiąja prasme pokyčiai lemia technolo-
gijų, tarp jų ir vyraujančios atvaizdo technologijos, t. y. 
fotografijos kaitą ir jos suvokimą? 

Realybės sąvoka yra viena iš koncepcijų, atspin-
dinčių filosofinę konkretaus laikmečio pasaulėžiūrą. 
Objektyvi, su fiziniu pasauliu neatsiejamai susijusi re-
alybė, skatinta mokslinio pozityvizmo, XX a. žadėjusio 
utopinę gerovę, savo bendrininke padarė fotoatvaizdą, 
kurio tikrumą garantavo tariamai technologiškai užda-
ras (neleidžiantis manipuliacijų) automatinis procesas. 
Šis suvokimas dabar keičiasi, užleisdamas vietą virtua-
liai tikrovei, kurios mastai sunkiai apčiuopami.8

Analoginės fotografijos aukso amžiuje (XIX a. vidu-
rys–XX a. pabaiga) daugelis optinių prietaisų būdavo 
mokslo tikslais pasitelkiami atlikti įvairiems matavi-
mams. Būtent tuo metu optiniai aparatai, giminiški 
fotokamerai, padėjo „suvaldyti“ procesus, susijusius 
su objektais, kurie iki tol buvo pernelyg toli (planetos, 

dangaus kūnai) arba yra pernelyg maži (mikrobai, 
atomai). Priešingai negu anuomet, dabar dauguma 
svarbiausių procesų neturi aiškaus fizinio pavidalo. 
Dažnai net nėra lengva tiksliai įvardyti, kur ir kas 
jie yra. Pavyzdžiui, 2008-ųjų pasaulinę finansų krizę 
(priešingai negu ankstesnes krizes, kilusias dėl daugu-
mai suprantamų, dažnai netgi matomų priežasčių, kaip 
antai XIX a. „bulvių badas“ Airijoje) sukėlė neregimos 
srovės. Tikroji pinigų vertė ar nuvertėjimas yra nema-
tomi. Krizė kilo, kaip manoma, dėl to, kad matomi pi-
nigai neatitiko nematomos jų vertės. Taigi dabar svarbu 
darosi ne tai, kas matoma, t. y. banknotai, o tai, kas ne-
matoma ir nepamatuojama nei žmogaus žvilgsniu, nei 
žvelgiant per fotoobjektyvą.

Keičiantis pasaulėžiūrai, keičiasi ir fotografijos vai-
dmuo. Ji, panašiai kaip ir piniginiai banknotai, nebe-
atstovauja universaliam matui. Pavyzdžiui, veidas ant 
žurnalo viršelio gali neturėti jokio atitikmens realy-
bėje (jei ta fotografija manipuliuota ar sukomponuota 
iš kelių nuotraukų), bet vis tiek gali turėti visų pirma 

Eadweardo Muybridge‘o fotografinis tyrimas, parodantis dvidešimt jojančio žirgo fazių. 

Iš Animal Locomation (1887)
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ekonominę, socialinę, net ir kultūrinę vertę. Akcijos, 
vertybiniai popieriai ir tikrieji finansiniai vardikliai 
irgi dažnai nematomi, o jų vertė nuolat kinta. Fizinis 
stabilumas ir pamatuojamumas užleidžia vietą reikš-
mėms, kurias apčiuopti labai sunku.

Besikeičianti realybė drumsčia ne tik finansinius 
vandenis. Keičiasi ir esminiu laikytas vienetas – žmo-
gaus genas. Fotografinė manipuliacija, leidžianti vieno 
asmens veidą „suderinti“ su kito kūnu – XX a. pabai-
goje dar atrodžiusi skandalinga,9 – dabar yra jau gana 
sena naujiena, o kartu toks dažnas reiškinys, kad retas 
kas tuo stebisi. Keičiasi pats žmogaus individualumo 
ribų suvokimas. Pagražindami šeimos nuotraukas iš 
gimtadienio ar vestuvių (nuimami spuogai, išlygina-
mos raukšlės), pratinamės suvokti, kad greitai ir mus 
pačius bus galima „pagerinti“, – teigia Fredas Ritchi-
nas.10 Pasak jo, skaitmeninė fotografija yra ne kas 

kita, o Trojos arklys – jame paslėptos DNR keitimo ir 
klonavimo technologijos skverbiasi į mūsų gyvenimą. 
Suviliotas galimybės pagražinti savo fotoatvaizdą, kas 
nesusivilios pagerinti ir savo išvaizdą per se – taip, kad 
net nebereikėtų skaitmeninės manipuliacijos?

Kalbėti apie vyraujančią atvaizdų kūrimo techno-
logiją – fotografiją – ir besikeičiančią kultūrinę jos 
padėtį, kartu reiškia diskutuoti apie pasaulėžiūros 
raidą ir kaitą. Fotografija nėra vien menas, „laiko do-
kumentacija“ ar žinių iliustracija – ji atspindi nuolat 
besikeičiantį laikmečio mąstymą, kartu būdama ir tos 
kaitos simptomas, ir priežastis.
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atvejų, sukėlusių karštas diskusijas: nuo Egipto piramidžių „sutraukimo“ ant 

vertikalaus National Geographic viršelio iki O. J. Simpsono, kurio „pagražin-

tas“ veidas papuošė žurnalo Time viršelį, o tuo pat metu pasirodęs Newswe-

ek naudojo tą pačią nemanipuliuotą nuotrauką. Manipuliacijoms plintant, 

pradėta mažiau dėmesio kreipti į tai, kad „pagražinamos“ tos fotografijos, 

kurios iliustruoja politiškai ar kultūriškai ne tokias aštrias temas.

10	 Fred Ritchin, After Photography (New York: W. W. Norton & Company), 2009.

Zachary‘o Normano „Anamorphic Square“. 112 x 140 

Skaitmeniniu būdu sugeneruota „fotografija“ (2013)
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Koks yra (ar turėtų būti) meno santykis su politika, 
svarstė jau senovės graikai, tačiau šis klausimas 

tebėra aktualus iki šiol. Jis nuolatos atgyja, įgaudamas 
naujas prasmes tiek teorijos, tiek praktikos lygmeni-
mis. Tą puikiai atskleidžia ir Lukiškių aikštės istorija.

Politikos santykio su menu aspektai labai subtilūs, 
provokuojantys didžiulę nuomonių įvairovę. Kai šios 
dvi sritys „susitinka“, iškart kyla daugybė klausimų, 
kuriuos išspręsti itin sunku. Todėl keistokai atrodo 
bandymai suabsoliutinti kurią nors iš dviejų sričių, 
tiesmukai interpretuojant jų sankirtą. Jeigu toks supa-
prastintas požiūris į tikrovę nugali, neabejotina, kad 
šis jautrus klausimas bus sprendžiamas labai nejau-
triai. Todėl aiškinantis dilemas, kylančias dėl meno 
santykio su politika, absoliutistines pretenzijas derė-
tų atmesti. Deja, Lukiškių aikštės istorija rodo, kad jų 
griebiasi tiek politikos, tiek meno „šalininkai“. 

Visų pirma diskutuojama dėl to, ką reikėtų daryti 
su Lukiškių aikšte. Toks ginčas yra prasmingas, nes 
jame atsiskleidžia pirminės idėjos, apibrėžiančios at-
sakymus į tolesnius klausimus. Kad būtų lengviau su-
prasti, pateiksiu tris skirtingus požiūrius, vienokia ar 
kitokia forma egzistavusius viešojoje erdvėje ir maž-
daug nusakančius šio ginčo esmę. 

Pirmoji idėja – nepolitizuotas aikštės projektas. To-
kiu atveju ją reikėtų paversti išimtinai rekreacinio po-
būdžio vieta, tenkinančia miesto gyventojų poreikius. 
Joje nieku gyvu nederėtų statyti paminklo, keliančio 
bent menkiausias asociacijas su politika. Tokia pozicija 

Jurgis Jonaitis

Dar kartą apie Lukiškių aikštę

dažnai grindžiama nuomone, esą viešosiose erdvėse jau 
gana simbolikos, susijusios su skausmu ir nelaimėmis. 
Šį požiūrį galima vadinti pragmatiškiausiu iš visų trijų.

Antroji idėja – aikštės depolitizavimas, žengiant 
politinį žingsnį. Tokiu atveju aikštėje reikėtų pastaty-
ti prekybos centrą, parodant, kad grąžinama pirminė 
jos funkcija, susiklosčiusi dar Abiejų Tautų Respu-
blikos laikais, – prekyvietė. Politiškai tai reikštų, kad 
grįžtama prie čia buvusios suverenios valstybės, kurią 
laikome savo pirmtake, teritorinės funkcijos. Toks er-
dvės depolitizavimas būtų ženklas, kad atsiribojama 
nuo bet kokių asociacijų su politine priespauda.

Trečioji idėja – aikštės politizavimo projektas. To-
kiu atveju aikštė turėtų būti paversta valstybės re-
prezentacijai tinkama erdve su politinio pobūdžio 
paminklu, kuris piliečiams primintų: laisvi esame dėl 
labai konkrečių žmonių aukos. Aikštė būtų skirta ne 
vien valstybinėms iškilmėms, todėl joje turėtų atsi-
rasti ir rekreacinės paskirties zona. 

Pirmieji du variantai kritikuojami dėl to, kad taip 
būtų pamintas žuvusiųjų už laisvę atminimas, de-
monstruojant nepagarbą jų pasiaukojimui dėl laisvos 
demokratinės Lietuvos.

Tiesiogiai politizuoto projekto kritikai argumentuoja 
paprastai: dar viena aikštė „atimama iš piliečių“, paverčia-
ma skausmo ir negatyvių emocijų židiniu, tai ideologinės 
indoktrinacijos būdas, rodantis valstybės uždarumą. 

Svarstyti, kuris požiūris tinkamiausias, sudėtinga, ta-
čiau įmanoma. Pavojingiausia būtų įdiegti nepolitizuo-

Nuomonės apie nuomones
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tą aikštės versiją. Tai tiesiausias kelias į bendros politi-
nės tapatybės nykimą, užmirštant savo istoriją. Aikštės 
depolitizavimo ir jos politizavimo projektai abu savaip 
patrauklūs. Politizuojant aikštę, viskas lyg ir aišku – 
valstybinė simbolika primins, kas čia šeimininkas ir 
kas iškovojo politinę laisvę. Depolitizuojant aikštę tarsi 
sakoma: „Čia buvo žudomi žmonės ir statomi pamin-
klai okupacinėms valdžioms. Mes niekada neketinome 
to daryti, taigi atmetame jų valią ir teigiame ją savaip.“

Nors nėra lengva susigaudyti tarp visų teisinių aktų 
ir nutarimų, reglamentuojančių, kokia turėtų būti 
Lukiškių aikštė, akivaizdu, kad laimėjo trečioji idė-
ja – aikštę tiesiogiai politizuojantis projektas. Tačiau, 
pasirodo, ne viskas taip paprasta. Nuo pat 1999-ųjų, 
kai buvo priimtas pirmasis sprendimas, užvirė disku-
sijos, ar jis teisingas ir kokios galėtų būti alternatyvos. 
Deja, nuo pat pradžių šis ginčas vyko padrikai.

Vėliau priimti įvairūs nutarimai ir konkursų sąlygos 
rodo ryškėjančią tendenciją užglaistyti valstybinę poli-
tinę aikštės projekto esmę. Memorialinių akcentų, kitaip 
tariant, paminklo idėja irgi buvo išpolitinta, liko tik rei-
kalavimas pavaizduoti laisvę, atsietai nuo konkrečių ko-
votojų su politiniais jų siekiais. Ar tokia abstraktaus po-

būdžio laisvė išvis gali egzistuoti 
net kaip teorinis konstruktas, 
gana įdomus klausimas, tačiau jį 
aptarti reikėtų atskirai. 

Pats abstraktaus paminklo 
variantas yra visiškai supranta-
mas dalykas, tačiau jis priklau-
so visai kitam – nepolitiniam 
aikštės projektui, o ši alterna-
tyva, kaip žinome, nelaimėjo, 
ji nėra teisiškai įtvirtinta. Todėl 
praktiniu požiūriu dilema labai 
paprasta ir aiški – nugalėjo pro-
jektas, teigiantis, kad aikštė turi 
būti sutvarkyta pagal tiesioginio 
politizavimo planą. Tai, kad di-
džioji diskusijų dalis vyksta po 
to, kai sprendimas jau priimtas, 
beje, tai padaryta seniai (1999 

m.), ir trukdo jam materializuotis, rodo, kokia vis dėl-
to nebrandi yra mūsų visuomenė, į susitarimus žiūrinti 
nerimtai. Normalaus ir tinkamai funkcionuojančio po-
litinio valdymo sąlygomis didžioji diskusijų dalis turėjo 
vykti prieš priimant sprendimą, kad vėliau šį būtų gali-
ma realizuoti be didesnių trikdžių. Viskas.

Visa tai yra praktinė reikalo pusė, kurios nesėkmę 
lemia pavėluotos diskusijos, argumentų ir valios 
veikti stoka.

Tačiau visos smagybės ir Lukiškių aikštės istorijos 
esmė atsiskleidžia, pažvelgus į teorinį jos matmenį – 
kalbu apie meno santykį su politika. Menininkai, 
žvelgdami į ką tik aprašytą praktinį iškilusios pro-
blemos vaizdą, mano, kad meninei jų fantazijai kyla 
grėsmė – nejaugi teks vaizduoti apibrėžtus ir į rėmus 
įspraustus politinius motyvus? Nejaugi iki šiol taip ir 
nepabėgome nuo socrealizmo? Nejaugi ir vėl nugalės 
visuomenės spaudimas pastatyti griozdą, prasilen-
kiantį su šiuolaikiniais standartais? Tokie ir panašūs 
skausmingi klausimai kyla daugeliui menininkų ir 
savo nuomonę jie po truputį ima reikšti viešai.

Tačiau bėda ta, kad politikai supranta menininkų 
argumentus kaip grėsmę politinei žiniai, kurią nori-
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ma perteikti. Todėl ne tik gina savo nuomonę, bet ir 
imasi aršių veiksmų, siekdami užtikrinti, kad tai, kas 
bus pavaizduota, atitiktų jų viziją.

Čia kyla didžioji problema, susijusi su abipusiu – 
tiek meno, tiek politikos – kišimusi į vienas kito sritį. 
Alvydo Jokubaičio žodžiais tariant, žmogiškojo paty-
rimo modusų įvairovės nepaisanti kultūra nuskurdi-
na save. Ši jo mintis tiesiogiai taikoma menui ir poli-
tikai kaip tikrovės pažinimo modusams.

Tam tikra menininkų veikimo laisvė išties būtina 
sąlyga, norint kurti aukščiausios rūšies meną. Todėl 
netinkamai elgiasi tie politikai, kurie mėgina apibrėž-
ti, kokia turėtų būti kūrinio forma. Lukiškių aikštės 
atveju principas, kad tik patys menininkai gali nu-
spręsti, kokią formą rinktis, irgi turėtų galioti – ne-
svarbu, ar tai bus vaizdo ir garso instaliacija, bronzinis 
paminklas, performansas, granitinė skulptūra, Fluxus 
stilistikos įkvėptas kūrinys… Beje, pastarasis varian-
tas netgi ganėtinai konceptualus. Jis puikiai atitiktų 
lietuvių tautos, kaip dabar madinga sakyti, globalios 
Lietuvos sovietų okupacijos metais pjūvį – pademons-
truotų, kad vieni lietuviai miške kentė šaltį ir badą su 
ginklu rankose priešindamiesi stribams, o kiti emi-
gravo į Niujorką kurti naujos meno srovės. 

Vis dėlto ir menininkai netinkamai elgiasi, kai 
mėgina apibrėžti, koks turėtų būti valstybinio po-
būdžio kūrinio turinys. Žinoma, jie turi teisę reikšti 
savo nuomonę ir teigti, esą kai kur politikos apskri-
tai nereikia. Vis dėlto jeigu yra priimtas sprendimas 
kurti politinio pobūdžio kūrinį, menininkai turėtų 
atsisakyti ambicijų spręsti, koks bus jo turinys. Šiuo 
atveju įsigalėjusi priešinga tendencija – įvairiais bū-
dais mėginama išstumti politiką iš ten, kur buvo nu-
spręsta suteikti jai vietą. 

Čia galima įžvelgti ir platesnio pobūdžio proble-
mą, kuri kankina daugumą Vakarų valstybių, – tai 
politikos nykimas arba stiprėjanti nepolitiškumo ten-
dencija. Tačiau ši tema reikalauja atskiros platesnės 
diskusijos. Tad šįkart verčiau paklauskime – ar labai 
nusiviltume, jeigu Lukiškių aikštėje atsirastų tūkstan-
tis Fluxus dėžučių su Vyčio atvaizdu? Keletas Lukiškių aikštės rekonstrukcijos projektų
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Teatrologės Godos Dapšytės, latvių dramaturgo Janio 
Balodžio, lietuviams neblogai pažįstamo ir mylimo 

latvių režisieriaus Valterio Silio ir aštuonių jaunų lietu-
vių aktorių „Barikados“ Nacionaliniame dramos teatre 
pasirodė tiesiog nepadoriai laiku. Šis spektaklis, ryžęsis 
priminti laisvės kovų metą, turėjo tokį šiuolaikinės po-
litinės realybės „režisierių“ išprovokuotą epilogą, kokio 
geriau, aišku, nebūtų turėjęs. (Ne)pasisekė! Po premje-
ros parėjus namo, buvo galima, tiesą sakant, privaloma 
įsijungti LRT – vietoj Eurovizijos, apie kurią valiūkiš-
koje „Barikadų“ įžangoje E. (Monika Vaičiulytė) sako: 
„Latviai už mus nebalsuoja“, todėl „turime jų nekęsti“, 
dainų atrankos buvo tiesiogiai transliuojami įvykiai iš 
Kijevo Nepriklausomybės aikštės. Ką tik iš kalėjimo pa-
leista Julija Tymošenko, sėdėdama invalido vežimėlyje, 
iš susijaudinimo drebančiu balsu kalbėjo apie barikado-
se krauju iškovotą laisvę, o šimtatūkstantinė ukrainiečių 
minia skandavo: „Herojai niekada nemiršta!“ Na, o tai, 
kas dėjosi paskui ir tebesideda iki šiol, tik dar aštriau 
byloja: civilizuotoje XXI a. Europoje pavojus laisvei dar 
nėra praeities reliktas. Belieka atsidusti: deja, naujasis 
LNDT spektaklis turi pavydėtinai puikų alibi...

Ir vis dėlto ar „Barikados“ iš tikrųjų pasirodė laiku? 
T. y. ar kūrybinė jų komanda įprasmino tai, ką įžval-
gusis istorinės praeities ir šiuolaikinio teatro sankirtų 
tyrinėtojas Freddie’s Rokemas vadina „spaudžiančios 
būtinybės situacija (situation of pressing urgency), kai 
praeitis įsiveržia (invades) į dabartį“ taip nenumaldo-
mai, taip atkakliai, įžūliai, kaip Williamo Shakespeare’o 
tragedijoje į Hamleto pasaulį įsiveržė Tėvo Šmėkla?1 
Kitaip sakant, ar savo „Barikadomis“ dabartinė tris-
dešimtmečių karta sugebėjo ar norėjo prisistatyti kaip 

Šarūnė Trinkūnaitė

(NE)BŪTINYBĖ: 
KAIP ATSIMENAME 1991-ųjų SAUSIO 13-ąją?

hamletų, pajėgių susigrumti su praeities šešėliais, karta?
„Barikados“ neabejotinai yra pirmas toks atviras, 

sąžiningas lietuvių teatro mėginimas reflektuoti savo 
tautos istoriją (aišku, jeigu istorija galima vadinti tai, 
ką dar labai lengvai gali patikrinti* tie, kurie patyrė ją 
kaip savo dabartį). Apie kruvinąjį Sausį čia kalba tie, 
kurie anuomet žaidė su lėlėmis (Toma Vaškevičiūtė), 
„žiūrėjo multikus“ (Ainis Storpirštis), „domėjosi foto-
apataratais ir jų objektyvais“ (Marius Repšys) ir pan. 
Kitaip tariant tie, kuriems istorija, pražildžiusi jų tė-
vus, yra tik įrašai istorijos dokumentuose, žodžiai, gir-
dėti pasakojimuose, sakiniai iš prakalbintų liudytojų 
atsiminimų. Šie 9-ojo dešimtmečio vaikai nemeluoja: 
jie gali tik cituoti ir bandyti suprasti, įsijausti ar atsi-
traukti, mėgdžioti ar pratęsti, diskutuodami, improvi-
zuodami, fantazuodami, spekuliuodami ir – svarbiau-
sia – ieškodami erdvės išreikšti asmeniniam požiūriui. 
„Barikadoms“ susivieniję teatro menininkai iš princi-
po atsisako būti „hiperistorikais“, t. y. neabejotinais, 
anot Rokemo, „visiškais (pure) istorijos liudytojais“, 
nes tam būtinas santykis su tikru skausmu.2  Čia rei-
kėtų paaiškinti šiek tiek plačiau: aktorius, – rašo Roke-
mas,– hiperistoriku tampa ne tada, kai demonstruoja 
istorinę savo erudiciją (tai juntama daugelyje „Barika-
dų“ scenų), tokiu atveju jis yra veikiau pseudoistorikas, 
o tada, kai pajunta ir įprasmina laiką, apie kurį kalba, 

* 	 O jie tikrina! Štai per vasario 22-osios spektaklį viena susijaudinusi moteris 

iš žiūrovų salės neiškentusi pertraukė Tomos Vaškevičiūtės pasakojimą apie 

Alvydo Matulkos mirtį: nemeluokit, širdis jam sustojo ne prie televizijos 

bokšto, bet prie Aukščiausiosios Tarybos... Moteris visiškai teisi: reikia būti iki 

galo preciziškiems, jeigu taikoma surinktų faktų vardijimo strategija. 

Kūryba ir kūrėjai
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tarytum virsta jo simboliu. „Barikadininkai“ pasiren-
ka būti hiperaktoriais, hiperteatralais – tam absoliučiai 
pakanka atvirumo. Antai Storpirštis sako: „Geriausiai 
mes mokame vaidinti... tai gal ir pavaidinam?“

Šis atvirumas – apsisprendimas neforsuoti visa-
žinystės – akivaizdžiai stimuliuoja: į dvidešimt trejų 
metų senumo istorijos tyrimus „Barikadų“ kūrėjai lei-
džiasi išties azartiškai. Jiems įdomu! Jie yra tikrai smal-
sūs: sutelkia gausią – tiesiog pagirtinai gausią – įvairių 
žanrų istorinę faktografiją. Jie tikrai išradingi: faktų 
srautus vis sutramdo žaismingomis (kartais nokautuo-
jančiai juokingomis) „adaptacijomis dramatizuojant“. 
Jie būna tikrai jautrūs: prityla ir susikaupia, pasako-
dami apie tai, kaip toje nelygioje kovoje žuvo žmonės. 
Galų gale jie tikrai nori atrasti savo Sausio 13-ąją: pa-
eiliui stabtelėję savotiškose „meditacinėse stotelėse“, 
mėgina prisiliesti prie jos asmeniškai, intymiai. Turbūt 
nė nereikia pridurti: jie iš tikrųjų kalba šiandienos pu-
blikai, polemizuodami („praėjo vos pusvalandis, o jau 
nepatinka, ane?“ – retoriškai klausia Vaškevičiūtė), po 
to taikydamiesi, vienydamiesi („tad gal ir dabar galime 
susikibti rankomis […]? Pamėginam!“– kviečia Stor-
pirštis), paskui kažkaip truputį agresyvokai, vulgaro-
kai provokuodami (televizijos laidos „Tiesa ar melas“ 
vedėjas tiesiog siautėja žiūrovų salėje, gal Repšys neti-
kėtai prisiminė savąjį „Išvarymo“ Vandalą?..).

Nė trupučio neabejoju: „Barikados“ yra geras 
šiuolaikiško – judraus, 
interaktyvaus, tempe-
ramentingo, moderniai 
daugiabalsiško, t.  y. hi-
bridiško, – istorinės at-
minties teatro formos 
pavyzdys.

Lygiai taip pat neabejo-
ju: jos stokoja turinio. Tas 
šiuolaikiškas „Barikadų“ 
temperamentas – efektin-
gas žaidimas, peržengiant 
istorinės faktografijos ir 
istorinių spekuliacijų, he-
rojaus ir aktoriaus, moks-

linės istorijos rekonstrukcijos ir subjektyvaus patyrimo 
ribas, – yra kažkoks neorganiškas, netgi dvelkiantis despe-
racija. Atrodo, kartais jo griebiamasi tik todėl, kad tiesiog 
neturima ką pasakyti. Nors – paradoksalu – veiksmas ne-
paprastai sparčiai šakojasi ir aprėpia daugybę faktų: „Ba-
rikados“ primena ir Nobelio taikos premijos paskyrimą 
Michailui Gorbačiovui, ir pirmosios Nepriklausomos 
Lietuvos Vyriausybės krizę, ir paslaptingą premjero Al-
berto Šimėno (Martynas Nedzinskas/Vainius Sodeika) 
dingimą, ir Sausio 13-osios aukas, ir iškreiptas tos nak-
ties interpretacijas, ir t. t. Šakodamasis prabėgom prisi-
liečia prie aktualių šiandienos problemų – „Barikados“ 
užsimena apie neonacizmą, pašiepia „idealistinį nacio-
nalizmą“, grybšteli tautinio nepakantumo temą, bando 
(per)interpretuoti nacionalinę simboliką, truputį pa-
svarsto, ko ir kodėl Lietuvoje nekenčia jauni lietuviai, ir 
t. t. Tačiau tik tiek – tik išsišakoja, tik prabėgomis prisi-
liečia, tik užsimena, tik grybšteli, tik truputį pasvarsto 
ir vėl šakojasi...

Laisvės kovų istorijos studijų sužadinta ir į jaunų 
žmonių realybę perkelta atmintis „Barikadose“ atsi-
skleidžia, sakyčiau, kaip netvirta, neryžtinga, nerizi-
kuojanti – plačiai užsimojusi, tačiau į nieką iki šerdies 
neįsismelkianti, demonstruojanti apimtį, tačiau nede-
monstruojanti gylio, nepaprastai stropi, tačiau nevargi-
nama atradimų troškulio. Tai atmintis iki-Hamleto, kai 
vidinė būtinybė atsiminti dar nejaučiama.

Spektaklio „Barikados“ įžanga. Režisierius Valters Sīlis 			 
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„Barikadų“ kūrėjai karštai gina savo teisę atminti kru-
vinąjį Sausį, tačiau nuo ko ją reikia ginti? Gal nuo savo 
pačių abejingumo ar abejonių? „Mes turim teisę kalbėti 
šia tema“, – sako Vaškevičiūtė, bet paišdykauti „aplink 
šią temą“ jiems norisi daug labiau, negu apie ją kalbėti. Ir 
nepasakysi, kad tą daryti nesiseka. „Barikadininkų“ išdy-
kavime esama nemažai iš tikrųjų gero – tokio šelmiškai 
įžūlaus – humoro. Pavyzdžiui, kai pasišiaušusi Kazimira 
Prunskienė (Vaškevičiūtė), šliauždama stalu, užsipuola 
Vytautą Landsbergį (Tadas Gryn): „Tu niekada nebūsi 
prezidentas!.. O Dalia Grybauskaitė va – bus...“ – „Kas ta 
Grybauskaitė?“ – išsigandęs klausia Landsbergis. Arba 
kai besiseilėjantis Šimėno asmens sargybinis Pečkys 
(Marius Repšys), anksčiau saugojęs Landsbergį, ūmai 
užniūniuoja Čiurlionį; kai parkelyje elegantiškai kortuo-
jantys Rimas (Gryn) ir Oskaras (Repšys) iš nevilties ap-
siverkusiam rusų televizijos žurnalistui (Storpirštis) ne-
siginčydami pritaria: „Aha, tąsyk tikrai snaiperiai šaudė 
nuo stogų... jo, savi šaudė į savus“... Tačiau šie epizodai iš 
esmės nekeičia bendro įspūdžio, kad „Barikadų“ humo-
ras turi kažkokį keistą savitikslės retorikos prieskonį, gal 
net išduoda savotišką vaikiškai paauglišką pasipūtimą, 
kurį įniršę delfi komentatoriai painioja su šventvagišku-

mu, įžvelgdami čia tikrą „patyčių 
kultūros triumfą“.3 

„Barikadininkai“ mėgaujasi 
tuo, kad gali karikatūromis pa-
versti pirmuosius Nepriklauso-
mos Lietuvos politikus, ilgiau 
negu pusvalandį parodijuoti mįs-
lingą Šimėno dingimą... Jie tikrai 
gali! Ir gali gerai. Tačiau kas iš to? 
Kaip šie tautinio sąjūdžio laikų 
politikos šaržai prasmiškai siejasi 
su didžiausiu tos politikos išban-
dymu ir viena iš reikšmingiausių 
jos pergalių tapusia Sausio 13-ąja, 
kurią keliose nedidukėse jai skir-
tose scenose „Barikados“ mėgina 
įprasminti kaip iki šiol gyvą lie-
tuvių tautos skausmą? Juokingi 
politikai „prijuokavo“ visai nebe-

juokingą kraujo praliejimą? Jeigu norėta pasakyti būtent 
tai, kodėl nepasakoma aiškiai ir iki galo? Vėlesniame 
veiksme nei Landsbergis, nei kiti išvis nepasirodo – jie 
užmirštami taip pat lengvai, kaip ilgoje įžangoje buvo 
užmiršta Sausio 13-oji.

Tiesą sakant, juokas „Barikadose“ kartais pasitelkia-
mas tiesiog kaip būdas atidėti pokalbį apie pasirinktą 
refleksijos objektą. „Ši tema vis dar labai jautri, ji kaip 
žaizda“, – spektaklio pradžioje sako Vaškevičiūtė. Ir tai 
beveik apčiuopiama: „barikadininkai“ suka ratus, eina 
aplinkkeliais, žiūri kažkur pro šalį, tarytum bijodami už-
kliudyti žaizdą. Šiuo atžvilgiu jie aiškiai kalba apie skau-
džios temos vengimą, apie tai, kad tarp mūsų ir mūsų 
Sausio 13-osios jau – o gal vis dar – stovi barikados.

Vienas gražiausių, paveikiausių ir, sakyčiau, origi-
naliausių spektaklio epizodų yra giliai dramatiška, o 
kartu švelniai komiška „priešlaikinio gimdymo“ sce-
na. Lakoniškai ir nepaprastai subtiliai bylojama apie 
tai, kas istoriją pri(si)menančiam teatrui dažniausiai 
nerūpi,– pasakojama, ką Sausio 13-osios naktį paty-
rė tie, kurie nebuvo tikrieji jos herojai (nors vis dėlto 
buvo). Šios miniscenos siužetas paprastas, nepreten-
zingas, beveik buitiškas – Ji (Vaičiulytė) namuose liko 

„Barikados“. „Ruskio“ Mišos varymo iš lietuvio Mariaus (Marius Repšys) seansas        D. Matvejevo nuotr.
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viena ir staiga prasidėjo priešlaikinis gimdymas. Jos 
vyras tąnakt budėjo krašto apsaugoje, tad į skambučius 
neatsiliepė – „karinės parengties“ sąlygomis gimdan-
čios moterys vyrams nerūpėjo (jiems rūpėjo dingęs 
Šimėnas); greitoji nevažiavo – trūko mašinų; draugai 
nepadėjo – stovėjo „prie bokšto... ar tai prie Parlamen-
to“; mama tik išsigando – juk iki dukters dvi valandos 
kelio... Sutrikimas, didėjantis nerimas, vis auganti bai-
mė, vis labiau gąsdinanti nežinia, vis stipriau rankas 
pakertantis bejėgiškumas ir kartu kažkoks desperatiš-
kas ryžtas nepasiduoti, ko nors griebtis, ką nors daryti, 
pavyzdžiui, paskambinti nepažįstamai kaimynei rusei 
(Elzė Gudavičiūtė). Man atrodo, būtent ši trumputė 
scena tiksliausiai užčiuopia ir raiškiausiai simbolizuoja 
Sausio 13-osios atmosferą, giliausiai įsiskverbia į aną 
laiką, o kartu – tikriausiai tai dar svarbiau – atranda 
įdomiausią nekanoniškos emocinės atminties formą, 
praeitį prasmingiausiai susiedama su šiandiena.

Matyt, neatsitiktinai ir, ko gero, todėl taip sukrečian-
čiai, „priešlaikinio gimdymo“ sceną palydi gydytojų 
liudijimai, pateikiantys tos nakties žiaurumo įkalčius, – 
tikras būtojo laiko aidas ir kartu tikra šio laiko pagar-
bos praeičiai išraiška. „Barikados“ čia beveik moksliškai 
objektyviai rekonstruoja Sausio 13-osios siaubą, bet 
kartu pabrėžtinai atsiriboja nuo grynai mokslinių fakto-
grafinių užmačių: balsai skamba ramiai, sukauptai, o pro 
ramybę prasišviečia savaip iškilmingas, tačiau nesume-
luotas jaudulys – tarsi savotiška tylos minutė.

Jautri vieta!
Turbūt Hamletas, taip ilgai – kone visą pirmąją „Ba-

rikadų“ dalį – mindžikavęs tarpduryje ir išdykavęs, pa-
galiau įdėmiai pasižiūrėjo į savo tėvą, ėmė jį suprasti, 
užjausti, kaip savą patirdamas – bent jau mėgindamas 
patirti – jo skriaudą.

Po to, suprantama, jis ima keršyti. Ir tampa lėkštas... 
Po „tylos minutės“ prasideda ir gana ilgai tęsiasi „kerš-
to už sausio 13-ąją“ pareiškimai. Tos viena kitą iš esmės 
kartojančios „improvizacijos antisovietinės propagan-
dos tema“ yra tokios teisingos, kad net nuobodžios. 
Rusai šmeižia Lietuvą!– kaip didžiausią paslaptį (nors ji 
seniai visiems žinoma) kartoja „barikadininkai“. Na, tai 
mes juos čia patvarkysim! – priduria. Ir tikrai smagiai 

tvarko – tyčiojasi išsijuosę. Taip įsismarkauja, kad nebe-
gali sustoti ir surengia satyrišką „ruskio“ Mišos išvarymo 
iš lietuvio Mariaus (Marius Repšys) seansą, kuris, reikia 
pripažinti, baigiamas labai efektingai, nes autoironiškai: 
apsivalęs Repšys eina Justino Marcinkevičiaus „Katedro-
je“ vaidinti Lauryno. Tačiau įsismarkavę, jie, man regis, 
pernelyg lengvabūdiškai pamiršta bent užsiminti apie 
tai, ką sužinoti turbūt įdomiausia: kaip šie jauni žmonės 
vertina faktą, kad Rusija šmeižia Lietuvą, – jiems dėl to 
pikta? liūdna? baisu? apmaudu? skaudu? neramu? O gal 
tai viso labo pretekstas ekstravagantiškiems žaidimams?

Galbūt ieškodami atsakymo būtent į šį klausimą, atsi-
keršiję „barikadininkai“ sugrįžta į Sausio 13-ąją. Darsyk 
įsižiūri į savo tėvus, kurie, ką tik apgynę televizijos bokš-
tą, nurimę, tačiau dar pakilūs – simpatiška scena! – prie 
laužų jaukiai dainuoja Maironį ir iki graudulio naiviai 
ruošiasi kurti laisvą Lietuvą – „gražią šalį be blatų“. Jie 
įsižiūri, tarytum dar sykį – dabar jau galutinai ir neat-
šaukiamai – susitaikydami su savo tėvais. Pabaigoje, 
susikibę už rankų, įkvėptai sudainuoja tai, kas dainuota 
Sąjūdžio įkarštyje: „Bunda jau Baltija! Lietuva! Latvija! 
Estija-a-a-a!“ (o ne „Hell’s Bells“, kurią plėšė pradžioje, 
laidydami sąmojus apie Šimėną).

Man atrodo, tai didžiausias „Barikadų“ siurprizas – 
šis netikėtas „iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia“ 
priminimas. Ir ką gi jis pasako? „Barikados“ nesugebėjo 
atrasti, suformuluoti ir pagrįsti modernios patriotizmo 
koncepcijos? Ar priešingai – nujautė, užčiuopė ir įžval-
giai konstatavo savotišką seno gero patriotizmo – tai pa-
triotizmas be priešdėlio neo – ilgesį?

Manau, atsakymas į šį klausimą slypi kažkur per 
vidurį.

1	 Freddie Rokem. On Urgency: the Voices of the Dead and the „Rustle“ of the 

Leaves, In: Istorijos rekonstrukcijos nuo 1945-ųjų iki dabar, Kaunas: Vytauto 

Didžiojo universiteto leidykla, 2010, p. 12.

2	 Freddie Rokem. Theatrical Representations of the Past in Contemporary 

Theatre, Iowa City: University of Iowa Press, 2000, p. 73.

3	 http://www.delfi.lt/pramogos/kultura/barikadas-suku-

rusi-dramaturge-ukrainos-ivykiai-tik-sustiprina-emocini-

lauka.d?id=64125338&com=1&no=0&s=2
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Joks kitas laikotarpis nebuvo judresnis, lankstes-
nis, negu yra šis. Niekada anksčiau negalėjome 

taip greitai ir taip lengvai keliauti tarp įvairių vietų, 
miestų, šalių, žemynų arba klaidžioti po begalinę vir-
tualios informacijos erdvę, suplūdę iš visų pasaulio 
kraštų. Kaip šis globalus mobilumas veikia gyvenimo 
ir judėjimo meną – choreografiją?

Ne paslaptis, kad šiuolaikinis judėjimas daugiausia 
yra nulemtas kapitalistinių ar komercinių motyvų, 
skatinančių ekonomikos augimą. Patinka mums tai ar 
ne, tačiau esame šio nepaliaujamai veikiančio mecha-
nizmo, užtikrinančio gėrybių ir pinigų srautus, sraig-
teliai. Judėjimą lemia ir valdo kapitalistinės visuome-
nės, kuriai kaip piliečiai priklausome ir mes, tvarka.

Šis judėjimo ratas, priderintas prie kapitalizmo 
evoliucijos, įneša savo indėlį į didžiulę egzotikos ir 
laisvalaikio kultūros pasiūlą. Išnaudojimas, būdingas 
tokio pobūdžio kelionėms, verčia mąstyti apie šiuo-
laikinę okupaciją, įgavusią naują kolonizacijos formą. 
Argi neturėtume savęs klausti, ką toks šiuolaikinis ju-
dėjimas sukelia, kokie jo padariniai? Ar nesama jokių 
alternatyvų? Koks judėjimas būtų priimtinesnis?

Mes, Švedijos ir Europos Sąjungos piliečiai, įtraukti į 
Šengeno susitarimą, priklausome mobiliajai zonai. Būti 
joje reiškia niekada nejausti nerimo dėl savo geografinio 
paslankumo. Be jokių ypatingų formalumų, ES piliečiai 
gali keliauti po visas Europos Sąjungos šalis ir likti jose. 

Rebecca Chentinell

Gebėjimas judėti: choreografiniai 
stebėjimai mobiliais laikais iš 
mobiliosios zonos vidaus*

* 	 Straipsnis parengtas, vykdant projektą ke∂ja Writing Movement, kurį remia 

ES Kultūros programa ir Šiaurės Europos Kultūros taškas.

Dažniausiai galima pasiekti ir valstybes, esančias už ES 
ribų, nors apsilankymo jose trukmė gali būti ribojama.

Tiesa, jei sienos apibrėžiamos kitaip, perkeliamos 
ar apima didesnę geografinę teritoriją, tai anaiptol ne-
reiškia, kad jos daugiau nebeegzistuoja ar kad jomis 
galima abejoti.

Žmonės, nepriklausantys mobiliajai zonai, susiduria 
su griežtesniais apribojimais tiek ES viduje, tiek išorėje. 
Jiems valstybinės sienos leidžia pajusti savo buvimą ir 
tada, kai paliekama tėvynė ir kai atvykstama į kitą šalį. 
Tam tikrais atvejais egzistuoja ir virtuali kontrolė, ribo-
janti informacijos ir komunikacijos srautą, taip regu-
liuojamas ir asmens įvaizdis, ir pasaulio vaizdas. 

Net leidimas atvykti į mobiliąją zoną nesuteikia jiems 
tokios pačios laisvės, kokią turi tie, kurie priklauso šiai 
zonai. Kiekviena nauja šalis, į kurią atvykstama, reika-
lauja nurodyti gyvenamosios vietos adresą, kontaktinio 
asmens duomenis, pateikti įrodymą, kad dirbi, išsiaiš-
kina, kiek pinigų turi su savimi ir t. t.

Laisvė, lygybė ir neribojamas pasirinkimas – tai daly-
kai, kurių daugelis žmonių nori ir kuriuos pažangi šiuo-
laikinė visuomenė turėtų jiems suteikti. Todėl bėgti nuo 
karo, neteisybės ar diktatūros (kaip ir nuo demokratijos, 
jeigu ji neužtikrina, pavyzdžiui, kad teismo procesas 
būtų sąžiningas), siekiant išgyventi ir išlaikyti politinius, 
ideologinius savo įsitikinimus, yra savaime suprantama.

Tuo metu, kai mes, priklausantys laisvo judėjimo 
zonai, esame užlieti ir beveik paralyžiuoti informaci-
jos gausos ir pasirinkimo galimybių, kiti persikelia į 
pilkąsias zonas, balansuodami ant šalių ir socialinių 
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struktūrų ribos. Tas, kuris gyvena nuolatos keliauda-
mas (savo noru ar priverstinai), visada bus priešta-
ringai vertinamas, tačiau priskyrimas prie keliaujan-
čių asmenų „kategorijos“, o juo labiau įregistravimas 
į ją, yra ne tik neteisėtas, bet ir nenaudingas.

Artistiškumą skatinantis menas, šiuo atveju šokis ir 
choreografija, paverčia menininkus nuolatiniais keliau-
tojais – tą lemia finansavimo politika, koprodukcija, 
tarptautinės rezidencijos, parodos, spektakliai, festi-
valiai. Išgyventi vien iš savo meno beveik neįmanoma, 
jei nežaidžiamas lankstus žaidimas pagal tarptautinį 
planą ir strategijas. Iš pirmo žvilgsnio toks gyvenimas 
atrodo viliojantis, kupinas kelionių, kurios dažniausiai 
pasirenkamos, o ne nulemtos ekonominių sąlygų. Ta-
čiau nuolatinis keliavimas komplikuoja meninę veiklą 
arba apskritai atima galimybę sukurti spektaklį, skirtą 
tam tikrai konkrečiai vietai. Tai skatina ne pokyčius, o 
greičiau sukelia nestabilumo, sutrikimo jausmą. Be to, 
tarptautinė rinka vis daugiau galios suteikia instituci-
joms, kurios, užuot sutelkusios dėmesį į meną ir meni-
ninkus, galiausiai apriboja jų laisvę.

Tam tikrą laiką specialios subsidijos buvo skiriamos 
tiems mainų projektams, kurie siekė įtraukti šalis, no-
rinčias perimti „modernesnių“, remiantis skirtingais 
politiniais požiūriais, kraštų praktiką. Tai skatino tam 
tikrą gelbėjimą kultūra, t. y. sąmoningą ar nesąmo-
ningą imperializmą (net jeigu kultūros mainai vykdo-
mi vienodomis sąlygomis, net jeigu paramos politi-
ka turėjo visai kitas intencijas). Vis dėlto finansinės 
paramos, kurią tarptautinis bendradarbiavimas siūlo 
dalyviams ir partneriams iš užsienio, nereikėtų men-
kinti. Be to, šis bendradarbiavimas gali kuriam laikui 
užtikrinti didesnę (nors iliuzinę) laisvę ir mobilumą.

Tačiau kodėl reikia remti klajokliškos struktūros meni-
nius projektus ir klajoklišką menininkų gyvenimo būdą, 
jeigu kiti tą daro tik priversti aplinkybių, todėl bandoma 
juos gelbėti nuo tokio gyvenimo? Kodėl sąvoka klajoklis 
būtent mobilumo eroje tapo keiksmažodžiu?

Numanomas atsakymas galėtų būti toks: nepagrįs-
tas klajojimas, apskritai imant, silpnina asmens po-
ziciją bendros socialinės struktūros atžvilgiu. Viena 
vertus, tarpinė būsena (atsidūrus tarp šalių, tarp įta-

kos sluoksnių ir t. t.) kaip ir klajoklio gyvensena nėra 
priimtina valdžiai, nes komplikuoja piliečių kontrolę. 
Jie nelaikomi lojaliais visuomenės nariais, remiančiais 
vyraujančias normas, panašiai įprasta pabėgėlius lai-
kyti našta visuomenei tol, kol jie visiškai integruojasi 
ir pradeda palaikyti sistemą.

Kita vertus, susilpnėjusi socialinė menininko po-
zicija valstybės atžvilgiu daug kam yra priimtina, nes 
menas, turintis galią formuoti viešąją nuomonę, daž-
niausiai laikosi kritiško požiūrio į socialines struktū-
ras ir politines dabarties problemas.

Negana to, meninė veikla prilygsta finansiniam 
pralaimėjimui žaidime, kuris vyksta pagal šiandie-
ninės rinkos ekonomikos komercines taisykles. Tarp 
vietų ir kontekstų amžinai klajojantis menininkas, 
neturintis galimybės sėsliai įsikurti, turi mažesnes 
galimybes daryti poveikį politinėms ir meno struk-
tūroms – tai apsauginis metodas, kuris netiesiogiai 
„nuginkluoja“ ir cenzūruoja tiek politinę ir socialinę 
įtaką, tiek meno svarbą, tad sąlygos meniškumui iš-
gyventi tampa dar sudėtingesnės.

Kultūra išlaiko ir įtvirtina tautos tradicijas, nusisto-
vėjusias normas, pripažintas vertybes. Meno paskirtis 
yra įžvelgti, suprasti ir pasiūlyti kažką nauja, šalia jau 
žinomų principų ir apribojimų, pateikti skirtingus po-
žiūrius į modelius, kuriuos kuriame ir kurių laikomės.

Tačiau ką darbas su judesiu, klausimai apie judėji-
mą ir jo ribas reiškia šiandien?

Choreografija, judėjimo menas, istoriškai yra beša-
knė ir priklauso nuo apibrėžimo. Choreografija – tai 
judėjimas erdvėje ir laike. Daugeliu atžvilgių jos pri-
taikomumas buvo kliūtis, silpninanti meninę formą. 
Tačiau hipotetiškai žvelgiant, choreografijai niekada 
nebuvo geresnių laikų, negu yra dabar.

Kadangi šokis ir choreografija yra šiuolaikinio judėji-
mo vergai, dabartis irgi priklauso šokiui ir choreografijai. 
Viena iš šokio stiprybių yra gebėjimas, pasitelkiant kūną, 
kažko reikalauti tam tikroje vietoje tam tikru metu. To-
dėl choreografija geba keisti supratimą apie mobilumą, 
diegia naujus požiūrius arba tiesiog siūlo judėti.

Jeigu į judėjimą, į mūsų laikus ir į pasaulį pažvelg-
tume iš choreografinės perspektyvos, gal rastume 
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būdų, kaip suvaldyti ar bent suprasti šiandienos lais-
vą ir nelaisvą keliavimą, kaip jį pertvarkyti?

Galbūt toks žvilgsnis atvertų duris ir galėtume 
atidžiau pasižiūrėti, kokį meną ir kokią visuomenę 
kuria dabartinis mobilumas, kokią įtaką jis daro pa-
sauliui, aplinkai ir žmonėms, geriau suvoktume, ką 
išprovokuotų visiškai nevaržoma judėjimo laisvė. 
Choreografija, kaip meno forma, giliomis savo įžval-
gomis galėtų paskatinti tokiems pokalbiams, teikti 
praktinius pasiūlymus, kaip apdairiai keisti procesus 
kiekvieno meistriškumui ar meno formai naudinga 
linkme, kurti alternatyvias mobilumo strategijas, re-
miantis visuotine baze.

Net jeigu judėjimo laisvė būtų užtikrinta kiekvienam 
(o tai labai toli nuo realybės), menas ir menininkai nie-
kada neleistų sau apsiriboti tradicinėmis nuostatomis, 

nesvarbu, ar jos politinės, ar ekonominės, ar fizinės. Ta-
čiau tiems, kuriems reikia prieglobsčio, dažnai atrodo 
geriau ten, kur jų nėra.

Tie, kurie šiandien suranda save vadinamosios judė-
jimo laisvės sūkuryje, turėtų susimąstyti, kaip mobilu-
mas veikia juos ir kaip galėtų veikti kitus. Apsvarstyti, 
kur ir kodėl randame prieglobstį, iš tikrųjų svarbu, nes 
būtent mobilumo galimybė, laisvė kirsti sienas lemia 
mūsų pasirinkimą. Tai lemia ir mūšius, kuriuose kovo-
jame, ir didžiąją dalį permainų, susijusių su mobilumu, 
ir skatina svarstymus, kaip galėtume pakeisti judėjimo 
pobūdį, pradėdami nuo šios akimirkos. 

Iš švedų kalbos vertė Niki Woods, 
iš anglų – Monika Meilutytė

Tyrai										            Iš projekto ke∂ja Writing Movement
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Rūta Gaidamavičiūtė. Šv. Kristoforo kamerinis or-
kestras įsisteigė Nepriklausomybės laikais. Prieš 

tai griežėte Vilniaus kvartete ir turbūt nė nenujautėte, 
kad įvyks toks gyvenimo posūkis. Kuo skiriasi darbas su 
orkestru prieš 20 metų ir dabar?

Donatas Katkus. Tie skirtumai, be abejo, labai di-
deli. Mūsų darbo pradžia, kai kūrėsi orkestras, buvo 
susijusi su tuometiniu muzikiniu kontekstu, skoniais 
ir vertybėmis. Svajojau apie barokinį orkestrą šaly-
je, kur apie autentišką barokinį muzikavimą nebūta 
jokio supratimo. Aš ir pats buvau dar kažkoks ne-
susitupėjęs. Mano žinios apie barokinį muzikavimą 
plaukė iš mano draugo Juhos Kango, Ostrobotnijos 
kamerinio orkestro vadovo, patirties, kurios jis įgavo 
Vienoje pas garsųjį Nikolausą Harnonkourtą. Vėliau 
pats pradėjau skaityti Harnonkourto knygas, Johanno 
Joachimo Quantzo, Carlo Philippo Emanuelio Bacho 
darbus, klausytis, kaip ką daro olandai ar vokiečiai. 
Mano jaunieji kolegos nesuprasdavo paprastų arti-
kuliacinių principų, niekaip neįstengė skaityti natų ir 
neromantiškai jas interpretuoti. Tai buvo nelengvas 
periodas, kurį vadinu kompromisiniu. Tačiau jis tei-
kė džiaugsmo. Iš to laikotarpio į baroką pasuko ne-
mažai buvusių to meto orkestro muzikantų, šiandien 
pagarsėjusių baroko atlikėjų, tarp jų Darius Stabins-
kas, Mindaugas Bačkus, Robertas Bliškevičius.

Kada ir kaip persilaužėte?
Lūžis įvyko, kai turėjome koncertuoti su vokiečių 

fleitininku Carstenu Hustedtu. Pagalvojau, kokia 

ŽINGSNIS Į MUZIKOS IDEALIZMĄ

bus gėda, jei grosime kaip neprityręs „Rytų“ orkes-
tras su Piotro Čaikovskio stiliaus kvapeliu. Atėjau į 
repeticiją ir mečiau šalin visus kompromisus su ro-
mantine stilistika. Koks buvo malonumas, kai ir mu-
zikantai pagaliau perlaužė save. Orkestras Johanno 
Sebastiano Bacho h-moll siuitą grojo gal ir ne visai 
tobulai, bet su tikra barokine artikuliacija, skambe-
siu, tempais, natų papuošimais, perteikdamas ba-
rokinę dvasią. Hustedtas neslėpė esąs nustebintas. 
Neturėjome jokių stiliaus problemų, grojome vienu 
kvapu. Net repetavome labai mažai. O jis buvo nusi-
teikęs, kad su mumis teks vargti kaip su kokiu nors 
Rusijos orkestru.

Žvelgiant iš šalies, atrodė, kad savo altą labai sklan-
džiai iškeitėte į batutą...

Ateidamas į orkestrą, turėjau labai didelę kvarte-
tininko patirtį. Apie ansambliškumą, grojimo preci-
ziją, muzikavimo emocionalumą, štrichus, frazavimą 
turėjau ką pasakyti muzikantams. Kita vertus, daug 
davė dėstymas Muzikos akademijoje, kurioje dirbu 
nuo1968 metų (tada ji buvo Konservatorija). Tai ne-
paprasta mokykla: dirbdamas su studentais, geriau 
jaučiu muzikos charakterį, stiliaus prasmę, formą, 
vidinius ryšius. Be to, labai daug klausausi muzikos, 
analizuoju, kas ir kaip groja. Skaitau daug specialio-
sios literatūros apie muziką ir atlikimą. Dėstau in-
terpretacijos teoriją ir atlikimo istoriją. Net parašiau 
knygą „Muzikos atlikimas“. Visa tai pritaikau dirbda-
mas su Šv. Kristoforo orkestru.
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Jūsų orkestras vienu metu buvo ir permainų Lietuvos 
muzikos gyvenime rezultatas, ir jų variklis.

Dabar situacija labai pasikeitusi. Barokas įgavo visas 
teises, tapo labai populiarus. Lietuvoje baroko žinovų 
esama nemažai, kai kurie iš jų tapo tikrais virtuozais. 
Mūsų orkestro stilistinės pastangos tapo universales-
nės. Beje, nuo pat įsikūrimo dienos grojame labai daug 
šiuolaikinės muzikos. Esu lietuvių muzikos fanatikas. 
Su kvartetu grojau labai daug premjerų. Orkestre – ne 
ką mažiau. Grojame ir šiuolaikinių kompozitorių iš 
viso pasaulio kūrinius, išmokome beveik viską, kas 
romantikų parašyta styginiam orkestrui. Bandėme 
groti džiazą, popsą ir t. t.

Kokios permainos kolektyve akivaizdžiausios?
Svarbiausia, kad orkestras tapo visai kitoks. Jame 

groja labai aukštos klasės muzikantai, bet juos visus 
vienija muzikinis įkvėpimas, o tai pasiekiama tik ilgą 
laiką kryptingai dirbant bendrą darbą. Nėra tokios 
muzikos, kokios mes negalėtume pagroti. Orkestre 
susiklostė labai kūrybinga atmosfera – kiekvienas 
gali pareikšti savo nuomonę, į visų pastabas sten-
giuosi įsiklausyti. Mes dažnai juokaujame. Todėl or-
kestre retai tvyro įtampa. Man labiausiai imponuoja 
tai, kad yra muzikantų, kurie pas mus groja labai se-
niai ir kurie, iš pradžių neblizgėję kokiu nors dideliu 
meistriškumu, orkestre išaugo, tapo puikiais orkes-
trantais. O juk ne paslaptis, kad kai kurie styginin-
kai atrofuojasi, žūsta gerosios jų savybės, jie paskęsta 
masėje ir orkestro triukšme.

Ką svarbaus planuojate nuveikti artimiausiu metu?
Noriu naujai grįžti prie romantinės muzikos. Kaip 

pasiekti, kad smuikininkų grupės ištara būtų tokia 
pat atvira, kaip ir individo, kad tai būtų bendra, su-
vienyta raiška? Žengti žingsnį į muzikos idealizmą. 
Kurti muzikavimo iliuziškumą, atsidurti už paties 
garso. Pirmas žingsnis nauja kryptimi bus, kai atlik-
sime Antono Brucknerio sekstetą. Na, o artimiausiu 
metu vis dar galynėsiuosi su klasicizmu. Visi metai 
bus susiję su Franzu Josephu Haydnu ir Wolfgangu 
Amadeusu Mozartu. Jei pavyks, įrašysime tris CD. 

Du su puikiais atlikėjais – obojininku Andriumi 
Puskunigiu ir fleitininku Jeanu Ferrandis. Vis dau-
giau mūsų koncertų siejasi su vokalistais. Gal dar 
šiais metais grosime su tokiomis garsenybėmis kaip 
Erwinas Schrottas ir Elina Garanca.

Koks orkestro skambesys Jums atrodytų idealus?
Per tuos 20 metų orkestrui pavyko pasiekti minkšto, 

lankstaus skambesio. O idealas lieka vienas: skambe-
sys – tai raiška, kurią lemia muzikos kūrinio turinys. 
Skambesys perteikia visas interpretacijos subtilybes ir 
prasmę. Tačiau idealas nepasiekiamas niekada.

Ar nėra sudėtinga iš begalinės gausos išsirinkti, ką 
griežti?

Veiklos pradžioje buvo lengviau – galėjome rink-
tis. Dabar jau esame pagroję beveik visą standarti-
nį styginio orkestro repertuarą, pradedant baroku, 
klasicizmu, romantikais, baigiant XX a. muzika 
styginiams. O vis norisi ko nors naujo. Kita vertus, 
pasirinkimą smarkiai riboja koncertų praktika. Re-
pertuarą nulemia solistų, chorų poreikiai ir reika-
lavimai. Daug proginių koncertų. Tad kartais per 
visus metus pagrojame vos kelis kūrinius, kuriuos 
patys pasirenkame.

Kam tenka skirti didesnę laiko dalį – muzikavimui ar 
administravimui? Ar sunku kovoti už orkestro išlikimą?

Administravimas manyje sunaikino altininką. Be-
veik 30 metų grojau altu visai neprastame Vilniaus 
kvartete, koncertuodavau kaip solistas. Orkestro or-
ganizavimas mane prislėgė kaip didžiausia uola. Įsi-
vaizdavau, kad turėtume būti Vilniaus orkestras, tad 
kelias atvedė į miesto savivaldybę. Iš pradžių steigė-
jas buvo Kultūros ministerija. Po to jie suderėjo, kad 
steigėjo funkcijas perims savivaldybė mainais į Rimo 
Tumino teatrą. Atmenu, kaip stebėjausi neslepiamu 
Tumino džiaugsmu, kad jis priklauso jau ne savival-
dybei. Ko jis taip džiaugėsi, netrukus supratau. Dau-
giau nei penkerius metus, o ir vėliau, prie savivaldy-
bės valdininkų durų praleisdavau po 4–5 valandas 
kasdien. Nieko nepešdamas. Paramos neskirdavo. 
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Vienas deputatas pasipiktinęs kalbėjo: „Ateidamas 
Katkus prašė tik Vilniaus vardo, o dabar nori jau ir 
pinigų.“ Sponsorių anais laikais dar nebuvo. Turėda-
vome vieną kitą koncertą po 100 Lt. Bet retai. Atsi-
menu, viena muzikantė (dabar gyvena Kanadoje) po 
repeticijos apsiverkė: „Noriu valgyti.“

Bet ilgainiui reikalai susitvarkė...
Profesionaliu orkestru mus pavertė meras Rolandas 

Paksas. Pradėjome gauti nedidelę, bet nuolatinę dotaci-
ją. Vis daugiau orkestro narių palikdavo savo buvusias 
darbovietes ir glausdavosi orkestre. Smarkiai pradėjo 
kilti mūsų lygis. Darėmės žinomi, ypač tarp kompozito-
rių, kurie rašė mums muziką ir būdavo labai patenkinti 
atlikimu. Bet savivaldybė liko tokia pati. Mūsų skurdūs 
atlyginimai dažnai vėluodavo, tad ir toliau sėdėdavau 
prie buhalterijos durų, meilindavausi kultūros sky-
riaus vedėjams.Tapome iš dalies finansuojamu biu-
džetiniu kolektyvu. Kokia dalis yra savivaldybės, nie-
kas nežino. Atriekia kažkiek, ir viskas. Artūras Zuokas 
tą dalį pradėjo didinti, nušvito viltis. Tačiau viskas daro-
ma iš akies. Jau dešimt metų rašome raštus, suskaičiavę, 
kiek lėšų reikia mūsų orkestrui gyvuoti. Absoliučiai tuš-
čias darbas – tų raštų niekas neskaito, nesvarsto. Kam 
čia svarstyti. Per menka. Geriausia iš akies: „Kiek pernai 
gavo? Ar ne per daug? Padėtis dabar bloga – sumažin-
ti.“ Ir nurėžia. Bet kai išgyvename, kyla įtarimų. Vienas 
deputatas net du kartus apskundė mus prokuratūrai. 
Nors prokurorai nieko nerado, savivaldybė parašė man 
papeikimą. Fantastika.

Išskirtiniu Jūsų kolektyvo bruožu laikyčiau gebėjimą 
griežti ne tik rimtai, bet ir linksmai...

Mūsų orkestras yra labai gyvas, aktyvus, orkestran-
tai neabejingi, neužsitrynę, nemiega, atlikdami rimtą-
ją muziką. O kad grojame ir popsą, lėmė mūsų paskir-
tis. Priklausome sostinės savivaldybei, mieste gyvena 
daugybė žmonių, jų skoniai skirtingi. Tad turime groti 
visokią muziką. Ir mano kolegos ją groja aistringai, su 
malonumu. Tai gerai vertina klausytojai. O ir aš pats 
esu toks truputį nerimtas, truputį šoumenas. 

Jaučiu malonumą, kai klausytojai juokiasi.

Jums svetimas rutiniškumas. Kaip to išvengiate?
Kas yra rutina? Mechaniškas kartojimas? Kas yra 

kartojimas? Įgūdžiai, pasąmoniniai sąlyginiai refleksai 
ateina iš kartojimo. Mūsų gyvenimas kuo toliau, tuo la-
biau susijęs su visko kartojimu. Muzikos atlikimas yra 
menas, priverčiantis net rutiniškiausią muzikantą, jeigu 
jis turi išeiti į sceną, nuolatos daug ko mokytis iš naujo. 
Bet yra atlikėjų, kurie tuos pačius kūrinius groja dau-
gybę kartų ištisus dešimtmečius. Tai neišvengiamai su-
siję su rutina. Publika dažniausiai to nejaučia, nes toks 
atlikėjas groja be įtampos, sukuria laisvo muzikavimo 
iliuziją, tačiau jam pačiam tai jau beveik nekūrybinis 
aktas. Tad norėdamas išlaikyti kūrybinį nusiteikimą, 
turi net sename repertuare atkakliai ieškoti, kas būtų 
nauja, kas žadintų kūrybos azartą, nebūtų rutiniška. 
O tai padaryti su kiekvienu kartojamu koncertu da-
rosi vis sunkiau. Tuos kartojimus lemia komercija, 
gastrolės, susitikimai su nauja publika. Bet aš įsitiki-
nęs, kad klausytojai visada girdi tai, kas yra atlikėjo 
galvoje. Rutinos nepaslėpsi. Orkestrai dažnai būna di-
džiuliai rutinos ežerai. Kita vertus, atlikėjo gyvenimas 
yra labai nelengvas, nes be paliovos reikia mokytis 
ko nors naujo. Tai tikras jungas. Bet kartu kūrybos, 
pasitenkinimo ir muzikavimu, ir savimi šaltinis. Taigi 
stengiuosi, kad mūsų orkestras tą jungą vilktų kuo di-
desnį. Todėl rutinos daug kur išvengiame.

Jūsų kolektyvas koncertuoja ir mažesnių miestelių žmo-
nėms. Kuriuose kraštuose turite daugiausia gerbėjų?

Lietuvoje. Klausytojų neskirstome į mažų ar dide-
lių miestelių grupes. Gerbiame visus. O šiaip jaučiu 
pareigą, kad Šv. Kristoforo orkestras būtų Lietuvos 
muzikos kolektyvas, jau penkerius metus kasmet ren-
giame didelius ciklus rajonuose. Netiesa, kad ten rei-
kia tik popso. Kiekvieną kartą stebiuosi perpildytais 
kultūros centrais, klausytojų dėmesiu.

Ar muzika išgelbės pasaulį?
Neišgelbės. Muzika padeda sužmoginti žmogų. Tai 

reiškia, kad ji slopina agresiją ir egoizmą.

Dėkoju už pokalbį.
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Kartais nuoširdus noras ką nors labai smarkiai pa-
girti virsta… parodija. Dailėtyrininkė Erika Gri-

goravičienė straipsnyje „Antigonės kerštas“,1 skirtame 
Vinco Kisarausko (1934–1988) kūrybai, matyt, emoci-
jų bangos pagauta, pareiškė, kad šio dailininko kūriniai 
verti net [kursyvas mano – K. Š.] Venecijos paviljono! 
Hm... Jei kokį tikrai aukštos klasės rimtosios muzikos 
kūrėją ar atlikėją pagirtume, sakydami, kad jis vertas 
net „Eurovizijos“ dainų konkurso, tai vienas, turintis 
humoro jausmą, galbūt nusijuoktų, tačiau kitas, ko 
gero, visiškai pagrįstai įsižeistų.

Nepatikėsiu, kad Kisarauskas, garsėjęs bekompro-
misiu principingumu, turėjęs išskirtinį intelektą, tokį 
savo kūrybos „įvertinimą“ (ir kartu suprimityvinimą) 
suprastų kaip komplimentą. Sovietmečiu, kiek žinau, 
jis nesiveržė į pirmąsias gretas, kad gautų kokį medalį 
ar oficiozinių parodų „garbės raštą“. Priešingai – viso-
mis kūrybinėmis ir intelektinėmis išgalėmis stengėsi 
išsukti iš patogios konjunktūrinės kūrybos kelio, eiti 
nepramintais takais, kartais dilgėlėmis ir usnimis ap-
augusiais. O štai dabar staiga kažkokių „paviljonų“ fone 
iš Kisarausko daromas kažkoks gečas... 

 Antikonvencionalumo atžvilgiu ypač įdomios dvi Ki-
sarausko retrospektyvos – „Akademijos“ galerijoje eks-
ponuojami mažiau žinomi kūriniai („Brutalusis ciklas“, 
„Išprievartavimai“, „Figūros figūrose“) ir ankstyvoji kū-
ryba, pristatyta „Titaniko“ salėse. Tai suteikia galimybę 
pažvelgti į šio dailininko kūrybą kontekstualiau, nes 

Kęstutis ŠAPOKA

MENAS BE TAISYKLIŲ 
PRIEBLANDOS VALANDOMIS
Vinco Kisarausko parodos VDA galerijose „Akademija“ ir „Titanikas“ 

chrestomatiniai Kisarausko kūriniai akimirksniu nugin-
kluoja – belieka jais tik (visiškai pagrįstai) žavėtis. 

O tie paveikslai, kurie ir pačiam Kisarauskui galbūt 
atrodė neišbaigti ar nelabai pavykę, taip pat ankstyvoji 
kūryba, kurioje dar nėra griežtos kisarauskiškos struk-
tūros, leidžia pajusti ano laikmečio emocinę ir intelek-
tinę atmosferą. Kartu galima atsekti konvencijas, kurių 
paisydami dailininkai, konkrečiai – tapytojai, kūrė, 
sakykime, XX a. 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais. Kai 
kurie jas tiesiog kartojo, bet kai kurie bandė įveikti, su-
griauti ar bent apeiti. 

 „Brutalusis ciklas“, „Išprievartavimai“, „Figūros fi-
gūrose“, daugelis ankstyvųjų kūrinių (vieni daugiau, 
kiti mažiau akivaizdžiai) rodo spalvos „dekoratyvini-
mo“, tam tikro tapybinės formos manierizavimo ten-
dencijas. Labai sėkmingai, deja, gana paviršutiniškai, 
jas eksploatavo konjunktūrinės to meto „žvaigždės“, 
pavyzdžiui, Leonardas Tuleikis, Aloyzas Stasiulevičius. 

Tokios manieros užuominų esama ir Kisarausko ta-
pybos eksperimentuose. Tačiau jis, nors nesąmoningai 
laikėsi minėtos konvencijos, tuo pat metu bandė jos at-
sikratyti, ją tarsi „sulaužydamas“, „sudraskydamas“. Ma-
tyt, „patogumas“, kuriuo gundė ši konvencija, jam atrodė 
įtartinas. Kalbant modernistinės dailės kritikos žargonu, 
Kisarauskas „kabino kur kas giliau“ negu minėtieji jo ko-
legos ir daugelis kitų, aktyviai kūrusių anuo metu. 

Kisarausko kūryboje, matyt, sąmoningai atsiran-
da brutalumo, „prievartavimo“, „dekonstravimo“ (ne 



Vincas Kisarauskas
Išprievartavimas. 1976 

Drobė, aliejus

Vincas Kisarauskas 
Ismena ir Antigona. 1975 

Kartonas, aliejus 
(L. Švaistytės kolekcija)



Vincas 
Kisarauskas 
Įrėmintas skausmas 
ir žali prisiminimai. I 
(diptichas). 1976-03
Kartonas, aliejus

Iš parodos 
„Prieblandos 
valandos“ 
V. Ilčiuko reprod.
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ekspresionistinio „deformavimo“) ir kartu emocinio 
„konstruktyvizmo“ leitmotyvai, padedantys „praplėšti“ 
Lietuvos tapybos stiliaus, kuris 7-uoju ir 8-uoju dešim-
tmečiais jau darėsi saldokas ir seklokas, paviršių. Žino-
ma, dabar kai kurie aspektai užkliūtų, pavyzdžiui, femi-
nistėms, tačiau reikėtų atsižvelgti į socialinį ir politinį 
to meto kontekstą apskritai. 

Tarkime, Stasiulevičiaus, Tuleikio kompozicijos ap-
siribodavo kiek savitiksliu dekoratyviu tapybiniu žais-
mingumu, skleisdamos supaprastintą, beveik kiekvie-
nam suprantamą socialinį optimizmą, o Kisarauskas ne 
tik „draskė“, „sprogdino“ tapybos formą, beje, „nuklys-
damas“ į grafikos eksperimentus, kurdamas asamblia-
žus, bet ir turinio lygmeniu ieškojo dramatiškų, kartais 
drastiškų, nepatogių to meto žiūrovams sprendimų.

 Šiandien „išprievartavimo“ tema gal būtų supras-
ta primityviai – kriminalinių suvestinių kontekste, 
bet sovietmečiu Kisarauskas rinkosi tokias „temas“, 
ieškodamas dramatiškos, ribinės bendražmogiškos 
patirties, kuri atsvertų dirbtinį, apsimestinį socialinį 
optimizmą dailėje, apskritai kultūroje. 

Todėl savo tapybos kūriniams ar ciklams pasitelk-
davo antikinių dramų elementus, biblinius leitmoty-
vus, kurių iš esmės negalėtų kontroliuoti, jais mani-
puliuoti oficialioji konjunktūra. Kisarauskui tai buvo 
savotiškos durys į laisvę. 

Kalbant apie laisvę, būtina paminėti ir šiose paro-
dose plačiau nepristatomą, tačiau svarbią kūrybinės 
veiklos dalį – ekslibrisus. Kisarausko knyga „Lietuvos 
knygos ženklai 1518–1918“, išleista 1984-aisiais, – tai 
kruopštus, moksliniu požiūriu tas retai būdinga daili-
ninkams, itin profesionalus ilgų metų darbas, ko gero, 
nepranokstamas ir šiandien. 

Tačiau šiuo atveju svarbus kitas aspektas – susidomė-
jęs knygos ženklais, Kisarauskas maždaug nuo 1958 m. 
ir pats ėmė kurti ekslibrisus. Ši dailės sritis Lietuvoje po 
Antrojo pasaulinio karo buvo apmirusi. Vos per keletą 
metų nuo gana schematiškų ekslibrisų, atliktų linogra-
viūros technika, Kisarauskas pasiekė neregėtų aukštu-
mų tiek amato (išrasdamas ir autorinių technikų), tiek 
estetikos atžvilgiu, priartėjęs prie savotiškos geometri-
nės dekoratyvios abstrakcijos. Dar svarbiau tai, kad la-

bai mažus, dažnai miniatiūrinius knygos ženklus buvo 
galima „prakišti“ į ekslibrisų bienales, įvairius festiva-
lius, vykstančius Vakaruose. Mat sovietų prievaizdai 
tokio paštu siunčiamo meno (kartais keletas to paties 
ekslibriso atspaudų keliaudavo skirtinguose vokuose) 
neįstengdavo sukontroliuoti ir užblokuoti. 

Kisarausko, Saulės Kisarauskienės, Antano Kmie-
liausko, Gražinos Didelytės (1938–2007) ir kitų „iš-
rastas“ ekslibrisų gabenimo į parodas užsienyje bū-
das, nors nėra smarkiai afišuojamas, iš tikrųjų buvo 
gana veiksmingas „kultūrinės rezistencijos“ reiški-
nys, turėjęs tam tikrų nutrūktgalviškų „fliuksistinių“ 
pašto meno elementų. 

Kai respektabilūs sovietmečio dailininkai, ypač tapy-
tojai ir skulptoriai, postringauja apie „vidinę rezistenci-
ją“, jų kūryboje neva išreikštą Ezopo kalba, reikėtų tu-
rėti omeny, kad jie gerokai „pagražina“ savo „politinę“ 
laikyseną, tarsi ši padidintų ir kūrybos vertę... 

Dvi Kisarausko parodos („Nėra menui taisyklių“ ir 
„Prieblandos valandos“) įdomios visų pirma tuo, kad 
atskleidžia, kaip dailininkas bandė vaduotis iš to meto 
konvencijų, ne tiek radikaliai jas neigdamas (nes per-
žengti laikmečio, kuriame gyveni, konvencionalumo 
vis tiek neįmanoma), kiek sujaukdamas, brutalizuo-
damas, kurdamas savitą estetinę sistemą ir struktūrą, 
kurios krumpliaračiai „aptraiškytų“ estetines (iš tikrųjų 
ideologines) to meto klišes, primetamas jėga ir/ar gu-
drumu. Taigi jos paklusdavo kitai, alternatyviai kisa-
rauskiškos estetikos logikai. Vadinasi, dailininkui vis 
dėlto beveik pavyko peržengti ir paneigti sovietmečio 
konvencijas!

Kisarausko kūryba sklidina galingos kūrybinės, 
netgi revoliucinės energijos. Ne tik pirmoji jo paroda 
1962 m. LSSR rašytojų sąjungos klube buvo įvykis. Kie-
kvienas viešas šio dailininko kūrinių pristatymas net ir 
šiandien vis dar tampa įvykiu! O pats Kisarauskas – ne-
abejotinai yra legendinė figūra. 

1 	 Erika Grigoravičienė, Antigonės kerštas: Vinco Kisarausko tapybos paroda 

„Prieblandos valandos“ VDA galerijoje „Akademija“, In: 7 meno dienos. nr. 7 

(1068) 2014-02-21 http://www.7md.lt/daile/2014-02-21/Antigones-kerstas.
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Pradėsiu ne nuo kūrinių, bet nuo Medijos kate-
dros. Dailėtyrininkė Monika Krikštopaitytė tei-

gia: „Kai visaip persiformuodama atsirado Fotografi-
jos ir medijos meno katedra (pradedant nuo 1994 m. 
Vaizdo studijos), pagal nutylėjimą ji buvo suvokiama 
kaip šiuolaikinio meno katedra.“1 

Tokios katedros studentai paprastai jaučiasi kiek la-
biau „privilegijuoti“, nes viskas, ką daro jie, net jeigu 
atlieka studijų užduotis, suvokiama kaip (potencialus) 
menas, bet kada galintis atsidurti kokioje nors bienalėje 
ar „prestižinėje“ galerijoje.

Kitų katedrų veikla suvokiama kaip „specializuota“, 
neperžengianti amato ribų, o studentai, norintys patek-
ti į „tikrojo“* meno lygą, privalo lygiuotis į tas katedras, 
kurios savo ruožtu lygiuojasi į institucinį kanoną, kon-
junktūrą (nereikėtų jos suprasti vien neigiama prasme), 
nes tai lemia „prestižą“, statusą.

Sovietmečiu „tikrajam menui“ atstovavo Tapy-
bos, nuo 9-ojo dešimtmečio pradžios – iš dalies ir 
Skulptūros katedros, kaip glaudžiausiai susijusios su 
to meto konjunktūra ir prestižu. 1996 m., kai Foto ir 
videomeno katedra, vėliau persivadinusi Medija, su-
rinko pirmą kursą, pradėta ambicingai siekti „tikrojo 
meno“ vėliavnešių titulo.

Buvo palankus metas, nes dešimtmečius karaliavu-
si tapyba traukėsi į marginalijų arba turginės komer-
cijos nuošalę, be to, klostėsi nauja šiuolaikinio meno 

Kęstutis Šapoka

RE(Z)GINYS 
VDA Medijos katedros studentų paroda „Titanike“

konjunktūra – prestižo, „progreso“ atitikmeniu imta 
laikyti fotografiją, videomeną. Medijos katedra netru-
kus iš tikrųjų tapo naująja lydere. 

Šiuolaikinio meno konjunktūra buvo palanki ne tik 
foto- ar videovaizdams, bet ir objektiniam, instaliaci-
niam menui apskritai, todėl pastarąjį dešimtmetį susti-
prėjo Medijos ir Skulptūros katedrų įtaka.

Žinoma, lyderiavimas turi ir tamsiąją pusę, nes 
atsiranda pavojus tapti vienpusiškam, paviršutiniš-
kam, lyderio požiūris gali labai susiaurėti, tapti per-
nelyg priklausomas nuo konjunktūros klišių, net jei 
dangstomasi „progreso“ kaukėmis. Tada kitos kate-
dros įgauna papildomų kozirių, gali pasiūlyti netikė-
tų idėjų. Žodžiu, konkurentų netrūksta, o „ginklų“ 
arsenalas neribotas. 

Medijos ir Skulptūros katedros lyderiauja ne taip 
ryškiai, kaip sovietmečiu Tapybos katedra ir tapyba 
apskritai, nes anuomet konjunktūra, nuo kurios pri-
klausė dailininkų karjera, materialinė gerovė, kūrybos 
prestižas, buvo nepalyginamai stipresnė nei dabartinė 
šiuolaikinio meno konjunktūra. Jos galia ir šiandien nė 
iš tolo neprilygsta konservatyvių jėgų, iš dalies tęsian-
čių sovietmečio tradicijas, galiai. 

„Šiuolaikinį meną“ gali kurti ne tik Medijos, bet ir kitų 
katedrų studentai. Žinoma, jiems kiek sunkiau balansuoti 
tarp specialybės amato reikalavimų ir šiuolaikinio meno, 
bet kas turi ūpo tikrai gali konkuruoti ir su Medijos, ir su 
Skulptūros katedra, neretai tą sėkmingai ir daro. 

„Nelyderiaujančių“ katedrų studentai, rinkdamie-
si būtent šiuolaikinį meną, turi „pasiryžti“ tam tikrai 

* 	 Žinoma, „tikrojo“ kaip ir „šiuolaikinio“ meno sąvokos – banalios klišės, 

tačiau praktinėje meno plotmėje jos vis tiek gajos ir įtakingos.



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

konfrontacijai su palyginti 
konservatyvia savo aplinka. 
Taigi dažnai jų pasirinkimas, 
estetinė ir ideologinė pozi-
cija būna tvirtesnė, labiau 
argumentuota, nes dėl jos 
reikėjo – žinoma, labai sąly-
giškai tariant, – pakovoti. 

O labiau išlepę Medijos, iš 
dalies ir Skulptūros katedrų 
studentai su „šiuolaikišku-
mo“ klišėmis susiduria kaip 
su neginčijama ir kritiškai 
neapmąstoma konvencija, 
kurią jie automatiškai peri-
ma, išmoksta, įsisavina.

Tačiau, grižkime prie paro-
dos. Joje dalyvauja Agnė Ma-
tulevičiūtė, Austėja Tavoraitė, 
Brigita Kudarauskaitė, Eglė 
Abromaitė, Evelina Kerpaitė, 
Gedvilė Tamošiūnaitė, Gin-
tautas Jankus, Greta Vileikytė, 
Isaiah Urken, Julija Steponai-
tytė, Justina Adomavičiūtė, 
Lauryna Narkevičiūtė, Lina 
Fisheye, Lotas Idzelis, Lukas 
Keizikas, Mindaugas Česli-
kauskas, Neringa Puzanaus-
kaitė, Tomas Sinkevičius, 
Pijus Balkaitis, Vaiva Zem-
kauskaitė, Vladislav Novicki, 
Vytautas Juozėnas.

„Kūriniai kaip veidrodžiai 
rodo, kokios įvairios įtakos imponuoja studentams, su kuo 
norisi pasiginčyti, kas skauda ir kuo žavimasi. Nėra sudė-
tinga atspėti, kuris dėstytojas kam yra autoritetas.“2 

Dauguma kūrinių kartais sąmoningai, bet dažniau 
nevalingai atkartoja kokias nors jau matytas, jau įgyven-
dintas idėjas. Vieni liudija konkrečių Medijos katedros 
dėstytojų įtaką, ypač meilę „poetinei“ analoginei foto-
grafijai, kiti orientuojasi į platesnį „šiuolaikinio meno“ 

konvencijų rinkinį – derina, miksuoja rastą foto- ir vi-
deomedžiagą, perdirba kitų menininkų kūrinius, gami-
na koverius, linksta į neokonceptualizmą ir t. t.

Nesu įsitikinęs, ar Pierre’as Huyghe’as iš tikrųjų toks 
„kietas“ menininkas, kad būtų verta „remiksuoti“ jo 
kūrinius, kaip pasielgė Gintautas Jankus („Yra tiktai 
vienas pasaulis“)... Paskutinė Huyghe’o retrospektyva 
Paryžiuje, Pompidou centre, akivaizdžiai parodė jo 

Rezginys. VDA Medijos katedros studentų paroda „Titanike“      	                                   Martos Ivanovos nuotr.
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silpnąsias puses. Apskritai prancūzams šiuolaikinio 
meno srityje ne itin sekasi. Tiesa, Jankus remiksuoja 
„Annlee“, o šis kūrinys priskirtinas prie geresniųjų... 

Jokiu būdu nesakau, kad Jankaus kūrinys prastas, 
tiesiog kai pirminis inspiracijos šaltinis abejotinas, 
bet juo vis tiek besąlygiškai ir nekritiškai žavimasi, 
gali nukentėti ir interpretacija...

Paroda kelia minčių apie visagalį kanoną, nesvarbu, 
apie kokią epochą, dailės, apskritai meno stilių kalbėtu-
me. Formos pavidalai keičiasi, tačiau kiekvienas laikmetis 
turi tam tikrą rinkinį konvencijų, funkcionuojančių gana 
uždaroje sistemoje, atpažįstamų kaip to meto „aktualu-
mas“, „šiuolaikiškumas“, „prestižas“, „tikrasis menas“…

„Rezginyje“ matome visą puokštę dabartinių šiuolai-
kinio meno klišių. Jauniesiems kol kas yra labai svarbu 
susitapatinti būtent su jomis, bet kol kas dar nėra didelio 
poreikio jas griauti ar originaliai perinterpretuoti, o gal 
tiesiog stinga patirties. Tačiau tai studentų arba kūrybi-
nį kelią dar tik pradedančių autorių paroda, todėl ypač 
malonu pripažinti, kad ji yra kaip reta kokybiška, pasak 
Krikštopaitytės, viena geriausių pastarojo pusmečio, 
o gal ir visų praėjusių metų „Titaniko“ parodų. Archi-
tektūrinis parodos sprendimas beveik tobulai sukabin-
tas su idėja, koncepcija. Taip profesionaliai ir vientisai 
sukonstruotos parodos galėtų pavydėti bet kuri rimta 
šiuolaikinio meno galerija. 

Su parodos pavadinimu sukabintas rezginys iš vie-
los, besimėtantis ant grindų, žiūrovai, jei nori, gali jį 
paspirti. Tai – nestabilumo, studentiško statuso, mo-
bilumo, neprisirišimo prie vietos ir laiko metafora, iš-
reiškianti jaunosios kartos nomadų pasaulėžiūrą. 

Paroda atskleidžia platų spektrą įvairiausių meni-
nių taktikų – nuo retro, formalizmo iki neokoncep-
tualizmo, performatyvumo, neo punk, tiesiog subjek-
tyvių išpažinčių. Antra, susidaro įspūdis, kad kitas 
žingsnis bus jau savarankiškas ir pamatysime aukštos 
klasės (komercinį arba ne) šiuolaikinį meną. Prie kie-
kvieno kūrinio atskirai irgi būtų sunku prikibti. Tiesą 
sakant, tai jau yra aukštos klasės šiuolaikinis menas! 
Tačiau kaip tik tai ir atrodo šiek tiek įtartina... Taigi, 
dar žingsnelis ir šie autoriai patys kurs naujas klišes – 
diktuos šiuolaikinio meno madas. 

Kalbant konkrečiau, ši paroda suręsta taip meistriš-
kai, kad be vargo įtikina – beveik visi parodos daly-
viai užima tvirtą socioestetinę poziciją, yra pasirengę 
šturmuoti šiuolaikinio meno tvirtoves. Nesvarbu, kad 
trečdalis šios parodos dalyvių po metų kitų veikiausiai 
išnyks šiuolaikinio meno džiunglėse – juos sumedžios 
ir praris pilka kasdienybė. Kitas trečdalis bus įkalin-
tas reklamos agentūrose – tai vienintelis prieglobstis 
nieko nepasiekusiems ar nepasieksiantiems meninin-
kams... Ir taip toliau. 

Pabaigai užminsiu mįslę. Į Dailės akademijos Ta-
pybos katedrą man teko stoti keletą kartų, tad per 
stojamuosius egzaminus mačiau nemažai „mergai-
čių iš provincijos“ (beje, provincija šiuo atveju ne tiek 
geografinė sąvoka, kiek vidinė mentalinė būsena). 
Apsivilkusios megztomis suknelėmis, pasipuošusios 
gintaro ar plastiko karoliais, nuoširdžiai naivios, in-
fantilios, tačiau labai pasitikinčios savimi, jos atsineš-
davo pritapiusios saulėlydžių ir panašios sentimenta-
lios turginės produkcijos.Būdavo tiesiog priblokštos, 
kad Tapybos katedra neatvėrė joms durų… 

Maždaug tuo metu VDA buvo įsteigta Foto- ir vide-
omeno katedra... Dauguma tų „provincijos mergaičių“ 
įstojo į foto-video arba į menotyrą. Megztas sukneles, 
gintaro ir plastiko vėrinius pakišo po lova, prasimanė 
madingesnes miestietiškas drapanėles, išmoko sostinės 
manierų (jei tokios egzistuoja?), o teptukus pakeitė fo-
toaparatai, videokameros arba sudėtingos tarptautinių 
žodžių pynės. Dabar saulėlydžiai buvo fotografuojami, 
filmuojami, dekonstruojami – tai vadinosi meninis tyri-
mas, dailės kritika – ir nedelsiant eksportuojami į šiuo-
laikinio meno parodas, prestižines bienales...

Esminis klausimas: ar tų mergaičių galvose provin-
cijos tikrai nebeliko?

Nuo to, kaip kas atsakys į šį klausimą, priklausys to-
lesnė „konvencijos“, „prestižo“, „šiuolaikiškumo“, „ti-
krojo meno“ ir kitų sąvokų interpretacijos kryptis. 

1	 Monika Krikštopaitytė. Rezginyje. In: 7 meno dienos 2014-02-21 nr. 7 (1068),  

(http://www.7md.lt/daile/2014-02-21/Rezginyje).

2	  Ten pat.
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Niekaip neprisimenu, kada susipažinau su juo. Neį-
manoma suskaičiuoti, kiek kartų, kur ir kokiomis 

progomis šnekėjomės. Nukeldami skrybėles Panevėžio 
gatvėje, susitikę Vilniuje arba teatro fojė, jo namuose 
Panevėžyje, mano bute Vilniuje ar po premjeros už 
vaišių stalo. Žodžiu, visur, kur susitinka žmonės, garbi-
nantys tą patį teatro dievą...

Tačiau tvirtai galiu pasakyti, kad su Donatu mes pažįs-
tami daugiau kaip šešis dešimtmečius. Esu matęs beveik 
visus jo vaidmenis, pradedant gimnazistu Jasiumi, kurį 
suvaidino Panevėžio studijos mokinukas Donatas, dar 
nesulaukęs pilnametystės. Nuo šio vaikinuko, batsiuvio 
sūnaus, svajojančio apie aviaciją, norinčio tapti lakūnu, 
prasideda Banionis – Aktorius. Donato vaidybą spėjau 
pamatyti, dar būdamas pokario gimnazistas. Žavėjausi 
Panevėžio aktoriais, patekti į jų spektaklius stengiausi, kur 
tik įmanoma – per gastroles Palangoje, Kaune, Vilniuje...

Apie jokį kitą aktorių turbūt nesu rašęs tiek, kiek 
apie Banionį. Dvi monografijos, daugybė straipsnių 
ne tik lietuvių, bet ir rusų, čekų, estų, kitomis kalbo-
mis. Nesikartosiu.

Šiaip ar taip, didžiuojuosi, o kartu apgailestauju, 
kad Lietuvoje esu vienintelis monografijų apie šį didį 
aktorių autorius.

Daugelio dešimtmečių kūrybiniai ryšiai glaudžiai 
susiejo mano kaip teatrologo likimą su Donatu – akto-
riumi ir žmogumi. Daugiausia apie jį gali papasakoti ne 
atsiminimai, o sukurti herojai. Per jų siluetus geriausiai 
prasišviečia pats aktorius. Toksai jau žmogus tas Banio-
nis. Tad vieną kitą jo personažą norėčiau paminėti.

Jaunystėje aktorius, kaip ir jo teatras, atidavė duoklę 
pokario estetinėms pažiūroms, stalinistinės ideologijos 

Markas Petuchauskas

DONATAS

diktatui, ieškodamas kelio į save. Juozo Miltinio teatras 
vis dėlto išsaugojo skonį gerai literatūrai, brandindamas 
vaidybos tikroviškumą, psichologizmą. Tuo sudėtingu 
laikotarpiu kūrybine atgaiva Donatui tapo klasikos, ypač 
komediniai, vaidmenys, kuriuos su tokiu malonumu 
prisimena: Čubukovas (Antono Čechovo „Piršlybos“), 
Počtmeisteris (Nikolajaus Gogolio „Revizorius“). Ko-
medinį jo talentą vėliau atskleidė Bopertiui (Eugène’o 
Labiche’o „Šiaudinė skrybėlaitė“) ir daugelis kino juostų.

O visai neseniai nuolatinį komedijos ilgesį ryškiai 
satyrinėmis spalvomis įprasmino, kurdamas Johano Se-
bastiano Bacho vaidmenį drauge su kitu lietuvių meno 
metru, ilgamečiu partneriu kine Regimantu Adomai-

„Soliaris“. Krisas Kelvinas – Donatas BANIONIS
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čiu – Georgu Friedrichu Hendeliu (Paulo Barzo „Su-
sitikimas“, režisierius Raimundas Banionis, Lietuvos 
nacionalinis dramos teatras, 1999).

Panevėžio teatras vaisingai pasinaudojo vadina-
muoju atšilimu. Donato atspirties taškas kūrybos 
šuoliui – Vilis Lomenas Arthuro Millerio pjesėje „Ko-
mivojažieriaus mirtis“ (1956). Amerikiečių dramatur-
go kūrinį pirmasis Sovietų Sąjungoje išdrįso pastatyti 
Juozas Miltinis. Šis spektaklis teatrui ir pagrindinio 
vaidmens atlikėjui atnešė šlovę ir pripažinimą toli už 
Lietuvos ribų.

Aktorius atvėrė, kaip tragiškai dūžta iliuzijos, suby-
ra viltys, prarandamas tikėjimas. Jo Lomenas fatališkai 
vylėsi, kad žmogus, sąžiningai dirbdamas, nerdamasis iš 
kailio, sugebėdamas „patikti“ aplinkiniams, mokėdamas 
būti „žavus“, palaikyti „gerus santykius“ su savo šeimi-
ninkais, užsitarnaus teisę žmoniškai, nors ir kukliai, gy-
venti. Tai akcentuoja Banioniui būdingi judesiai, kalbos 
intonacijos, klausiančios ir atsakymo laukiančios akys.

Beviltiškas nesugebėjimas suvokti, kokie žiaurūs 
santykiai tarp žmonių, nesibaigianti kova su antruo-
ju savo „aš“ atskleidžia Lomeno tragizmą. Per daugelį 
metų aplinkos išugdytas savisaugos instinktas jau vir-
to nuolatiniu nevalingu savęs apgaudinėjimu, mela-
gingu vidinės ramybės jausmu.

Tarp Lomeno ir Edgaro (Åugusto Strindbergo „Mir-
ties šokis“) telpa daugybė vaidmenų – lietuvių teatro 
šedevrų. 

Iki šiol prisimenu ne pagrindinį, bet svarbų 
Shakespeare’o „Makbeto“ personažą. Banionio sukurtas 
jaukus ir šiltas Banko paveikslas, pasak kritikos, iškyla, 
kaip jaudinanti priešingybė nuožmiam Makbetui...

„Komivojažieriaus mirtį“ ir „Makbetą“ pratęsia savi-
tai interpretuota „mažaformatė tragedija“ – Wolfgango 
Borcherto „Lauke, už durų“. Sovietmečiu Miltinis vie-
nintelis išdrįso pastatyti šią pjesę, o Banioniui ji tapo 
raktu į šiuolaikinę tragediją. Aktoriaus sukurtas Be-
kmanas – viena aukščiausių lietuvių meno viršūnių.

Borcherto pjesę galima traktuoti ir kaip pacifistinį 
spektaklį, o Bekmaną – kaip žmogų, apimtą nevilties, 
rezignacijos. Galimas ir kitoks sprendimas – atvirai pu-
blicistinis su revoliucingai „šaukiančiu“ Bekmanu...

Banionio personažas nešaukia, jis yra tylus. „Tyliai“ 
bunda jo sąžinė, jausmas, kad gana su viskuo taiksty-
tis. Kareiviška milinė, keisti didžiuliai, nederantys prie 
veido proporcijų dujokaukės akiniai. Bekmano veidas 
stulbina, asocijuodamasis su Honoré Daumier tragiš-
kai groteskiškomis karikatūromis, skirtomis didžiajam 
prancūzų aktoriui Frédérickui Lemaitre’ui. Atrodo, tar-
si Bekmano akiniai būtų su juodais gedulo rėmais, o jo 
akys, liudnai žvelgiančios į pasaulį, įkalintos už grotų.

Juodų akinių gedulas įrėmina dūžtančias herojaus 
iliuzijas. Balse skamba beviltiškos vaiko, nesugebančio 
apsiginti, intonacijos. O drauge tas balsas darosi vis at-
kaklesnis, ryžtingiau klausiantis, reikalaujantis.

Banionio Bekmanas tarytum pereina visus susidūri-
mo su šiurpia realybe, tragiško nusivylimo etapus po-
kariu lyg Dante’s pragaro ratus.

Įspūdis toks, tarsi aktorius, garsiai tardamas Bekma-
no tekstą, per visą spektaklį sakytų vidinį monologą. Už 
„tylaus“ tragizmo jauti vos rusenančią viltį, tai būdinga ir 
kitiems tragediniams Banionio personažams. „Tragiškas 
kartais gyvenimas, baisus, – sako Banionis, – bet man 
visuomet norisi polemizuoti, apeliuoti į žmones – reikia 
nugalėti, žmogus privalo gyventi.“ Toks požiūris leidžia 
geriau suprasti, kaip aktorius formuoja savo personažų, 
tokių kaip Vaitkus, Edgaras, Krisas Kelvinas, hercogas 
Albanis, Goya, dramatišką „dvasios interjerą“.

Vytauto Žalakevičiaus filme „Niekas nenorėjo mirti“ 
(1965) Banionio Vaitkus – išgąsdintas, žiaurios pokario 
kovos sūkuriuose besiblaškantis lietuvis kaimietis. Klyst-
kelių išraižytas paprasto valstiečio gyvenimas, jo sąmonė 
ir širdis. Švelnus, neryžtingas, prieš savo valią įtrauktas 
į kovų verpetus, jis pamažu skausmingai suvokia įvykių 
prasmę. Banionio herojus, mylintis ir savo nelaimingą 
tėvą, ir kitam skirtą moterį, iš prigimties yra doras, tačiau 
blaškosi, nepajėgia nugalėti savo neryžtingumo, rasti tie-
sos. Vaitkus žūsta, įprasmindamas tragišką likimą žmo-
nių, siekusių likti nuošaly nuo kruvinų epochos įvykių. 

Kuklus, taikus, neryžtingas Banionio Vaitkus atsidū-
rė filmo centre. Čia ypač atsiskleidė intymioji aktoriaus 
talento pusė. Vaitkaus intymumas jaudino ir patrau-
kė daugybę žiūrovų, jie lengvai tapatinosi su Banionio 
personažu, kuris atrodė labai savas, artimas. Intymus 
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atvirumas leidžia artimiau bendrauti, svarstyti, ginčytis, 
polemizuoti. Aktorius, nebūdamas atviro kreipimosi į 
žiūrovus šalininkas, atveria herojaus širdį tarsi nepaste-
bimai, o žiūrovai akimirką pajunta ją gyvą, plakančią.

Donatas visada pabrėžia, kad Miltinis ir Žalakevi-
čius – du režisieriai, išugdę jį kaip aktorių. 

Debiutavęs filme „Adomas nori būti žmogumi“ 
(1959), Banionis susiejo savo likimą kine su didžiuoju 
lietuvių kino režisieriumi Vytautu Žalakevičiumi (1930-
1996). Taip atsirado jo Donatas („Vienos dienos kroni-
ka“), o netrukus Vaitkus („Niekas nenorėjo mirti“). Šie 
vaidmenys atnešė jam šlovę ir tarptautinį pripažinimą. 
Aktorių kvietė filmuotis garsūs rusų režisieriai Eldaras 
Riazanovas („Saugokis automobilio“), Michailas Kala-
tozovas („Raudona palapinė“), Grigorijus Kozincevas 
(„Karalius Lyras“), Michailas Šveiceris („Mak Kinlio 
pabėgimas“), Andrejus Tarkovskis („Soliaris“).

 Nedidelis kunigo vaidmuo Riazanovo filme „Saugo-
kis automobilio“, leidęs aktoriui pasinerti į jo pamėgtą 
satyros stichiją, sulaukė didžiulio populiarumo.

Savąjį komedijos pomėgį Donatas turbūt sėkmin-
giausiai įgyvendino daugiaserijiniame filme „Savižu-
džių klubas“ (pagal rašytojo Roberto Louiso Stevensono 
apysakas). Kartu su Banioniu čia vaidino Olegas Dalis, 
Liubovė Poliščiuk, Jelena Solovej, Igoris Dmitrijevas.

Vaidindamas „Savižudžių klubo“ Prezidentą, Ba-
nionis atskleidė visą sukauptą patirtį. Santūrus, tary-
tum sustingęs veidas, ilgos pauzės sukeldavo nesibai-
giančius juoko protrūkius žiūrovų salėje.

O kitame, tragedijos žanre, aktoriaus dramatiškas 
hercogas Albanis drauge su Edmondu (Regimantas 
Adomaitis), Lyru (Jüris Järvetas) lėmė Grigorijaus Ko-
zincevo originalaus režisūrinio sumanymo sėkmę filme 
„Karalius Lyras“ (operatorius – Jonas Gricius). 

Banionis vaidino daugiau kaip 80-yje filmų su lietuvių, 
rusų, vokiečių režisieriais. Jo vaidmenys dramatiški, tra-
giški, komediniai. Dideli ir maži. Sėkmingi ir nepavykę. 

Man įsiminė „Goya“ (Goya – Der lange Weg der Er-
kenntnis, 1971). Vokiečių režisieriaus Konrado Wolfo 
filmas ištęstas, susilpninęs „sunkų pažinimo kelią“, kurį 
Goya nuėjo Liono Feuchtwangerio romane. Didžiausia 
filmo sėkmė – Banionio herojus. Pirmąkart pamačiau tokį 

galingą kunkuliuojančių aistrų išsiveržimą, nes šį aktorių 
buvau įpratęs laikyti santūrumo, asketiškumo pavyzdžiu.

Geriausi filmo kadrai atskleidė lemtingą didžio-
jo ispanų menininko posūkį nuo rūmų dailininko iki 
„Kapričių“ autoriaus. Donatui vaidmuo irgi tapo savo-
tišku pažinimo keliu, žengiant į Kelviną kine (Andre-
jaus Tarkovskio „Soliaris“) ir Edgarą teatre (Åugusto 
Strindbergo „Mirties šokis“).

Šią patirtį netikėtai išplėtė novatoriška Friedricho Dür-
renmatto kūryba. Paradoksalus jo herojų bendravimas 
spektaklyje „Fizikai“ vertė santūrumą, įprastą Banioniui, 
keisti atvirumu. „Mebijus iš pradžių man sunkiai sekėsi, 
buvau kažkur šalia jo, – pasakojo man aktorius, – dar 
negalėjau suvokti, kodėl aš, pasaulinio garso fizikas, vis-
ko atsisakau. Mane netikėtai sujaudino ir davė naują po-
stūmį įvykiai, susiję su kosmoso užkariavimu, Mėnulio 
šturmu. Aš lyg savo kailiu pajutau didingą žmogaus vei-
klą visatoje ir tą kosminę grandiozinę atsakomybę, kuri 
slegia mokslininką už jo proto vaisius, galinčius atnešti 
žmonijai ir neregėtą laimę, ir šiurpią pražūtį. Tai daug ką 
pakeitė mano Mebijaus vidiniame pasaulyje.“

Žmogus, pajutęs atsakomybę už pasaulio likimą, at-
sisakė laimės, asmeninio gyvenimo, pasmerkė save iki 
gyvos galvos kalėti beprotnamyje.

Vėliau Tarkovskio filme „Soliaris“ (1972) su žmo-
gaus atsakomybe ne vien už varganą mūsų žemę, bet už 
visą visatą susidurs Krisas Kelvinas.     

Filmas, kaip ir Stanislawo Lemo fantastinė apysaka, 
prasideda epizodu, kai trys tyrinėtojai ryžtasi rizikingam 
bandymui. Norėdami atkreipti į save Soliario planetos dė-
mesį, paleidžia į ją stiprų rentgeno spindulių srautą. Be-
veik visa ji priklauso „vienam gyventojui“ – tai mąstantis 
okeanas, žmonėms nepažįstama gyvybės forma. Soliaris 
atsako netikėtu būdu: atgaivina mirusius tyrinėtojų ar-
timuosius, grąžina juos į praeitį. Primena didžiausius jų 
nusikaltimus. Priverčia iš naujo pergyventi savo kaltę.

Vengdamas fantastikai būdingos egzotikos, Tarkovs-
kis kuria filosofinį filmą apie žmogaus santykį su dviem 
kosmosais – vidiniu ir išoriniu. Tarkovskio uždavinys, 
filme duotas Banioniui, buvo sunkiausias: Krisas Kelvi-
nas dramatiškai, skausmingai ieško atsakymo į labiausiai 
„kosminį“ klausimą – tai žmonių tarpusavio ryšiai.
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Kelvino vaidmeniui Tarkovskis neatsitiktinai pasi-
rinko aktorių, kurio meninei individualybei, kūrybai ši 
humanistinė problematika buvo labai artima. Banionis 
puikiai atskleidė skausmingiausius filmo klausimus: 
kokie mes, žmonės, esame ir kokie neturėtume tapti.

Žmogus, nugalėjęs save, išlieka žmogumi net sun-
kiausiomis sąlygomis. Tokį Donato sukurtą daugialypį 
Kelvino paveikslą prisimenu ligi šiolei.

Šitos pamokos, kaip ir įvaldyta originali, išskirtinė 
Tarkovskio filmo stilistika, labai pravertė, aktoriui ku-
riant Edgarą Strindbergo „Mirties šokyje“.

Donatas yra sakęs: „Ilgai kankinausi, repetuodamas 
Edgarą, atsidauždavau lyg į sieną. Bet šitos kančios ne-
iškeisčiau į jokias lengvai suvokiamas roles.“

„Mirties šokyje“ Edgaro ir Alisos gyvenimas vaiz-
duojamas kaip meilė versus neapykanta, meilė versus 
dvikova, kaip dviejų žmonių nesugebėjimas nei sugy-
venti, nei išsiskirti. Juos išskiria mirtis.

Žmonių susvetimėjimas, asmenybės subyrėjimas 
atskleidžiamas pačioje intymiausioje, žmogiškiausio-
je – meilės sferoje.

Įdomi režisieriaus Juozo Miltinio sumanyta žmonių 
santykių partitūra. Pirmoje spektaklio dalyje Alisa (Da-
lia Melėnaitė) agresyvi, o Edgaras (Donatas Banionis) li-

gotas, keliantis užuojautą 
dėl savo bejėgiškumo. 
Antra dalis dar kontras-
tingesnė: Alisa švelnes-
nė, o Edgaras agresyvus. 
Lyg jiedu būtų pasikeitę 
vaidmenimis.

Iki šiol prisimenu 
mane sukrėtusius Edga-
ro ir Alisos duetus – jų 
mirties šokį. Šioje žmo-
giškų santykių dykvie-
tėje Banionis atsklei-
džia prieštaringiausias 
ir netikėčiausias Edgaro 
savybes, verdantį jo pa-
sąmonės katilą. Edgaras 
kenčia dėl savo ligų, yra 

silpnas, apgailėtinas, bet aistringai myli ir žiauriai ne-
apkenčia. Jį kamuoja nevisavertiškumo kompleksas, 
bet kartu jis yra gudrus, pasitikintis savimi intrigantas, 
godžiai besiskverbiantis į valdžią; kietakaktis ambicin-
gas kareiva ir žmogus, mokantis subtiliai, netgi iro-
niškai pažvelgti į save ir į kitus; įžvalgus psichologas, 
pastebintis aplinkinių santykius, ir aklas fanatikas nea-
pykanta degančiomis akimis...

Pirmoje spektaklio dalyje mačiau Edgarą sugniuž-
dytą, lyg apimtą priešmirtinio šoko. Antroje dalyje 
jis valdingas, neįveikiamas, atjaunėjęs, žengiantis 
nugalėtojo žingsniu.

Skirtingai nuo Strindbergo ir kai kurių interpretato-
rių, pjesės herojams suteikusių daugiau žmogiškumo, 
švelnumo, pasiaukojimo motyvų, Banionis maksima-
liai užaštrino scenoje mirties šokio agoniją. Iki kraštu-
tinumo pabrėžė asmenybės destrukciją disonuojančia-
me, neharmoningame pasaulyje.

Man Banionis – Lietuvos teatro ir kino veidas. Kaip 
ir tūkstančiams teatro, kino žiūrovų daugelyje pasaulio 
šalių. Drįsčiau pasakyti dar daugiau: Lietuvos kultūros, 
o ne vienu atveju – Lietuvos veidas. Pasitaikydavo, kad 
JAV oro uostuose pareigūnai, žvilgtelėję į jį, nustėrda-
vo: „Oh, Banionis, Lithuania...“

„Soliaris“. Krisas Kelvinas – Donatas BANIONIS
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Kiekvienos šalies literatūra turi teisę turėti du gyveni-
mus: pas save namie ir svetur – tai skamba lyg Užu-

pio Respublikos Konstitucijos tęsinys. Gimtoji arba na-
cionalinė literatūra, gyvuodama savo kultūrinėje terpėje, 
susiduria su savaisiais istorijos, tradicijos, religijos demo-
nais. Tobulindama ar griaudama žodyną, ji pritampa prie 
skaitytojų skonio arba priešingai – su juo prasilenkia, bet 
randa pripažinimą šokiruodama, piktindama, keldama 
ginčus, o galbūt atliepia aukštesnių poreikių skaitytojo – 
kritiko ar literatūrologo – lūkesčius. Geidžiamu pripaži-
nimo ženklu neretai tampa literatūrinės premijos, pergalė 
metų knygos rinkimuose, prizai knygų mugėse, leidėjų 
klijuojamos „bestselerio“ etiketės ir t. t. Žodžiu, kiekviena 
nacionalinė literatūra gyvuoja pagal savo nustatytą tvarką, 
kurdama literatūros kanoną, iškeldama populiariausius 
dabartinius kūrėjus, vertingiausius jų veikalus.

Visiškai kiti kriterijai taikomi literatūros platinimui 
užsienyje. Šis ypač svarbus procesas nėra taip aiškiai val-
domas ir numatomas. Kurie autoriai, kokie kūriniai bus 
pasirinkti, kokiomis kalbomis jie prabils į skaitytojus sve-
tur, iš dalies priklauso ir nuo vertėjų. Jei sakytume, kad 
vertėjas yra vien tarpininkas tarp pasiūlos ir paklausos, 
nes literatūros procesas nenumaldomai paklūsta dabar-
tinės rinkos dėsniams, nesuklystume. Tačiau tai tik viena 
medalio pusė – organizacinė ir ekonominė. Vertėjai yra 
tarpininkai ir kita, kilnesne, šio žodžio prasme, nes atlieka 
bene svarbiausią vaidmenį kultūros mainų procese. Pasi-
rinkdami versti žymiausius tam tikros nacionalinės litera-
tūros kūrinius, jie tampa tos kultūros vertėjais savo gimto-
sios kultūros terpėje. Antai Johanno Wolfgango Goethe’s 
„Faustas“ rusiškai alsuoja Boriso Pasternako ritmu, len-
kiškai prabyla Adamo Pomorskio, lietuviškai – Antano 
A. Jonyno balsu. Išvardyti vertėjai yra tikri „poeto poe-

Alina Kuzborska

Priklausau Lietuvių literatūros 
vertėjų bendrijai

tai“, vokiečių poeto romantiko Novalio žodžiais tariant, 
Dichter des Dichters. Jie yra visų vertėjų, pradedančiųjų ir 
nuolat besimokančiųjų, mokytojai ir sektini pavyzdžiai. 
Suprantama, besimokančių vertimo amatininkų, kurie 
galėtų tapti kūrėjais, yra gerokai daugiau negu korifėjų. 

Būti „amatininku“ nėra blogai – šis apibūdinimas ne-
reiškia, kad kažkas yra menkesnis, mažiau vertingas. Mes, 
vertimo adeptai ir amatininkai, atliekame svarbų kultūri-
nį darbą, aukodami savo laiką, patyrimą, dvasines jėgas, 
bandome sukurti idealų vertimą, kuris suskambėtų gyvu 
gimtosios kalbos balsu. Amatininkas, verčiantis poeziją, 
nebūtinai turi rašyti eiles gimtąja kalba. Jis turi suprasti 
ir perprasti autoriaus kalbą, poetinę eilėraščio dominan-
tę (Stanisław Barańczak), perteikdamas mintis „ne žodis 
į žodį, bet prasmė į prasmę“, kaip kadaise mokė Martinas 
Lutheris, versdamas Bibliją į vokiečių kalbą. Poezijos ver-
tėjas amatininkas vienam eilėraščiui vieną akimirksnį irgi 
gali virsti „poeto poetu“. 

Nepriklausomos Lietuvos literatūrai atsivėrė pasaulio 
vartai. Galutinai susijungė dvi kadaise perplėštos literatū-
ros: tautinė ir išeivijos, politiniai barjerai jau įveikti, tad 
suvienyta ir nuolatos atsinaujinanti lietuvių literatūra iš ti-
krųjų gali sudominti pasaulį. Tačiau tai nėra lengvas kelias, 
nes nelaisvės spąstus pakeitė neribotos laisvės pasalos, o 
laisvosios rinkos leidybinė pasiūla nenutrūkstamai tvindo 
knygynų lentynas įvairiausio žanro ir kokybės literatūra. 

Kiekvienas vertėjas, pasiryžęs versti lietuvių autorius, 
turi savų asmeninių motyvų, tad sąžiningiausia būtų pri-
statyti savo perspektyvą. Aš gimiau Lietuvoje, čia augau, 
mokiausi, Vilniaus universitete baigiau germanistiką, 
stažavausi Varšuvos universitete, kur apgyniau diserta-
ciją apie Donelaitį – iš germanistinės ir kultūrologinės 
pozicijos. Dabar dėstau vokiečių literatūrą Varmijos ir 
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Mozūrijos universitete Olštyne. Versti lietuvių literatū-
rą ėmiausi seniai, maždaug prieš 15 metų, pradėjau nuo 
poezijos. 1998 m. Varšuvos knygų mugei, į kurią Lietuva 
buvo pakviesta specialiąja viešnia, parengiau nedidelę 
poezijos antologiją (Vytautas P. Bložė, Nijolė Miliaus-
kaitė, Sigitas Geda, Kornelijus Platelis, Marcelijus Marti-
naitis), po to verčiau ir skelbiau lietuvių poeziją Lenkijos 
kultūrinėje periodikoje. Išverčiau dvi eseistines Tomo 
Venclovos knygas (Opisać Wilno, 2006 ir Z dzienników 
podróży, 2010 – abi knygas išleido Varšuvos leidykla Ze-
szyty Literackie). Be poezijos ir eseistikos, verčiau vaikų 
literatūrą (Kęstučio Kasparavičiaus knygas). Mano mo-
tyvacija giliai asmeniška, šiek tiek nostalgiška, siejanti 
mane su gimtuoju kraštu – toks privatus patriotizmo 
aktas (Lietuvos lenkai irgi yra savo gimtojo krašto pa-
triotai!). Net ir profesiniame gyvenime, mokslinėje vei-
kloje negaliu nutolti nuo baltiškų motyvų. 

Kiti mano kolegos, su kuriais teko laimė susipažinti Lie-
tuvoje, tapo lietuvių literatūros vertėjais dėl įvairiausių prie-
žasčių. Suprantama, lietuvių išeivių palikuonys tęsia savo 
kultūrines tradicijas Amerikoje ar kitur, filologai baltistai ir 
lituanistai imasi vertimų, nes tai neatsiejama jų profesijos 
dalis. Yra vertėjų, kurie dirbo, mokėsi arba stažavosi Lietu-
voje, sužavėti šalies ir jos literatūros, nenorėdami nutraukti 
ryšių su šiuo svetingu kraštu ir jo kalba, entuziastingai da-
lijasi su kitais tuo, ką patys patyrė. Taigi motyvų yra įvairių, 
tačiau darbo pobūdis labai panašus – visi mes, dirbdami 
savo darbus mokslo įstaigose, leidyklose, įmonėse ar biu-
ruose, laisvalaikiu verčiame lietuvių literatūros kūrinius. Iš 
meilės, iš vidinio poreikio. Neretai susiduriame su įvairiais 
sunkumais: ką pasirinkti, ką pasiūlyti leidyklai, kaip įtikinti 
leidėjus? Kartais patys leidėjai susiranda vertėjus iš retos, 
mažiau pasaulyje žinomos kalbos, bet dažniausiai tam rei-
kia nemenko įdirbio ir bent keleto kultūros mainams svar-
bių kūrinių vertėjo darbų sąraše. 

Visų kategorijų lietuvių literatūros vertėjai (norėjau iš-
vengti tipologijos) – lietuvių išeiviai ir jų palikuonys, emi-
grantai iš Lietuvos, išsilavinę baltistai ir lietuvių kultūros 
entuziastai – susiduria su klausimais, ką versti? kaip versti? 
kam versti? Literatūros plėtra sparti, sunku sekti naujoves, 
atsirinkti vertingiausius kūrinius. Nelengva dirbti pavie-
niui, lyg partizanui, pasikliaujant vien savo skoniu, ypač 

jei esi atitrūkęs nuo gyvo kultūros konteksto, žvelgi iš tolo. 
Laimei, Lietuvoje yra įstaiga, kuri jau keliolika metų rūpi-
nasi lietuvių literatūros sklaida pasaulyje, rengia lietuvių 
literatūros pristatymus įvairiose tarptautinėse knygų mu-
gėse, leidžia informacinius leidinius, o svarbiausia – skiria 
daug dėmesio mums, vertėjams. Kalbu apie „Lietuviškas 
knygas“, dabar tapusias didesnės įstaigos – Tarptautinių 
kultūros programų centro – dalimi ir tai, regis, suteikia 
dar daugiau galimybių plėtoti įdomią, prasmingą veiklą. 

„Lietuviškos knygos“ tapo daugelio lietuvių literatūros 
vertėjų iš įvairių šalių lietuviškais namais. Tinklalapyje 
www.booksfromlithuania.lt yra ir vertėjų skyrius, kuria-
me, be trumpų žinių apie kiekvieną vertėją, galima rasti 
jų vertimų bibliografiją, tad vertėjai „partizanai“ gali suži-
noti, pavyzdžiui, kokios lietuvių autorių knygos ir į kokias 
kalbas jau išverstos, ar ta knyga, kurią jie galbūt sumanė 
versti, dar nėra pasirodžiusi jų kalba. 

„Lietuviškos knygos“ ne tik kataloguoja jau nuveiktus 
vertimo darbus, bet ir skatina naujus. Dukart per metus 
skelbia konkursą bandomiesiems vertimams, jo laimė-
tojai per keturis mėnesius išverčia pasirinktus prozos 
fragmentus, eilėraščius ar vaikiškos knygelės epizodą, 
vėliau galima juos skelbti tų šalių periodikoje, rodyti lei-
dėjams, bandant sudominti visu kūriniu. Už atliktą dar-
bą vertėjai gauna honorarą. „Lietuviškos knygos“ skelbia 
ir Knygų vertimų konkursą, kuriame dalyvauja jau ne 
patys vertėjai, bet užsienio leidyklos. Lietuvių literatūros 
vertėjams suteikiama galimybė atvykti į Lietuvą vieno 
mėnesio stažuotei, imtis konkretaus vertimo, susitikti 
su verčiamo kūrinio autoriumi, naudotis bibliotekomis. 
Tai dovanotas laikas, kai galima atitrūkti nuo rutinos ir 
atsidėti vien vertimui, gyvai bendraujant su lietuviškai 
kalbančiais žmonėmis, gilinantis į Lietuvos kultūrą. Aš 
irgi priklausau tiems laimingiesiems – 2012 m. rudenį 
stažavausi Vilniuje ir Palangoje. Dalis mano vertimų, pa-
rengtų tuo metu, jau paskelbta Lenkijoje.

Kas dvejus metus „Lietuviškos knygos“ rengia lietuvių 
literatūros vertėjų seminarus. Man teko garbė dalyvauti 
tokiame seminare 2011-ųjų spalio pradžioje Birštone, kur 
suvažiavo kelios dešimtys vertėjų iš įvairių Europos šalių, 
kelias dienas mums buvo skaitomos paskaitos apie naujau-
sius lietuvių poezijos, prozos, literatūros vaikams reiški-
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nius. Turėjome galimybę pabendrauti su autoriais – poetu 
Laurynu Katkumi, prozininke Renata Šerelyte. Vakarais 
buvo rodomi dokumentiniai filmai apie lietuvių rašytojus. 
Tarpusavyje bendraudami tik lietuviškai, vertėjai tobulino 
lietuvių kalbos ir profesinius įgūdžius, sužinojo karščiau-
sias lietuvių literatūros naujienas, keitėsi patyrimu, dalijosi 
ateities planais. Šie seminarai svarbūs vertėjams ir psicho-
loginiu atžvilgiu, nes leidžia pajusti tylaus jų triūso reikš-
mę. Dėmesys mūsų darbui, jo rezultatų įvertinimas kelia 
ūpą ir skatina imtis darbų, kad galėtume pasigirti naujais 
vertimais. Ne mažiau svarbus ir jausmas, kad priklausai 
bendraminčių entuziastų grupei, kuriai rūpi panašūs daly-
kai. Juk iš esmės vertėjų darbas – tai kasdieninis vienatviš-
kas heroizmas prie kompiuterio, o geriausi jų draugai – tai 
žodynai galvoje, internete ar knygų lentynose. 

2013 m. spalio pradžioje Lietuvių literatūros vertėjų 
seminaras buvo surengtas Druskininkuose. Nuosta-
bi vieta, ištuštėjęs kurortas ankstyvą rudenį, Nemunas, 
parkai, viešbutis „Pušynas“ su baseinu, kuriame niekas 
iš mūsų taip ir nespėjo paplaukyti, su konferencijų sale, 
kuri nuo ryto iki vėlaus vakaro buvo naudojama pagal 
paskirtį – seminarams, diskusijoms, filmams. 26 vertėjai 
iš 15 šalių šįkart buvo ne vien klausytojai, bet ir diskusijų 
dalyviai, pranešėjai, filmų autoriai, komentatoriai. Pa-
kviesti rašytojai – Giedra Radvilavičiūtė ir Alvydas Šlepi-
kas – irgi gavo papildomo darbo: be tradicinių vakarinių 
skaitymų, dalyvavo diskusijose. Radvilavičiūtė, kartu su 
vertėjais Medeine Tribinevičius, Jayde‘u Willu ir visais 
norinčiais surengė pokalbį „Pasiklydę vertime“, gvilden-
dami vertimo spąstų ir niuansų temą. Šlepikas, romano 
„Mano vardas – Marytė“, nauju rakursu vaizduojančio 
pokarį, autorius, kartu su Violeta Davoliūte, Jonu Öhma-
nu, Marku Roduneriu diskutavo apie aktualius Lietuvos 
pokario naratyvus. Sovietų okupacijos padarinių temą 
savaip pratęsė ir vakaro užsklanda – Öhmano dokumen-
tinio filmo „Žalieji muškietininkai“ darbinės versijos 
peržiūra, po kurios užvirė karštos diskusijos. 

Kad kinematografas myli literatūrą ir kad tai nėra 
vienpusė meilė, įtikino ir kiti susitikimo Druskininkuose 
aspektai. Dokumentiniai rašytojų portretai jau tapo se-
minarų tradicija, šįkart pamatėme filmus apie Marcelijų 
Martinaitį (režisierius Algirdas Tarvydas) ir Sigitą Gedą, 

kurį nufilmavo žinomas kultūros laidų kūrėjas Rytis Zem-
kauskas. Beje, jis fiksavo ir įdomiausius seminaro mo-
mentus, pasisodinęs priešais kamerą kalbino vertėjus ir 
sukūrė „Alchemijos“ laidą, o Pietro Dinį, įžymų baltų filo-
logą, lietuvių literatūros vertėją, nusivežė į netoliese esantį 
Grūto parką ir su juo pasivaikščiojo, nauja laida papildy-
damas „Pasivaikščiojimų“ ciklą. Įdomus lietuvių kultūros 
akcentas buvo susitikimas su keliautoju, fotografu, knygos 
„Everestas – manoji lemtis“ autoriumi Vladu Vitkausku. 
Kristijono Donelaičio jubiliejinių metų išvakarėse lietuvių 
literatūros pradininką paminėjome pranešimais apie jo 
„Metų“ recepciją ir vertimus: Pietro Dinis – Italijoje, aš – 
Vokietijoje ir Lenkijoje. Gaila, kad į Druskininkus šįkart 
negalėjo atvykti Birštono seminaro dalyvė Carmen Caro 
Dugo, pirmoji išvertusi Donelaičio „Metus“ į ispanų kal-
bą. Taigi vertėjai nesibaido net XVIII a. hegzametro. 

Visi seminaro programos punktai buvo svarbūs, vis 
dėlto „sunkioji artilerija“ – tai paskaitos apie lietuvių 
literatūros naujienas. Literatūros kritikė prof. Jūratė 
Sprindytė pristatė pastarųjų metų prozos kūrinius, dr. 
Loreta Žvironaitė-Udrienė kalbėjo apie vaikų ir paauglių 
literatūrą, dr. Gitana Notrimaitė – apie poeziją, drama-
turgė Gabrielė Labanauskaitė – apie šiuolaikinę lietuvių 
dramaturgiją, vakariniame susitikime ji pristatė ir audio-
vizualinės poezijos festivalio TARP koncepciją. Žodžiu, 
per tris dienas žaibo greičiu išklausėme viso semestro 
lietuvių literatūros ir kultūros kursą. Tikslas buvo pasiek-
tas: vertėjai susidomėjo autoriais, konkrečiais kūriniais, 
geras, įkvepiantis vėjas papūtė į bures. Seminaro pabai-
goje puikios jo organizatorės – Rūta Mėlynė ir Kotryna 
Pranckūnaitė – dalijo dovanas: iš specialiai seminaro da-
lyviams įsigytų naujausių lietuviškų knygų parodos (bū-
tent apie jas ir buvo kalbama per paskaitas) kiekvienas 
vertėjas galėjo išsirinkti ir namo parsivežti po dvi jam 
aktualiausias knygas. Beje, prieš išvykdami į sostinę, ver-
tėjai kruopščiai patikrino ir Druskininkų knygyno len-
tynas. Paskutinę seminaro dieną dar pasivaikščiojome 
po kurortą su gide, apsilankėme žymiausio Druskininkų 
gyventojo Mikalojaus Konstantino Čiurlionio ir druski-
ninkiečio pagal pasirinkimą – dailininko Vytauto Kazi-
miero Jonyno muziejuose. Klausėmės Čiurlionio muzi-
kos, pamatėme jo paveikslus ir fotografijas, o aš su dideliu 
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džiaugsmu apžiūrėjau Jonyno raižinių ciklą Donelaičio 
„Metams“. Atsisveikinimui mus vaišino, šokdino, mums 
grojo ir dainavo dzūkų krašto etnografinis ansamblis. 
Pakeliui į Vilnių užsukome į Merkinės piliakalnį, nusi-
fotografavome prie Perlojos Vytauto. Tie, kuriems dar 
trūko gyvos literatūros, galėjo pasilikti kurorte, kur kitą 
dieną prasidėjo poezijos festivalis Druskininkų ruduo.

Vis dėlto šventės, nors ir produktyvios, lieka šventė-
mis, tačiau kas vyksta po to, kai vertėjai grįžta į savo šalis, 
kur jų kantriai laukia darbo stalas? Kaip tą triūsą paversti 
knyga, kaip įtikinti leidėjus, kad verčiamas tekstas tikrai 
vertas dėmesio? Negalėčiau teigti, kad lietuvių literatūra 
Lenkijoje yra gerai žinoma. Veiklos laukas išties platus, 
ir vertėjams darbo nepritrūks. Pastaraisiais metais dau-
giausia vertimų atliko naujos kartos lituanistai, studijavę 
Varšuvos universitete. Tai Sigito Parulskio, Renatos Šere-
lytės, Mariaus Ivaškevičiaus, Jurgio Kunčino, kitų autorių 
knygos. Lietuvių poezijos lenkų kalba galima rasti įvai-
riuose kultūros leidiniuose. Žinomiausias lietuvių poetas 
ir eseistas buvo ir lig šiol yra Tomas Venclova, save vadi-
nantis polonofilu, laisvai kalbantis lenkiškai, draugavęs su 
Czesławu Miłoszu. Venclovos poeziją į lenkų kalbą vertė 
Stanisławas Barańczakas – vienas žymiausių Lenkijoje po-
ezijos vertėjų ir teoretikų. Venclovos knygos išverčiamos į 
lenkų kalbą ir kartais pasirodo anksčiau negu Lietuvoje, 
pavyzdžiui, eseistinė knyga apie Vilnių 2006 m. pasirodė 
vokiškai ir lenkiškai, tik 2011-aisiais „Vilnius: asmeninė 
istorija“ išėjo lietuvių kalba. Galima būtų ir toliau vardy-
ti pasirodžiusius vertimus lenkų kalba, bet jie toli gražu 
neperteikia viso dabartinės lietuvių literatūros kultūrinio 
landšafto. Ir vis dėlto kiekviena išversta knyga suteikia vil-
ties, kad šis paveikslas kada nors bus pilnesnis. 

Norėtųsi paminėti kelis svarbesnius literatūros vertė-
jams skirtus renginius, kuriuose teko dalyvauti Lenkijoje 
ir kuriuose pasidalijau naujienomis ir žiniomis, parsi-
vežtomis iš „Lietuviškų knygų“ literatūrinių seminarų. 
2013 m. rugpjūčio 19–23 dienomis lankiausi Tarptauti-
niame dialogo centre Krasnogrūdoje, Lietuvos ir Lenki-
jos pasienyje, Czesławo Miłoszo atstatytame dvare, kur 
vyko bendras lenkų ir lietuvių vertėjų seminaras „Lite-
ratūrinis seimelis“, surengtas Seinuose veikiančio fondo 
„Pogranicze“, centro „Pogranicze sztuk, kultur, naro-

dów“, kartu su Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga. Tarp 
seminaro svečių buvo rašytojai ir vertėjai Birutė Jonuš-
kaitė, Vytautas Dekšnys, Irena Aleksaitė, Vyturys Jarutis, 
Kazys Uscila, Andrzejus Franaszekas, Pawełas Huelle, 
Adamas Pomorskis, LR kultūros atašė Lenkijoje Rasa Ri-
mickaitė. Vyko paskaitos, diskusijos, vertimo dirbtuvės. 
Varšuvos universiteto baltistai pristatė lietuvių poezijos 
vertimus. Dirbtuves vedė Lenkijos PEN klubo pirminin-
kas, žinomas vertėjas, Adamas Pomorskis, vadovaujantis 
reikšmingam projektui, – rengiama solidi XX a. lietuvių 
poezijos antologija lenkų kalba.

Dirbtuvės su lietuvių poezijos vertėjais persikėlė ir 
į kito stambaus forumo programą – visą savaitę nuo 
2013 m. lapkričio 24 dienos Vroclave vykusį tarptautinį 
seminarą „Vertėjai be sienų“ (Tłumacze bez granic), kuria-
me dalyvavo apie 40 vertėjų iš Lenkijos, Ukrainos, Balta-
rusijos, Rusijos. Seminaro svečiai buvo garsūs rašytojai ir 
poetai iš Lenkijos, Lietuvos, Baltarusijos ir Ukrainos: Olga 
Tokarczuk, Tomas Venclova, Herkus Kunčius, Andrejus 
Chadanovičius, Serhijus Žadanas, Oksana Zabužko, 
Adrijus Lyubka. Dalyviai daug sužinojo apie kaimyninių 
šalių literatūrą ir kultūrą, klausėsi koncertų. Didžiausioje 
veikiančioje Vroclavo sinagogoje buvo atidaryta paroda 
„Kadišas Lietuvos medinėms sinagogoms“. Šio seminaro 
pabaigoje baltų ir slavų susitikimo džiaugsmą aptemdė 
du įvykiai: garsios disidentės Natalijos Gorbanevskajos 
mirtis Paryžiuje ir ką tik įsiplieskusi Maidano revoliucija, 
todėl mūsų kolegos ukrainiečiai skubiai išvyko į Kijevą. 
Kitas panašus vertėjų į baltų ir slavų kalbas susitikimas 
turėtų įvykti 2014-ųjų rudenį Gdanske. 

Baigdama pridursiu, kad visi čia trumpai paminėti su-
sitikimai vertėjams labai svarbūs, nes ugdo jų savimonę 
ir kuria tam tikrą bendriją, kas šiuolaikiniame fragmen-
tuotame pasaulyje yra ypač reikšminga. Lietuvių litera-
tūros seminarai labai naudingi vertėjams, o vertėjų reikia 
lietuvių literatūros sklaidai – taigi nauda abipusė. Vertė-
jai dažniausiai gyvena atitrūkę nuo lietuvių kalbos, nuo 
Lietuvos kultūrinio konteksto. Motyvacijai stiprinti kaip 
žuvims vanduo būtinas gyvas bendravimas, naujos, aktu-
alios žinios, svarbu ir apsilankyti krašte, kuriame gyveno 
ar tebegyvena, rašė ar teberašo tikrieji vertėjų darbo „kal-
tininkai“ – knygų autoriai ir jų herojai.
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Nuo idėjos iki rezultato

Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka (to-
liau – Nacionalinė biblioteka), įgyvendindama projektą 
„Lietuvių literatūros klasikos kūrinių perkėlimas į elek-
troninę erdvę (e-klasika)“, šiuo metu intensyviai vykdo 
kūrinių skaitmeninimą, atpažinimą ir konvertavimą į 
įvairius formatus, kad galėtu pateikti juos į formuojamą 
e-klasikos biblioteką ir mobiliuosius įrenginius – skaity-
kles. Bus suskaitmeninta, atpažinta ir įvairiais formatais 
pateikta skaitytojams 600 Lietuvos ir lietuvių literatūros 
klasikos kūrinių. Projektas finansuojamas pagal 2007–
2013 m. Ekonomikos augimo veiksmų programos 3 pri-
oriteto „Informacinė visuomenė visiems“ įgyvendinimo 
priemonę „Lietuvos kultūra informacinėje visuomenėje“.

Pagrindinis šio projekto tikslas – sukurti e-klasikos 
biblioteką, siekiant lietuvių literatūros klasikos kūri-
nius priartinti prie skaitytojų, atsižvelgiant į pakitusią 
informacinę elgseną jau susiformavusios tinklavei-
kos visuomenėje. Akivaizdu, kad jau yra ir „tinklo 
karta“, turinti jai būdingus informacinius poreikius, 
į kuriuos būtina atsižvelgti. O tai reiškia, kad tiek vir-
tualūs, tiek „materialūs“ kultūros produktai bus var-
tojami tiek, kiek jie atitiks visuomenės pasaulėvoką 
ir informacinius poreikius. Nacionalinės bibliotekos 
įgyvendinamas „Lietuvių literatūros klasikos kūri-
nių perkėlimas į elektroninę erdvę“ pirmiausia ir yra 

Regina Varnienė-Janssen, 
Neringa Račkauskaitė

orientuotas į naujus poreikius, t. y. kad visą reikiamą 
informaciją kiekvienas skaitytojas gautų, neišeidamas 
iš namų, portale arba kita jam patogia forma – mobi-
liuosiuose įrenginiuose. 

Iki šio projekto didžiausią lietuvių literatūros kla-
sikos kūrinių dalį skaitytojai galėjo rasti, užsisakyti ir 
gauti tik apsilankę bibliotekose, nes elektroninėje er-
dvėje buvo prieinamos vien tos knygos, kurios išleis-
tos nuo 1547 iki 1917 m.: suskaitmenintos ir portale 
www.epaveldas.lt įdėtos 1294 lietuvių literatūros auto-
rių knygos lietuvių kalba. Paskutiniais projekto vyk-
dymo mėnesiais e-klasikos biblioteką papildė daugiau 
kaip 400 naujųjų laikų ir šiuolaikinės lietuvių literatū-
ros klasikos kūrinių. 

Sudarant e-klasikos biblioteką, pirmiausia buvo 
apibrėžiami kūrinių atrankos kriterijai, juos nustatė 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto ekspertai. 
Svarbiausi iš jų – kokią reikšmę kūrinys turėjo lietuvių 
literatūros raidai jo paskelbimo metu; šiandieninių li-
teratūros istorikų ir kritikų vertinimai (kūrinio meniš-
kumas, įtaka tolesniam literatūros procesui); kūrinio 
tarptautinis pripažinimas arba prestižinės premijos, 
pavyzdžiui, Nacionalinė kultūros ir meno premija; ar 
kūrinys įtrauktas į mokyklų, universitetų programas 
ir t. t. Remdamiesi pasiūlytais kriterijais, ekspertai pa-
rengė ir kūrinių, siūlomų e-klasikos bibliotekai, sąrašus, 
beje, gerokai viršydami projekte numatytą skaičių.

Lietuvių literatūros 
klasikos kūriniai 
arčiau kiekvieno
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Senoji Lietuvos literatūra 

Remiantis pagrindiniais ekspertų suformuluotais at-
rankos kriterijais, senajai Lietuvos literatūrai atstovauja 
kūriniai, atskleidžiantys panoraminį kultūros, kuri ša-
lies teritorijoje gyvavo nuo XIII a. iki XVIII a. pabaigos, 
vaizdą, perteiktą rusėnų, lenkų ir vokiečių kalbomis. 
Skaitytojai turės galimybę geriau susipažinti su Kristi-
jono Gotlibo Milkaus poezija ir prozos kūriniu „Pilkai-
nis“, Jono Visliciečio „Prūsų karu“, Mintauto Žiurinsko 
verstais „Šv. Kazimiero gyvenimo ir kulto šaltiniais“, 

Mato Pretorijaus „Prūsijos įdomybėmis, arba Prūsijos 
regykla“ ir daugeliu kitų reikšmingų šio laikotarpio 
veikalų (sąrašą parengė ekspertė Aušra Tamošiūnienė). 
Šiuos ir kitus kūrinius jau nuo balandžio vidurio skai-
tytojai galės rasti ne tik tradicine laikmena, bet ir elek-
troniniu formatu e-klasikos bibliotekoje.

 Naujųjų laikų lietuvių literatūros klasika

Iš naujųjų laikų lietuvių literatūros e-klasikos biblio-
tekai buvo atrinkti XVIII a. pabaigos (senosios lietu-

Kristijonas Gotlibas Milkus (1990) 

Pilkainis

Jonas Vislicietis (1997) 

Prūsų Karas

Šv. Kazimiero gyvenimo 

ir kulto šaltiniai (2003) 

(vertė Mintautas Čiurinskas)

Matas Pretorijus (2004) 

Prūsijos įdomybės, 

arba Prūsijos regykla

Dionizas Poška (1978) 

Mužikas Žemaičių ir Lietuvos

Kazys Binkis (1928 )

Tamošius Bekepuris

Antanas Vaičiulaitis (1936 ) 

Mūsų mažoji sesuo.

Vydūnas (1913) 

Amžina ugnis
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vių literatūros laikotarpio pabaiga) ir XX a. II pusės 
(šiuolaikinės lietuvių literatūros laikotarpio pradžia) 
kūriniai. Šio laikotarpio kūrėjai – išimtinai lietuvių 
kilmės autoriai, svarbiausius savo kūrinius para-
šę lietuviškai. Nuo XIX a. pradžios prasidėjęs, visą 
šimtmetį trukęs kultūrinis nacionalinis atgimimas 
subrandino savitą tautinę kultūrą, išugdė europinio 
lygio autorius. Suskaitmeninti šio tarpsnio kūriniai 
sudaro didžiausią projekto dalį (apie 300). Tai Di-
onizo Poškos „Mužikas Žemaičių ir Lietuvos“, Ka-
zio Binkio „Tamošius Bekepuris ir kitos Alijošiaus 
dainuškos“, Antano Vaičiulaičio „Mūsų mažoji se-
suo“, Vydūno „Amžina ugnis“ ir „Pasaulio gaisras“, 
Simono Daukanto „Būdas senowes-lietuwiu kalnie-
nu ir zamajtiu“, Antano Baranausko „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“, Motiejaus Valančiaus „Pa-
augusių žmonių knygelė“, Julijos Žemaitės „Kunigo 
naudą velniai gaudo“ ir kiti kūriniai, 12 Lazdynų 
Pelėdos, 6 Maironio, 12 Juozo Tumo Vaižganto, 10 
Antano Vienuolio, 3 Vinco Krėvės-Mickevičiaus, 7 
Vinco Mykolaičio-Putino, 8 Balio Sruogos, 12 Šatri-
jos Raganos  ir kitų reikšmingiausių šio laikotarpio 
rašytojų kūriniai (sąrašą parengė ekspertas Eugeni-
jus Žmuida).

Šiuolaikinė lietuvių literatūros klasika

Šiuolaikinės lietuvių literatūros klasikos kūrinių 
(nuo XX a. II pusės iki šių dienų) atranka į e-klasi-
kos biblioteką, ekspertės Donatos Mitaitės žodžiais 
tariant, atrodė problemiškiausia: „Daugybė kūrinių, 
kurie sovietmečiu buvo priskiriami klasikai, mūsų 
dienomis yra kvestionuojami, tačiau tai neretai kelia 
ir naujų klausimų: ar visada neigiamas ideologinis 
vertinimas reiškia niekinę kūrinio vertę, ar ideolo-
ginės rašytojo „nuodėmės“, o kartais, deja, ir dideli 
nusikaltimai, automatiškai nubraukia jo literatūrinę 
kūrybą? Ne mažiau problemiška ir naujausios lite-
ratūros kūrinių atranka: kūrinio populiarumas tarp 
skaitytojų kaip, deja, ir kai kurios premijos nebūti-
nai rodo jo aukštą meninį lygį, kita vertus, skaitytojų 
dėmesio nedaug tesulaukę kūriniai, plačiau žiūrint, 

nebūtinai yra nevertingi.“* Sudarydama kūrinių, 
atrenkamų e-klasikos bibliotekai, sąrašą ekspertė va-
dovavosi jau aptartais kriterijais, peržiūrėjo literatū-
ros istorijos ir kritikos veikalus, skirtus sovietmečio 
ir šiandieninei lietuvių literatūrai, mokymo progra-
mas, konsultavosi su istorikais. Iš ekspertės pasiūlyto 
sąrašo į e-klasikos biblioteką įtraukti 172 kūriniai, su 

Judita Vaičiūnaitė (1994) 

Pilkas šiaurės namas

Jonas Mekas (1971) 

Poezija

Eduardas Mieželaitis (2001)

Mano jaunystės dainos

Kazimieras Barėnas (1971) 

Dvidešimt viena Veronika

*	 Donata Mitaitė.  (2012). Lietuvių  literatūros klasikos kūrinių atrankos kriterijų 

ir sąrašo sudarymo paslaugų ataskaita: VEPS sistemos plėtra projektas, p. 2.
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84 jų autoriais sudarytos licencinės sutartys. Gavus 
papildomą finansavimą, šis sąrašas pasipildė dar 85 
ekspertės pasiūlytais ir, pačių autorių nuomone, į e-
klasikos biblioteką teiktinais kūriniais. Tai Neringos 
Abrutytės, Alfonso Andriuškevičiaus, Onės Baliuko-
nytės, 5 Kazimiero Barėno, Vytauto Bložės, 2 Vytauto 
Bubnio, 2 Alfonso Bieliausko, 3 Kazio Bradūno, Ma-
riaus Buroko, 2 Lauros Sintijos Černiauskaitės, 4 Pe-
tro Dirgėlos, 4 Liudo Dovydėno, 2 Ričardo Gavelio, 
Gintaro Grajausko, 2 Romualdo Granausko, 5 Juozo 
Grušo, 3 Leonardo Gutausko, Eugenijaus Ignatavi-
čiaus, Vidmantės Jasukaitytės, Jono Juškaičio, 4 Gri-
gorijaus Kanovičiaus, 2 Viktoro Katiliaus, 2 Herkaus 
Kunčiaus, 2 Justino Marcinkevičiaus, 2 Jono Meko, 5 
Eduardo Mieželaičio, 2 Jono Mikelinsko, Danieliaus 
Mušinsko, 2 Sigito Parulskio, 2 Gintaro Patacko, Vy-
tauto Rašicko, 2 Kazio Sajos, 2 Jono Strielkūno, 5 Ju-
ditos Vaičiūnaitės ir daugelio kitų autorių kūriniai. 

Projekto nauda

Įgyvendinus pristatomą projektą bus taupomos lė-
šos, kurių bibliotekoms trūksta būtiniausiai litera-
tūrai įsigyti. 60 bibliotekų, priklausančių Lietuvos 
integralios informacijos sistemai ir dalyvaujančių 
projekte naudos gavėjų teisėmis, skaitytojų paslau-
goms gaus skaitykles, kurios sukurtos vykdant šį 
projektą, – „Skaityti / parsisiųsti elektroninę knygą 
internetu“; „Užsisakyti / rezervuoti ir gauti elektro-
ninių knygų skaityklę bibliotekoje“.

Projekto rezultatai darys tiesioginę įtaką viešųjų 
paslaugų teikimo kokybei, nes bus sudaryta:

galimybė pasinaudoti paslauga, nepriklausomai 
nuo buvimo vietos. Paslaugos teikiamos elektroninė-
je erdvėje, jomis naudotis galės visi pageidaujantys;

galimybė gauti paslaugas nemokamai. Vykdant 
projektą sukurtomis elektroninėmis paslaugomis 
vartotojai galės naudotis neišleisdami nė lito, paslau-
gos bus teikiamos visiškai nemokamai.

patogi naudotojo sąsaja. Kuriant ją vadovautasi 
šią sritį apibrėžiančiais standartais ir metodika, por-
talas pritaikytas ir neįgaliesiems.

efektyvi paieškos galimybė. Dar įgyvendinant anks-
tesnį projektą „Virtualios elektroninio paveldo sistemos 
plėtra“, portale www.epaveldas.lt buvo sukurtas BAVIC 
tezauras – bendras asmenvardžių, vietovardžių ir isto-
rinių chronologijų žodynas, nurodantis prasminius jų 
tarpusavio ryšius. Tezaure įdiegtas terminų sąsajų mo-
delis: terminai tarpusavyje yra saistomi hierarchiniais 
(pvz., Lietuva – Biržų rajonas – Braškiai), ekvivalenti-
niais (pvz., Litwa – Lietuva, Dumas, Alexandre – Diu-
ma, Aleksandras) ir asociatyviniais ryšiais. Be tikrųjų 
terminų tezaurui priklauso ir pagalbiniai, patikslinan-
tys hierarchinius ryšius (pvz., vietovės: vietovės tipas 
(geografinis, administracinis). Tezauro paskirtis – 
www.epaveldas.lt portale esančius kultūros pavel-
do kūrinius kuo tiksliau susieti su jame atliekamos 
paieškos konceptualiu (sąvokiniu) turiniu. Vartotojų 
požiūriu, BAVIC tezauras – tai įrankis, leidžiantis 
atlikti daugiakomponentę semantinę paiešką, pasi-
telkiant istorinės chronologijos, geografijos ir bio-
grafines žinias.

didelė kūrinių pasiūla. Iki 2013 m. gruodžio pa-
baigos buvo sudarytos 104 atlygintinos licencinės su-
tartys ir įsigyta 250 kūrinių, pagal 23 neatlygintinas 
licencines sutartis įsigyti 45 kūriniai. 2014 m. pasi-
rašyta 20 autorinių licencinių sutarčių dėl teisės 71 
kūrinį atgaminti skaitmeniniu būdu ir viešai skelbti 
elektroninėje erdvėje, portale www.epaveldas.lt ir mo-
biliuosiuose įrenginiuose.

Valstybės institucijų teikiamų viešųjų elektroni-
nių paslaugų populiarumas auga. Remiantis Lietu-
vos statistikos departamento duomenimis, 2009 m. iš 
visų asmenų, kurie naudojosi internetu asmeniniais 
tikslais, 17,4 proc. siekė gauti informaciją iš valstybės 
institucijų, pasinaudoti jų teikiamomis viešosiomis 
paslaugomis, 2010 m. tokių buvo 17,8 proc., 2011 m. 
jų skaičius padidėjo iki 23,9 proc.  

Šio projekto rezultatai prisidės ir prie formalio-
jo ugdymo programų įgyvendinimo, didins porei-
kį mokytis, lavintis visą gyvenimą, o svarbiausia – 
padės įprasminti tautinį lietuvių tapatumą, plačiau 
skleidžiant lietuvių literatūrą kaip vieną svarbiausių 
jo veiksnių. 



Jonas VAITYS. (1903 – 1963). Skurdas. 1936. Drobė, aliejus; 100 x 80 			I   š parodos Kaune, Paveikslų galerijoje



Jonas VAITYS 
Natiurmortas [su šv. Jurgiu] 
1943. Drobė, aliejus, 52,7 x 68,6

Nacionalinis M. K. Čiurlionio 
dailės muziejus
Rimantės Ropytės nuotr.

Jonas VAITYS 
Žiema kovo mėnesį. 1954 
Drobė, aliejus, 54 x 65
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Tapytojui Jonui Vaičiui likimas lėmė dalyvauti na-
cionalinės dailės formavimosi procese. Įvairialypė, 

parodoje gausiai eksponuojama jo tapyba atspindi kai 
kuriuos to meto dailei būdingus bruožus. 

Gimė 1903 m. spalio 6 d. Kaune, šaltkalvio šeimoje, 
Pirmojo pasaulinio karo metais kartu su šeima pasi-
traukė į Rusiją. Gyveno Brianske, mokėsi gimnazijoje. 
1918 m. grįžo į Kauną, kuris po metų, lenkams užėmus 
Vilnių, tapo laikinąja sostine. Tuo metu tai buvo tikras 
provincijos užkampis: pilkas, aptriušęs, skurdus, tapa-
tintas, anot Jolitos Mulevičiūtės, su „striuka buržuazine 
morale, neišsilavinusių biurokratų savivale ir pragma-
tišku kapitalo interesu“.1 Dailės gyvenimas iš Vilniaus, 
turinčio gilias meno tradicijas, irgi persikėlė į Kauną, 
kuriame nebuvo nė vienos dailės mokyklos.

Justino Vienožinskio iniciatyva 1920 m. buvo įsteigti 
piešimo kursai, 1922 m. reorganizuoti į Kauno meno 
mokyklą. Joje dėstė žymiausi to meto dailininkai. 

Vaitys 1922 m. išlaikė stojamuosius egzaminus, o 
baigė Meno mokyklą 1928 m., prieš mokinių streiką, 
po kurio ji buvo uždaryta.

Paveiksluose „Brazilka“, „Ruduo Brazilkoje“ (abu 
1929) pavaizdavo lūšnas Kauno priemiestyje, kur spie-
tėsi vargingiausi Kauno gyventojai: bedarbiai, gausios, 
menkai apmokamų darbininkų šeimos. Tamsios, niū-
rios spalvos, ekspresyvus braižas, pasirinktas rudeniš-
kas metas sustiprina emocinį foną.

3-iojo dešimtmečio viduryje, ypač antrojoje pu-
sėje, ėmė stiprėti antiromantinės nuotaikos, dažnai 

Kristina Civinskienė 

Jono Vaičio dangus virš Brazilkos

susijusios su konstruktyvizmo estetika ir kairuoliška 
socialine ideologija. Jos šalininkai, pasak Mulevičiū-
tės, „ragino atsisakyti grožio idėjos, genijaus ir įkvė-
pimo sąvokų, neigė egzistuojant amžinas menines 
vertybes. Jie smerkė požiūrį į meną, kaip į prabangos 
ir puošybos atributą, savitikslio estetinio malonumo 
šaltinį“.2 Šias idėjas puoselėjo daugiausia jaunoji kar-
ta. Jauną tapytoją Vaitį irgi paveikė emocingi kolegų 
samprotavimai apie meno paskirtį. Be to, per visą 
nepriklausomybės laikotarpį Kaunas laikytas tik tar-
pine stotele, jis nebuvo idealizuojamas.

Pirmieji Kauno meno mokyklos absolventai, siekę 
atsiriboti nuo pirmtakų, ėmė vienytis į grupes. Viena 
pirmųjų 1930 m. įsisteigė ir tų pačių metų pabaigoje 
surengė parodą Nepriklausomųjų dailininkų draugija, 
kuriai priklausė Antanas Samuolis, Viktoras Vizgirda, 
Liudas Truikys, Rimtas Kalpokas, Leonardas Kazokas, 
Česlovas Kontrimas, Bernardas Bučas, Mečislovas Bu-
laka, Jonas Vaitys, kiti dailininkai. Nei pirmoji, nei an-
troji (1932) „Nepriklausomųjų“ paroda nesulaukė dide-
lio kritikų susižavėjimo, neatlaikė 1932 m. įsikūrusios 
grupės „Ars“ konkurencijos. „Nepriklausomieji“ pristi-
go kūrybos laisvės, stilistiškai išlaikė savo pirmtakų im-
presionistų kryptį, neryškius drąsesnių ieškojimų dai-
gelius rodo ekspresionistinė stilistika, socialinė kritika, 
kolorito parinkimas. Tai matyti ir Vaičio paveiksluose, 
nors apskritai ekspresionistiškai perteikiamos sociali-
nės temos nebuvo stiprioji dailininko pusė. Nedažnai 
ekspresyvų braižą tapytojas naudojo ir kituose žanruo-



50 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

se, iš kurių išsiskiria natiurmortai, nors jų yra vos ke-
letas, čia pavaizduoti rūpintojėliai šalia gėlių puokščių. 
Rusvą skulptūrėlių toną Vaitys derino su kontrastingais 
ryškiais gėlių žiedais. Nesudėtingą kompoziciją tapė 
drąsiais ekspresyviais potėpiais, liaudišką primityvumą 
derindamas su modernios tapybos veržlumu. 

Vaičio ekspresionizmas dažnai susipindavo su im-
presionizmu. Jo potėpis laisvas, bet kontroliuojamas, 
pamatuotas. Nenaudojo dailininkas ir itin daug ryškių, 
ekspresyvių spalvų. Būtent tapybos tamsumas, spalvų 
niūrumas labiausiai užkliūdavo Vaičio kritikams.

Vincas Dilka rašė: „Jis siekia stipriomis spalvomis, 
aštriais šviesos, šešėlių santykiais ne pačios esmės, bet 
efekto.“3 Kita vertus, tokiuose spalviniuose kontrastuo-
se kritikai ir žiūrovai įžvelgdavo dailininko originalu-
mą, antai Bronius Uogintas teigė: „Iš tapytojų savo gy-
vai šiltu kontrastingu spalvingumu labiau prie širdies 
panevėžietis Vaitys.“4

Žvelgiant iš dabartinės dailės kritikos pozicijos, iki-
kariniai socialinės tematikos Vaičio paveikslai yra vieni 
geriausių ir įdomiausių.

Nepaisant tuo metu populiarių ekspresionistinės 
tapybos bandymų, impresionizmas į dailininko kūry-
bą veržėsi stipriau. Gana impresionistiškas, nors jun-
tama kelių meno krypčių įtaka, paveikslas „Dvasios 
skurdžiai“ (1938). Teminės, grupinės Vaičio kom-
pozicijos yra naivokos, stilistiškai suveltos. Kur kas 
labiau Vaičiui pavykdavo kurti impresionistiniu sti-
liumi, ypač peizažus. Kaimo peizažuose dažnai įkom-
ponuodavo gyvulius, jo pavaizduotos karvės, ožkos, 
vištos žaismingos, nuotaikingos. Peizažuose virpan-
tis, jautrus potėpis dažnai išsaugo net iškilią faktūrą. 
Įspūdžiui sustiprinti dailininkas naudoja tam tikrus 
ryškesnius spalvinius akcentus, neatsisako grynos 
baltos, ryškiai žalios, salotinės, melsvos, gelsvos, 
oranžinės. Toks netikėtas spalvų derinimas yra arti-
mas Antano Žmuidzinavičiaus peizažams, kuriuose 
spalvos kartais atrodo per daug sutirštintos, nenatū-
ralios. Peizažuose Vaitys siekia perteikti momentinę 
nuotaiką: pavasario („Sodas žydi“, 1929, „Medžiams 
žydint“, 1932), rudens, žiemos, ryto, vakaro. Stebi 
spalvas, kurios gamtoje pasirodo labai trumpai ir tik 

tam tikru metu. Vaizduoja šiltomis spalvomis išmar-
gintus rudens medžius, ankstyvą ryškų šaltą baltą 
sniegą, tamsiai violetinį vandenį. 

Vaitys ypač daug tapė vandens peizažų, ne tik upių, 
ežerų, bet ir jūros, marių vaizdų. Marinistiniai paveiks-
lai dažniausiai yra ypač mažo formato, primenantys 
eskizus, tačiau išbaigti. Jūros vaizduose dailininkas 
perteikia bangų ir debesų žaismą. Kartais pagrindinis 
akcentas yra dangus – debesų išsidėstymas, jų kryptis 
ir spalvos sukuria paveikslo nuotaiką. 

Po 1940 m. kurtuose jūros, marių vaizduose daili-
ninkas įkomponuoja valteles, nedidelius laivelius, uos-
to detales. Taip lyg bando kurti temines kompozicijas. 
Dažnai vaizduoja tik dalį laivo, pasirenka įdomesnį ra-
kursą. Laivas tampa tiesiog kompozicijos dalimi, sie-
kiama labiau estetinių negu ideologinių tikslų. Kaip iš-
skirtinį tokio pobūdžio paveikslą galima būtų paminėti 
„Žiemos uoste“ (1942). 

Jautriai, impresionistiškai, beveik puantilistiškai Vai-
tys yra sukūręs ir portretų. Vienas ryškiausių – „Prie 
atviro lango“ (1935). Prie lango sėdinti rausvaskruostė 
mergaitė ryši raudoną skarelę, priešais ją – raudonas 
dubuo. Tokie ryškesni akcentai sudėlioti kompozicijo-
je, kuri nutapyta jautria maniera, atrodo, teptukas vos 
vos prisiliečia prie drobės. Šį paveikslą galima laikyti 
chrestomatiniu lietuvių impresionizmo pavyzdžiu. 

Teminių kompozicijų dailininkas nemėgo, sukūrė 
jų mažai. Pirmenybę teikė peizažui, nors išnykus im-
presionistiniam braižui, jų kokybė suprastėjo. Temines 
kompozicijas Vaitys „kompensavo“ šienapjūtės ir rugia-
pjūtės vaizdais. Taigi galėjo tapyti savo mylimą peizažą, 
papildytą socialine tematika. 

1	 Jolita Mulevičiūtė, Modernizmo link. Dailės gyvenimas Lietuvos Respu-

blikoje 1918–1940. Kaunas: Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 

2001, p. 159. 

2	 Ten pat, p. 70.

3	 Vincas Dilka, Lietuvos dailininkų sąjungos paroda Panevėžyje, In: Panevė-

žio garsas, 1940, nr. 20.

4	 Bronius Uogintas, Dailės paroda per meno mėgėjo akinius, In: Panevėžio 

garsas, 1940, nr. 19.



51K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

Ne paslaptis, kad XII amžiuje Abu Abdas Alahas Mu-
hamadas Al Idrisis Al Kurtubis Al Hasanis Al Sab-

tis lankėsi Kaune. Vis dėlto Kaunas – tai ne Vilnius... Jūs, 
seneli, turbūt nė nežinot, kad Lietuvos TSR laikais sostinės 
Arkikatedroje veikė ne dulkina radijo prietaisų gamykla, 
o prašmatni Paveikslų galerija. Kiekvieną sekmadienį ten 
vykdavo stulbinantys vargonų muzikos koncertai. Juos 
transliuodavo radijas, Lietuvos televizija...

Mečislovas pažvelgė į nepažįstamąją. Raiščiu prisiden-
gusi nosį moteris buvo apsivilkusi kaip vyras, kalbėjo su 
vos juntamu užsienietės akcentu, atrodė, lyg būtų ne iš čia.

Herkus Kunčius

DERVIŠAS IŠ KAUNO
Romano ištraukos*

Kartą kažkas paklausė vieno šeicho, sėdinčio su būriu savo dervišų, ką šis žinąs apie sufizmą. 
Šeichas atsakęs: viskas, ką žinau, yra tai, kur reikia atsisėsti, kad pirmasis gautum arbatos 
puodelį. Kai kurie dervišai nusijuokė, išgirdę atsakymą, nes palaikė jį juokingu, o kiti nutilo, 
nes neįžvelgė čia jokio humoro. Tik keletas suprato mokytojo mintį.

Iš „Sufijų šalies pasakojimų“

Kaimynystėje gyveno labai garsus dervišas, laikomas didžiausiu Turkijos filosofu. Jie nuėjo 
pas jį pasitarti. Panglosas tarė: 

– Mokytojau, mes atėjome paklausti, kodėl yra sukurtas toks keistas gyvulys – žmogus? 
– Ko tu kišiesi? – nusistebėjo dervišas. – Argi tai tavo reikalas?
– Bet, garbingasis tėve, – tarė Kandidas, – juk pasaulyje yra labai daug blogio.
– Nesvarbu, – atšovė dervišas, – ar gėrio, ar blogio. Kai sultonas siunčia laivą į Egiptą, argi 

jam rūpi, ar pelėms laive gera, ar bloga?
– Tai ką daryti? – pasiteiravo Panglosas.
– Tylėti, – atsakė dervišas.
– Aš tikėjausi, – nusiminė Panglosas, – galėsiąs su jumis pasikalbėti apie pasekmes ir prie-

žastis, apie geriausią iš galimų pasaulių, apie blogio kilmę, apie sielos prigimtį ir apie pirma-
pradę harmoniją.

Išgirdęs šiuos žodžius, dervišas jam prieš pat nosį užtrenkė duris.
Voltaire. „Kandidas“

* 	 Romaną „Dervišas iš Kauno“ netrukus išleis Kultūros barų leidykla.

– Skirtingai nei sumautame Kaune, į Vilniaus bohe-
mos pamėgtą „Literatų svetainę“, jūs nepatikėsit, bet ji 
buvo priešais Paveikslų galeriją, – toliau dėstė nepa-
žįstamoji, – įsitrinti būdavo beveik neįmanoma. Duris 
saugojo nepaperkamas šveicorius – saugumietis pensi-
ninkas su Stalino ūsais. Nuo pavakario prospekte prie 
„Literatų svetainės“ nusidriekdavo tokios milžiniškos 
tarybinių rašytojų eilės, kad dori praeiviai nenoromis 
taip pat užsimanydavo ką nors smagaus parašyti – 
skundą arba platesnės apimties donosą.

Mečislovas, padėjęs laikraštį į šalį, siurbtelėjo arba-
tos. Ėmė gailėtis neradęs laisvo staliuko, todėl prisėdo 
šalia šitos moters.

–
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– Jūs, seneli, greičiausiai nebepamenate, tačiau ten, kur 
dabar yra „United Colors of Benetton“, anksčiau veikė 
„Vilniaus“ kino teatras. Buvo ir šioks toks bufetas. O štai 
Gedimino prospektas, kuris anuomet vadinosi Lenino... – 
bandė jį sudominti keista nepažįstamoji.

Mečislovas pritariamai linktelėjo galva. Valstybės vei-
kėjas mintyse sau priekaištavo, kad leidosi į beprasmišką 
avantiūrą – gegužės saulės trenktas, pėsčiomis perėjo Ge-
dimino prospektą ir atsisėdo kavinėje tarp liaudies.

– Moderniame „Palangos“ restorane, kokio Kau-
nas niekada neturėjo ir neturės, – čiulbėjo nepažįs-
tamoji, – būdavo tiršta iki paryčių. Neapsieidavo be 
muštynių, panožovščinos. Dabar toje vietoje „Novote-
lio“ viešbutis. O „Vilijoje“ – šiandien ten „New Yorker“ 
skudurai ir kažkokios partijos būstinė – galėdavai išgerti 
„Benediktino“, desertui suvalgyti eklerą ar dubenėlį želė. 
Gretimoje „Šešupėje“, kuri buvo įsikūrusi „Vilniaus“ 
viešbutyje, veikė švediškas stalas – už tris rublius kaip 
kiaulė prisikimšdavai visai dienai.

Mečislovas nebuvo nusiteikęs klausytis, neužsičiau-
piančios moteriškės kliedesiai ėmė nervinti. Iš pažiūros 
ji turėjo būti gerokai už jį jaunesnė, gal kokių keturiasde-
šimties. Užuot klausius tų paistalų, derėjo atsikelti ir išeiti. 
Bet arbata buvo karšta, Mečislovas nebūtų pajėgęs vienu 
mauku jos mostelti, kad dingtų neatsisveikinęs. Galėjo, 
žinoma, palikti garuojančią arbatą, tačiau taupiam vyrui 
toks poelgis atrodė nemandagus.

– Antraip nei pižonų garbintoje Kauno Laisvės alėjoje, 
Vilniaus Lenino prospekte, dabartinio „MacDonaldo“ 
vietoje, – nesiliovė nepažįstamoji, – veikė aromatais svai-
ginanti saldainių parduotuvė „Svajonė“. Šalia, Centrinio 
knygyno pašonėje, tarsi sargybiniai saugojo ją penki ga-
zuoto vandens automatai. Juos naktimis, nesulaukę ga-
zirovkės už kapeiką ar tris, spardydavo troškulio kamuo-
jami chuliganai. O ten, kur šiuo metu „Zara“, buvo nuo 
šautuvų, kibirų ir traktorių lūžtantis Vaikų pasaulis. Mūsų 
Lenino prospektas buvo kaip Niujorko Brodvėjus, gyvas, 
pritvinkęs žmonių, sklidinas klegesio. Čia važinėjo auto-
busai ir troleibusai. Talonėlis – įsivaizduokit! – kainavo 
tik 4 kapeikas! Iki vidurnakčio Lenino prospekte veikė 
ne tik Centrinis gastronomas, bet ir rimtesnės įstaigos: 
LTSR ministrų taryba, Statistikos valdyba, paštas... Be 

to, Lietuvos komunistų partijos istorijos institutas, KGB, 
GRU biuras. Taip, seneli, – pabrėžė moteris, – ir socia-
lizmo laikais solidžių įstaigų, smagių kavinių, siautulin-
gų barų ir restoranų čia netrūko: „Neringa“, „Dainava“, 
„Akimirka“, „Do Re Mi“... O antai greta mūsų įmesti 
penkiasdešimt gramų ar palaižyti likerio kvietė „Rūta“, 
„Rūtelė“, „Žarija“, – sovietmečio adoratorė prisidegė ci-
garetę, užsimetė koją ant kojos ir varė toliau:

– Tai buvo brandaus socializmo laikai... Penkme-
čiai... Traukiniai... Plėšiniai... Darbo planai... Lenk-
tynės... Komunizmo statybos... BAMas... Kauno 
„Kovoj“ pagaminto „Kastyčio“ pakelis su filtru – ne-
patikėsit! – kainavo trisdešimt kapeikų! Vėliau, jau 
prie Gorbačiovo, keturiasdešimt. Tiek pat ir visada 
drėgna „Klaipėda“, supelijęs „Inkaras“, medinė „Re-
gata“. O vietinių inteligentų garbinamas „Kosmosas“ 
ar „Kaunas“ – po šešiasdešimt. Restoranų durininkai 
šitas cigaretes iš po skverno parduodavo po rublį. Jūs, 
matau, norite paprieštarauti, tačiau bulgariškas taba-
kas, skirtingai negu žirneliai ar baklažanų ikrai, Lie-
tuvoje tarybiniais laikais populiarus nebuvo. Tai galiu 
atsakingai tvirtinti, žinau, ką kalbu. Tarybinės Lietu-
vos žmonės tik iš bėdos rūkydavo „Vegą“, „Rodopį“, 
kartais „Stiuardesę“, „Tu-134“. Proletariatas iki paža-
liavimo pešdavo savo mylimą „Primą“ po keturiolika 
kapeikų, rečiau – „Astrą“, kuri buvo po šešiolika. O 
papirosai „Belamor kanal“, „Kazbek“, „Liubitelskyje“ 
panašiai kaip rusai Kaune nebuvo itin mėgstami.

Moteris nervingai užgesino cigaretę. Kurį laiką atrodė 
susimąsčiusi.

– Už mūsų nugarų, – staiga šūktelėjo lyg būtų pažadin-
ta, – tebestovi, kaip „Rambynas“ Kaune, anuomet visada 
buvęs sausakimšas „Tauro ragas“. Viešpatie, kiek trypčiota 
prie uždarytų tos aludės durų, kiek laiko sugaišta, sten-
giantis patekti vidun! Žiemą, drebiant sniegui, rudenį, 
pliaupiant lietui... Piktdžiugiškai – ką čia slėpti! – laukta, 
kol kas nors kaip arklys prisigers ir išeis apsimyžęs.

Mečislovas ėmė muistytis. It žnyplėmis spaudė gal-
vą. Smilkiniuose nuo nepažįstamosios kalbų pavojin-
gai tvinkčiojo.

Akimirką Mečislovui pasidingojo, kad ši kažin kur ma-
tyta, niekus tauškianti bobšė iš jo tyčiojasi. Tačiau ne, jos 
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akys liepsnojo tokiu entuziazmu, kad sunku būtų įtarti 
kalbančią nenuoširdžiai.

– Dabartinio Seimo vietoje, šalia Mažvydo bibliote-
kos, – užsivedusi aiškino, – buvo „Jaunimo“ stadionas. 
Žiemos, leiskite priminti, komunistų laikais būdavo 
atšiaurios, tai ne dabar. Todėl gruodžio pradžioje fut-
bolo aikštę paversdavo čiuožykla. Ne tik per šventes ar 
savaitgaliais, bet ir šiokią dieną čia susieidavo vilniečiai. 
Smagumėlis! Skambant kariniams maršams iki ir po 
vidurnakčio stadione čiuoždavo susikibusios lietuvių ir 
lenkų poros, aukšti karininkai ir paprasti darbininkai, 
akiniuoti inteligentai, raudonveidžiai kolūkiečiai, mies-
to svečiai, Abu Abdas Alahas Muhamadas.... O priešais 
mus stovinčiame name – Lenino prospekto 49 – vieną 
naktį sufijaus Mirzos Kimbatbajevo nurodymu buvo nu-
žudytas garsus kacapų aktorius.

Tarsi elektra trenktas, Mečislovas pašoko nuo kėdės. 
Ant staliuko metęs monetą, pasileido tekinas Lukiškių 
aikštės pusėn.

Bėgo neatsigręždamas. Nesidairydamas. Nugara 
jausdamas liepsnojantį nepažįstamosios žvilgsnį, vy-
ras, tolstantis Gedimino prospektu, nieku gyvu neno-
rėjo klausytis apie įvykį, kurio pasyvus liudytojas buvo 
prieš ketvirtį amžiaus.

***
Jau ne pirmą dieną Mečislovui atrodė, kad jį seka. Prie 
nugaros prilipdavo paslaptingi šėšėliai, kurie prapuldavo, 
vos jam atsisukus. Greta valkiojosi kampuoti siluetai, ku-
rie pabaidyti ištirpdavo. Net aklinai užtraukęs užuolaidas, 
jausdavo, kad iš namų, stūksančių priešais, jį kažkas stebi.

Iš pradžių Mečislovas apsimesdavo, kad nieko nebijo. 
Tačiau persekiotojai įžūlėjo. Nors slėpė veidus, sekiojo 
nesislapstydami. Vieni buvo pavydėtinai uolūs, kiti – be-
protiškai gudrūs, neįtikėtinai landūs, o visi – neapsakomai 
galingi. Stebėjo kiekvieną Mečislovo žingsnį, fiksavo men-
kiausią jo mintį, raumenėlio krustelėjimą. Ir tuščioje ga-
tvėje, ir vonioje – visur buvo jų pilna. Net tada, kai atrodė, 
kad seklių nėra, jie vis tiek buvo.

Štai, atrodytų, nieko ypatinga – atplasnoja karvelis. 
Nutupia Lukiškių aikštėje greta suoliuko, priešais buvu-
sius KGB rūmus. Netrukus atskrenda kitas, ne mažiau 

bjaurus. Trečias. Ketvirtas apsimetėlis... Mečislovas 
žinojo, kad po kojomis suskridęs balandžių pulkas jo 
pabertų trupinių nelies. Atidžiau įsiklausęs į paslaptin-
gą burkavimą, išgirsdavo, kaip tie sparnuoti parazitai, 
apsikeitę slaptažodžiais, siunčia vienas kitam koduotas 
žinias apie draugo Mečislovo pažiūras, kraujo spaudi-
mą, ateities planus. O tada, viską atidžiai iššifravę, vėl 
tęsia savo nedorą darbą.

„Kur tie niekšeliai skrenda? – svarstydavo Mečislo-
vas. – Turbūt ten, kur jiems reikia – į Maskvą. Kur ir visi 
stukačiai: referentai, inspektoriai, didžiųjų parduotuvių 
nežinybinė apsauga.“

Pajutęs neišvengiamą pavojų, palikęs šeimą, net pini-
gus, Mečislovas visada maudavo ten, kur atsigaudavo jo 
širdis, – į Kauną. Tik šiame mieste jautėsi saugus.

Šiandien apdairiai nenusipirkęs kasoje bilieto, tarsi 
jauniklis įšoko į netrukus pajudėsiantį traukinį. Vos du-
rys užsidarė, mintis, kad vyksta į gimtąjį miestą, Mečis-
lovą apramino.

– Lipk į viršų! – nepaleisdama skrybėlėtos ponios del-
no šūktelėjo ponia Jadvyga, pastebėjusi Mečislovą, įstrigu-
sį garažo tarpduryje. – Aš tuoj...

Ponia Jadvyga, kurią Mečislovas pažinojo nuo pat vai-
kystės, buvo diplomuota kirpėja, kalbėjo prikimusiu se-
nos paleistuvės balsu, ant pakaušio turėjo prisismeigusi 
baltą šinjoną. Gyveno duobėtoje gatvelėje greta Savanorių 
prospekto, dviaukščiame mūriuke, kurio garaže, vos gyvą 
savo automobilį išstūmusi į kiemą, įkūrė būrimo, magijos, 
kitų panašaus pobūdžio paslaugų saloną. Prieš daug metų 
audringai išsiskyrusi su paskutiniuoju vyru, kuris laisva-
laikiu mėgo švaistytis kirviu, ponia Jadvyga puikiai vertėsi 
viena, o jos ramybę ir nedeklaruojamas pajamas saugojo 
voljere urzgiantis vilkšunis.

Netikėtas Mečislovo pasirodymas jos nenustebino. 
Buvo mačiusi jį visokį – geidulingai žavų, seksualiai ap-
gailėtiną, net su prišalusiu snargliu panosėje. Visada, kai 
Mečislovui prireikdavo diskretiškos aplinkos ar jam už-
plaukdavo, užuovėjos ieškojo Kaune, pas gerąją Jadzę. 
Net pavasarį, visiškai aptemus protui, žinojo, kad čia bet 
kuriuo paros metu bus įleistas, paguldytas, prieš miegą 
paguostas. Silikatinių plytų mūriuko palėpėje Mečislovas 
atsigaudavo, jautėsi persekiotojams nepasiekiamas.
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– Atrodai susinervinęs, – konstatavo ponia Jadvyga.
– Supranti, – greitakalbe guodėsi Mečislovas, nors Ja-

dvyga dingo ieškoti raminamųjų, – jie sugrįžo. Jaučiu. Mes 
naiviai tikėjomės, kad iš balos išlipsime sausi, tačiau skolas 
teks sumokėti. Jei tik pajėgtume nusikirsti uodegas... Jos 
velkasi dešimtmečiais, gramzdina. Ir nėra kaip jų atsikra-
tyti. Nuolatos apie tai galvoju. Trisdešimt metų. Nesvarbu, 
kur būčiau...

– Užgerk, – ponia Jadvyga padavė stiklinę vandens.
– Nebepakeliama, – nurijęs tabletę pripažino Mečislo-

vas. – Tikėjausi, kad naujos aplinkybės bus palankios. Kai 
apsistatėme stulpais, atsitvėrėme sienomis, maniau, būsime 
nepasiekiami arba mus pamirš. Nieko panašaus. Gyvatės 
skaičiuoja žingsnius, velniai kolekcionuoja mintis. Mūsų 
bylos ten tiksi kaip uždelsto veikimo bombos. Jose sukaup-
ta viskas, net ir tai, ko patys apie save nežinome. Baisu net 
pagalvoti. Kiekviena mūsų mintis aptariama, išnarstoma. 
Tik įsivaizduok, kokios dirba pajėgos! Savo voratinkliu jos 
apraizgė visą pasaulį, niekur neliko saugios vietos. Net nu-
mirę nepajėgsime išsilaisvinti. Nebematau išeities...

– Prigulk, – liepė ponia Jadvyga. – Aš dar turiu tai bo-
bai išburti jaunikį, netrukus grįšiu...

– Ne, vis tiek turi būti išeitis, – toliau su savimi kalbėjo 
Mečislovas. – Išeitis visada yra. Jei turėsime galvoje, kad 
visata yra begalinė, tada ir išeičių turėtų būti ne viena. 
Kur tokią rasti? Ką pasirinkti, kad neatsidurtum aklaga-
tvyje? Ieškoti slaptų priežasčių? Įvardyti aplinkybes? Šių 
dienų liūdnos pasekmės slypi praeityje! Kokios priežas-
tys lėmė, kad elgėmės vienaip, o ne kitaip? Kad šiandien 
esame ten, kur atsidūrėme? Taip... Iš pradžių buvo prie-
žastys, aplinkybės, vėliau veiksmai. Protu nesuvokiami 
veiksmai! Ar jų ėmėmės laisva valia? Ar tą daryti pri-
vertė aplinkybės? Ne, kad ir ką kas kalbėtų, iš čia gyvi 
neištrūksim.

– Iš kur?
– Iš šio pasaulio.
Mečislovas, įsmeigęs akis į lubas, dramatiškai svarstė, 

kur visatoje galėtų slėptis laisvos valios centras, pagrobtas 
piktųjų jėgų. 

– Eime, – pertraukė ponia Jadvyga.
– Pasivaikščioti?.. – lyg pažadintas iš sapnų nustebo 

svečias.

Tvirtai sugriebusi už riešo, Jadvyga išsivedė Mečislovą į 
lauką. Vedė lėtai, aplenkdama ant duobėto šaligatvio telk-
šančias balas. Buvo saulėtas pavakarys.

Jadvyga, nors turėjo geležinę sveikatą, jautėsi nusiva-
riusi nuo kojų. Ištisomis dienomis, neretai ir savaitgaliais, 
panirusi į paslaptingą prietemą, užsimetusi ant pečių 
žvaigždėtą skarą, juodai nusidažiusi lūpas, burdavo savo 
mūriuko garaže. Jos klientai – šalia garsiausių Kauno po-
nių – buvo ir gyvenimo neišlepinti, senstelėję priemiesčių 
gyventojai, ne itin pasiturintys, neretai suvaikėję ar ka-
muojami nepagydomo marazmo.

Per dieną garaže ponia Jadvyga priimdavo būrius sil-
pnapročių, kiekvienam skirdama ne mažiau kaip pusvalan-
dį. Brangiai už paslaugą neimdavo, kasos aparato nelaikė. 
Kortomis, iš delno ar kavos tirščių išburdavo ateitį kuo tiks-
liausiai, o jei apsirikdavo – pinigus sąžiningai grąžindavo. 
Jadvyga būrė pigiausiai mieste, todėl klientūros jai nestigo.

– Ar ne čia mes gyvenome? – susidomėjo Mečislovas, 
išvydęs priešais save blokinį penkiaaukštį.

– Aha, – abejingai patvirtino ponia Jadvyga.
Jiedu užaugo gatvėje, pavadintoje generolo Vinco 

Vitkausko vardu. Brandaus socializmo laikais vaikų 
kieme nestigo. Visi buvo daugmaž bendraamžiai. Me-
čislovo laiptinėje gyveno Bronislovas, dvyniai Stanislo-
vas ir Vladislovas, lakūno sūnus Vaclovas. Kitoje laipti-
nėje – Boleslava, vadinta Bumerangu, šalia – Česlovas, 
pramintas Kaulu, virš jo – Jadvyga, Lada, Velta... Tre-
čioje laiptinėje – chuliganas Kazimieras Grybas, greta – 
Kęstutis, Lionginas, Vytautas, Birutė...

Prie kiekvienos laiptinės durų augo dvimetrinės tu-
jos, stovėjo patvarūs mediniai suoliukai, ant kurių sutū-
pę paaugliai vakarais gliaudydavo saulėgrąžas, slapčiomis 
maukdavo rašalą ir brazdindavo gitaromis.

Po pamokų, šio to užkandę namuose, skubėdavo į kiemą 
pažaisti ant asfalto. Vasarą mergaitės po balkonais daryda-
vo „sekretus“, kurių uoliai ieškodavo kiemo berniukai, kad 
nedelsdami sunaikintų. Vykdavo ir „pinčikų“ kautynės. Ko-
vodavo kiemas prieš kiemą. Pasidarę laidynes, bėgiodavo ir 
tvatindavo vienas kitą pinčikais – sulenktais vielos gabaliu-
kais, Vilniuje tokius vadino špūlėmis.

Ne futbolas, ne bulvė ir ne kvadratas, o karas buvo 
svarbiausia laisvalaikio pramoga. Kariaudavo, pasida-
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liję į rusus ir vokiečius. Rusais būti nesinorėjo, tačiau, 
kad ir kaip žiūrėtum, paskutinį karą vokiečiai gėdingai 
pralaimėjo, todėl kiemo vaikai mieliau rinkosi būti nu-
galėtojais rusais, nuo mažens išsižadėdami lietuviškos 
tapatybės ir nevalingai kolaboruodami. Prisižiūrėję 
rusiškų filmų ir sučiupę priešą, kaip ir dera kare, kad 
iškvostų slaptažodį, tardydavo, atsakančiai kankindami 
vienas kitą daugiabučių rūsiuose, o artistiškiausi žaidė-
jai užgriūdavo kieme pasipainiojusių mergaičių pečius 
ir mirtinai sužeisto kareivio balsu maldaudavo: „Sesu-
te, nunešk iki štabo...“

Gyvenimas generolo Vitkausko gatvėje virte virė. Sa-
vaitgaliais čia atvažiuodavo senas barzdotas žydas han-
delis. Atvykęs kuino traukiamu vežimu, sustodavo prie-
šais namą, skalambydavo varpeliu ir visa gerkle rėkdavo: 
„Handelio!... Handelio!...“

Tada iš laiptinių pabirdavo vaikai, tempdami namuose 
nebereikalingą chlamą – skudurus, sunešiotus batus, ne-
bepataisomus lagaminus, makulatūrą, gelžgalius. Už tai 
handelis atsiskaitydavo ne pinigais, o balionais. Jam išva-
žiavus, vaikai pūsdavo balionus, vėliau, pripylę vandens, 
susprogdindavo.

Orams atšilus, iš Tarybų Sąjungos pietų į asfaltuotą kie-
mą atklysdavo čigonių būriai. Margai apsitaisiusios, su-
sėdusios atsikvėpti, nesidrovėdamos krūtimi maitindavo 
kūdikius. Po to nerdavo į laiptines, įkyriai skambindavo, 
belsdavo į duris, reikalaudamos užuojautos ir paramos.

Namuose paliktiems vaikams tėvai būdavo prisakę, 
gink Dieve, neatidaryti durų. Tačiau kartą, žvilgtelėjęs 
pro akutę, Mečislovas pamatė didžiulį papą. Nieko ne-
klausdamas atrakino duris. Įsiveržusios ir pasklidusios po 
kambarius čigonės be ceremonijų naršė po spintas, rausė 
patalynę, o jaunasis Mečislovas, apstulbintas pirmąkart 
gyvenime regėtos nuogybės, baikščiai trypčiojo korido-
riuje, nesiryždamas dumti laiptinėn ir šauktis kaimynų.

Beje, gretimą namą valdžia socializacijos sumetimais 
skyrė vietiniams Kauno čigonams. Šie didelių rūpesčių 
nekėlė, gyveno tykiai, pagal galimybes sąžiningai. Tiesa, 
vienas, matyt, jautęs itin stiprų ryšį su naminiais gyvuliais, 
į penktą aukštą užsivedė arklį. Kas nutiko vėliau, nežinia, 
tačiau sklido kalbos, kad šis ėmęs nepakenčiamai triukš-
mauti, o leistis žemyn jokiu būdu nenorėjo.

Prie „Saulės“ parduotuvės visais metų laikais būriuo-
davosi alkoholikai, vadinami chroniais. Nuo ankstaus 
ryto jie kombinuodavo, kaip prasimanyti gyvybės van-
dens. Ypač laukdavo rudens, vestuvių meto. Tada kie-
mo vaikų pavyzdžiu spalvotais popierėliais išpuoštomis 
vielomis užtvėrę kelią, iš vestuvininkų palydos reika-
laudavo ne saldainių, o „baltosios“.

Du kartus per dieną prie namo atvažiuodavo dvokianti 
šiukšlių mašina. Šaižus jos signalas – tai komanda gyven-
tojams atsikratyti atliekų. Šiukšlių kibirai buvo be dangčių, 
tad, papūtus stipresniam vėjui, po kiemą sklandydavo ne 
tik sviesto ar margarino pakuotės, bet ir „Lietuvos pionie-
riaus“, „Sporto“, „Kauno tiesos“, kitų laikraščių skiautės, 
panaudotos higienos reikmėms.

Namo gyventojai, nors didelių simpatijų vienas kitam 
nerodė, vis dėlto sugyveno taikiai. Tik kartais, kai įsisiau-
tėję vaikai apsistumdydavo ar susimušdavo, aršesni gim-
dytojai – kas su pižama, o kas vienais apatiniais – lėkdavo 
kieman ginti savo atžalų. Persimetę keliais necenzūriniais 
žodžiais, netrukus jau pliekdavosi tarpusavyje. Tada pla-
čiai atsiverdavo daugiabučio langai, pasižiūrėti nemokamo 
spektaklio į balkonus išeidavo kaimynai. Pasiskirstę „už“ ir 
„prieš“, jie šūkaudavo negailėdami patarimų, kur geriausia 
smogti, kad priešininkas sukluptų ar būtų „atjungtas“.

Ypač aktyvus buvo nuolat kieme skriaudžiamo Kaulo 
tėvas. Ekstremaliai ūmus, į gaidį panašus inžinierius vis 
gaudavo guzų nuo Stanislovo, Bronislovo ir kitų vaikų 
fiziškai stipresnių tėvelių. Išvoliotas purve, pažemintas, 
piktas kiūtindavo namo, tačiau po dienos kitos, kieme 
įsiplieskus naujam konfliktui, ir vėl puldavo tarsi gladi-
atorius į žūtbūtinę kovą.

– Čia aš vemdavau, – Mečislovas stabtelėjo prie mūri-
nės garažų sienos. – Kiekvieną rytą, – išdidžiai pridūrė.

– Nusišneki, – susierzino ponia Jadvyga. – Tu vemdavai 
darželyje per pusryčius.

– Ir per pusryčius, ir prieš pusryčius.
– Mečislovai, neišsigalvok, – paprieštaravo Jadvyga. – 

Nesąmonė. Ką tu nevalgęs galėtum išvemti?
– Tėvai, prieš išleisdami į darželį, vertė valgyti pusry-

čius. Prie garažų išvemdavau. Grupėje, paragavęs valdiš-
kos košės, vemdavau antrą kartą.

– O kodėl per pietus nevemdavai?
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– Per pietus vemdavo Bronislava, Stanislovas ir Vla-
dislovas, tas iš mano laiptinės trečio aukšto. Ar tau teko 
jį sutikti?

– Seniai, jis advokatas.
– O Kazimieras?
– Turbūt kalėjime.
– Bumerangas?
– Nežinau.
– Feifala?
– Girdėjau, dingo be žinios. Bet vis dėlto kodėl tu vem-

davai? – susidomėjo ponia Jadvyga.
– Nežinau... – susimąstė Mečislovas. – Turbūt nepatiko 

tarybinė santvarka.
– Eik jau, eik... – nepatikėjo būrėja. – Niekas dėl to anais 

laikais nevemdavo.

***
Girstupio policijos nuovadoje, į kurią atvežė su žiburėliais, 
Mečislovas neužsibuvo. Pareikalavęs telefonu susisiekti ne 
su advokatu, o su ponia Jadvyga, netrukus sulaukė greito-
sios pagalbos.

Po keleto ponios Jadvygos skambučių paaiškėjo, kad 
rūstaus policijos komisaro žmona yra nuolatinė jos bū-
rimo salono lankytoja, kuri labai gerbė Savanorių pros-
pekto būrėją, ypač po to, kai ši kauliukais išbūrė, esą 
komisaro žmonos laukia svaiginanti kelionė, praturtinta 
romantiškos pažinties su kryžių karaliumi pajūrio vieš-
butyje. Be to, paaiškėjo, kad nuovadoje tarnauja Mečislo-
vo vaikystės draugo Bambizo vienturtė dukra, girdėjusi 
daug smagių istorijų apie nutrūktgalvį tėvo draugą, kuris 
po balkonais Vitkausko gatvėje drąsiai smaukydavosi, 
rūkė suktines iš laikraščių skiaučių.

Nepraėjus nė valandai, nuovados komisaras de-
monstratyviai – išrikiuotų pavaldinių akivaizdoje – 
suplėšė viešosios tvarkos pažeidimo protokolą. 

Mečislovas išėjo į laisvę.
Taksi pargabentas pas Jadvygą, iš pradžių buvo niū-

rus, nekalbus. Nuleidęs galvą sėdėjo virtuvės kampu-
tyje. Tačiau gavęs gaivinančios mėtų arbatos, pamaiti-
nęs smegenis keturiais penkiais cukraus šaukšteliais, 
netrukus vėl jautėsi žvalus ir sklidinas minčių, kurio-
mis nedelsdamas norėjo pasidalyti.

– Supranti, Jadvyga, – pareiškė jis, – jei filosofas Fridri-
chas Engelsas nebūtų buvęs turtingo fabrikanto sūnus, o 
Karlui Marksui neželtų barzda, Lietuvos istorija būtų susi-
klosčiusi visai kitaip. Sen Simonas. Basanavičius. Simukas. 
Fichtė. Fojerbachas. Priešybių vienybė ir kova. Dialekti-
ka. Kiekybės virsmas kokybe. Neigimo neigimas. Visa ši 
Hegelio abrakadabra gulėtų palaidota bibliotekose, o Ple-
chanovas niekada neužsimintų nei apie proletarinę revo-
liuciją, nei apie renegatą Kautskį. Tai labai svarbu, o mes 
kažkodėl linkę sumenkinti atsitiktinumo vaidmenį istori-
joje. Tik pagalvok, jei Baden Badeno kazino Dostojevskis 
būtų susitikęs savo amžininką Engelsą... Šimtas procentų, 
kad rašytojas būtų įsukęs fabrikanto sūnų į pragaištingą 
lošimų verpetą. Mes juk puikiai pažįstame Dostojevskį, 
girdėjome apie ūmų jo būdą, bjaurų charakterį. Iš „Idioto“ 
ir laiškų žmonai matyti, koks jis įkyrus. Dostojevskis ne-
būtų paleidęs Engelso iš nagų. Apžavėjęs genialaus rašyto-
jo charizma, kaulytų pinigų, gundytų lošti kortomis, rule-
te, kauliukais. Ir kokį gi vaizdą matytume vėliau? Praėjus 
keleriems metams Engelsas jau bastytųsi po Europą plikas 
kaip tilvikas. Pasaulis taip nieko ir nesužinotų apie „Dar-
bo vaidmenį beždžionės sužmogėjimo procese“. O Kar-
las Marksas? Šis moraliai smuktų, prasigertų ir niekada 
neparašytų „Kapitalo“. Marksui niekas neištiestų rankos, 
nes prasilošęs Engelsas – vienintelis jo rėmėjas – gyventų 
skurde. Eikime dar toliau. Jeigu po lemtingos pažinties su 
Dostojevskiu Engelsas nuskurstų, nebūtų nei kruvinų re-
voliucijų, nei Lenino raudonojo teroro, nei Trockio, tirono 
Stalino, galvažudžio Mao, budelio Pol Poto... Kiek gyvybių 
būtų išgelbėta – šimtai milijonų!

Ponia Jadvyga klausėsi, neturėdama ką pridurti.
– O jeigu Josifo Stalino mamytė, ryžtingai treptelėju-

si koja, būtų uždraudusi šiam ne tik gerti vyną, rūkyti 
pypkę, bet ir mesti Tbilisio dvasinę seminariją? Tikėtina, 
kad tada gruzinai savo panteone turėtų ne piktadarį, bet 
pagarbos vertą vyskupą, sektiną atsiskyrėlį vienuolį ar 
net stačiatikių šventąjį. O draugas Gorbačiovas – TSKP 
CK generalinis sekretorius?.. Jeigu jo mylimos žmonos 
Raisos brolis nebūtų prasigėręs, Tarybų Sąjungos komu-
nistai nebūtų iškirtę Moldovos vynuogynų. Kaukaze, 
Kryme, Stavropolio krašte irgi vešėtų daugiau svaigios 
žalumos. Tada ir Černobylio avarijos pasekmės mūsų 
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Žemei nebūtų tokios pragaištingos. O gal – jeigu jau apie 
tai prašnekome – ir to gnydos Simuko gyvenimas nebūtų 
taip palankiai susiklostęs.

Mečislovo nuotaikos poniai Jadvygai kėlė vis didesnį 
nerimą.

– Simukas... – prie vietinių realijų persimetė Mečis-
lovas. – Panašiais į jį niekšeliais rėmėsi nusikalstama 
sistema  ir tarybinė santvarka. Simukas buvo fanatiškas 
aktyvistas. Atitiko griežčiausius horizontalių ir vertika-
lių reikalavimus, – siurbtelėjęs arbatos, Mečislovas tęsė: 

– Jei paimtume dvimatę koordinačių sistemą ir hori-
zontalę pažymėtume x, o vertikalę y, tai pirmojoje išsiri-
kiuotų darbininkai, kolūkiečiai ir tarybinė inteligentija. 
Kylant hipotetinės karjeros vertikale, seka būtų tokia: spa-
liukai, pionieriai, komjaunuoliai, kandidatai į komunistus 
ir komunistai. Ties komunistų padala prasidėdavo jau kita 
lyga – trimatė sistema. Tai milijoninė armija, KGB ir par-
tinės struktūros. Patogiausia, žinoma, nuosekliai kopiant 
sovietinės karjeros vertikale, būti kilusiam iš darbininkų. 
Valstiečiai, sovietų suvaryti į kolchozus, buvo ne itin ver-
tinami, o tarybine inteligentija valdžia nepasitikėjo. Bet 
Simuko visa tai, žinoma, nelietė. Po vaikų darželį jis vaikš-
čiojo kaip povas, aukštai iškelta galva, iššaukiamai už nuga-
ros sunertomis rankomis. Nors dar ne spaliukas, bet kilęs 
iš nomenklatūrininkų, jau tada žinojo, kad žais aukštesnėje 
lygoje, trinsis tarp panašių į save. Iš ten tiesus kelias jei ne 
į KGB, tai į komjaunimo, komunistų partijos viršūnes. Ta-
čiau pakeliui Simuko laukė tarpinės stotelės – rajono, mies-
to, net visos Lietuvos partorgo pareigos. Ir, įsivaizduok, tas 
niekšas Simukas, kai darželyje žaidėme kaladėlėmis, buvo 
paskirtas statybų brigadininku...

Po savaitės tokių kalbų poniai Jadvydai įsimetė nervinis 
tikas, ėmė spengti ausyse, sušlubavo širdis. Mečislovas ne-
užsičiaupdamas suko vis tą pačią plokštelę. Pasisodinęs Ja-
dvygą virtuvėje, kalbėjo apie sovietinių šiukšlių prikimštą 
lietuvio sąmonę, nepateisinamą atminties koroziją, kuria 
serga šiuolaikinė visuomenė, minėjo sensacingus Lietuvos 
industrializacijos faktus, papildydamas juos spekuliaty-
viais išvedžiojimais, kas būtų, jeigu būtų.

– Įsivaizduok, jei mieste šiandien nestovėtų Kauno 
HE, o mūsų žilagalvis Nemunas tekėtų kaip prieš šimtus 
tūkstančių metų... Mes net nesusimąstome, kokios grės-

mės akivaizdoje gyvename. Juk reiktų tik šiek tiek valios ir 
tinkamo kiekio sprogmenų, kad išverstum tą komunistų 
pastatytą užtvanką. O tada – nereikia ypač lakios vaizduo-
tės – Kauną nušluotų dvidešimties metrų cunamis.

Iš pradžių ponia Jadvyga valdėsi, nerodė nepasitenki-
nimo. Tačiau, priversta nuolatos klausytis Mečislovo, vis 
labiau linkstančio į katastrofizmą, pamatė, kad stringa jos 
būrimo ir magijos verslas. Kelis kartus ponia Jadvyga at-
siprašė klientų, deja, negalinti jų priimti. Netrukus ant ga-
ražo durų prisegė raštelį, kad negaluoja, o dar po savaitės 
pakabino didžiulį plakatą, skelbiantį, kad būrimo salono 
„Žvelk giliau“ aiškiaregė išėjo ilgalaikių atostogų.

– Sisteminiai geopolitikos pokyčiai yra akivaizdūs, – 
samprotavo Mečislovas, – bet jie nėra esminiai. Viskas 
taip supainiota, kad neatseksi galų. Nepriklausomoje Lie-
tuvoje niekam nekelia nuostabos faktas, kad buvęs tremti-
nys ištisus dešimtmečius vadovavo partinei organizacijai, 
pasitaikius menkiausiai progai, piktybiškai kenkdamas 
tiems, kurie nepritarė sovietinei santvarkai. Maža to, šian-
dien jis vaikšto su tremtinio pažymėjimu ir naudojasi 
transporto lengvatomis! O minėtas Simukas prašmatniai 
gyvena privačiame name ir net nesusimąsto, kad tai amo-
ralu. Anuomet, kai vaikų darželyje žaidėme kaladėlėmis ir 
buvo atvykusi komisija iš Maskvos...

To poniai Jadvygai buvo jau per daug! Vis dėlto ji, iš 
prigimties būdama geraširdė, nesiryžo išgrūsti Mečislovo 
iš savo namų. Atvirkščiai – norėjo jam padėti.

Aišku, galėjo tą silpnaprotį atiduoti psichiatrams, 
uždaryti Kuzmos gatvėje. Tačiau toks žingsnis poniai 
Jadvygai atrodė nesąžiningas, juk su Mečislovu ją siejo 
bendra praeitis, dvasinis ryšys, kuris tarp kauniečių vi-
sada ypač tvirtas.

Naktį, plieskiant pilnačiai, kai psichinis paliegėlis, šim-
tąjį kartą iškeikęs niekšelį Simuką su visa tarybine san-
tvarka, užmigo, ponia Jadvyga, nusispjovusi į daktarams 
ir būrėjams šventą taisyklę „nepakenk“, nusprendė burtais 
išvaryti Mečislovą apsėdusią piktąją dvasią.

Su degančia žvake įslinkusi palėpėn, jam ant krūtinės 
atsargiai padėjo iš popieriaus iškirptus kūjį ir pjautuvą. 
Ant šių simbolių pamažu varvindama pomidorų padažą 
ir sukdama juos prieš laikrodžio rodyklę, gerkliniu šama-
no balsu iš pradžių sugiedojo LTSR, paskui TSRS himną. 
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Tačiau Mečislovas knarkė kaip knarkęs. Tada ponia Jadvy-
ga sumojo šiam prieš nosį pamojuoti raudonomis vėliavė-
lėmis, kurias atstojo pašluostės.

Mečislovas griausmingai nusičiaudėjo. Tai buvo žen-
klas, kad burtai veikia. Norėdama sustiprinti jų galią, po-
nia Jadvyga įsakmiai pakartojo: „laisvųjų respublikų są-
jungą amžiams tvirčiausiai subūrė didžioji Rusia...“

Mečislovui išrasojo kakta, patino akių vokai, pamėlo lū-
pos. Ėmęs spjaudytis iki raudonumo įkaitusiomis žvaigž-
dėmis, jis begėdiškai pagadino orą, bandė keltis, veržda-
masis tuojau pat žygiuoti į ateitį šviesią. Laimei, apdairi 
ponia Jadvyga buvo pririšusi jį prie lovos.

Nurimo užburtasis tik paryčiais. Kad neliktų įkalčių 
ir nekiltų nereikalingų klausimų, popierinį pjautuvą su 
kūju ponia Jadvyga suplėšė ir sudegino, o pašluostę pa-
merkė skalbti.

Pabudusiam po paros Mečislovui, galvoje skambėjo ei-
lėraštis, atklydęs iš „Saulutės“ elementoriaus:

Čyru vyru vyturiukas
Virš tarybinių laukų,
O aš dirbu traktoriuką
Su tėvelio plaktuku...

Kaip niekada gerai išsimiegojęs, staiga užsimanė 
degtinės „Dar po vieną“, kilkių tomatų padaže, dakta-
riškos dešros. Netrukus ir stiklinės kefyro su batonu už 
22 kapeikas...

Įsivaizdavo, kaip smagu būtų per televizorių nedelsiant 
pasižiūrėti visų laikų geriausią tarybinį filmą „Šarvuotis 
Potiomkinas“, vėliau pavartyti LKP CK organą „Tiesa“, 
paskaityti „Komunistą“, „Tarybinę teisę“.

Spoksodamas į lubas svarstė: jei įvyktų stebuklas ir šian-
dien išauštų Gegužės 1-oji arba Lapkričio 7-oji, jis mielai 
dalyvautų darbo žmonių demonstracijoje, galbūt net pir-
mose demonstrantų gretose. Drauge su Lietuvos komu-
nistais ir nepartinių bloku neštų transparantą „Taika pa-
sauliui“ arba vienos iš socialistinių respublikų – Kirgizijos, 
Azerbaidžano, tarybinės Latvijos – vėliavą. O jei šiandien 
išauštų Kovo 8-oji, gastronome nupirkęs puokštę tulpių, 
butelį „Sovietskoje šampanskoje“, grįžtų namo svirduliuo-
damas ir pavydėtinai pakilios nuotaikos.

Nesuprasdamas priežasties, iki tol keiktą tarybinę 
epochą Mečislovas ėmė regėti šviesiomis spalvomis, 
neįtikėtinai skaidrią ir tyrą. Šiame visuotinio gėrio ir 
kolektyvinės palaimos fone net Simuko paveikslas, 
trumpam šmėstelėjęs Mečislovo atminties paraštėse, 
atrodė ne tik mielas, bet ir sektinas.

Laisvės alėja, pagrindinė Kauno arterija, Mečislovo 
vaizduotėje iškilo kaip gatvė, šimteriopai pranokstanti 
Niujorko Brodvėjų. Čia mirguliavo spalvotos reklamos, 
rėksmingai kvietė menkaverčiai teatrai, abiem krypti-
mis zujo lengvieji automobiliai, burzgė sunkvežimiai, 
stumdėsi žmonių minios.

Antraip nei iš betono drėbtame Berlyne, į unikalų 
Tado Ivanausko Zoologijos muziejų buvo galima pa-
tekti, perėjus jaukų pasažą, kur glaudėsi tuzinas minia-
tiūrinių parduotuvėlių. Priešais Centrinį paštą įsikūru-
sios vaikų žaislų parduotuvės pavadinimas, šių dienų 
akimis žiūrint, buvo įžūliai provokuojantis – „Du gai-
deliai“. Šalia jų šliejosi valgykla „Aukštaičių patiekalai“, 
kur dažniau pristigdavo padėklų negu klientų.

Miesto sodo pašonėje, priešais Muzikinį teatrą, nea-
bejotinai ypač garbingoje vietoje, tarsi dar vienas Kau-
no fortas stūksojo iš silikatinių plytų sumūrytas vieša-
sis tualetas. Jis taip ir vadinosi – „Tualetas“. Šią kvapnią 
įstaigą neakivaizdžiai kontroliavo Senamiesčio čigonės. 
Nuo ryto iki vėlumos slampinėdamos aplinkui, jos vi-
liojo lengvatikes cielkas, kurioms siūlėsi iš delno pava-
ražyti. Nors ši paslauga kainavo rublį, norinčių sužinoti 
artimesnę ar tolimesnę ateitį netrūko.

Nusivedusios prie gynybinės miesto sienos griuvė-
sių, čigonės tol pūsdavo lengvatikėms miglą, kol ištuš-
tindavo piniginę, išviliodavo papuošalus. Tada šauktis 
pagalbos būdavo jau per vėlu.

Laisvės alėja žingsniuojant soboro link, netoli Lėlių 
teatro ir istorine tematika ambicingai išpuoštos „Teatro“ 
vaistinės, svaigiais obščepito aromatais viliojo „Kauno 
svetainė“. Šią valgyklą, kurią ne kartą klastingai ban-
dyta uždaryti dėl sanitarinių normų nepaisymo, buvo 
ypač pamėgę Centro paaugliai. Įstaigos kieme, nepa-
tingėję iškalti skylę stiklinių blokelių sienoje, jie pra-
leisdavo nemenką laisvalaikio dalį. Vedami įaudrintos 
vaizduotės, kamuojami hormonų audros, lipte prilipę 
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prie tos skylės, atkakliai laukdavo, kol į valgyklos tuale-
to kabiną užeis kokia nors moteriškė, o šiai pasirodžius, 
praradę amą stumdydavosi, kuris bus pirmesnis ir galės 
pasimėgauti, spoksodamas, kaip nieko nenutuokianti 
kaunietė, pasilipusi ant unitazo, pasikelia sijoną…

Kaune, priešingai negu sumautame Paryžiuje, greta 
Centrinio knygyno, veikė nepateisinamai erdvi žuvies 
parduotuvė, kurios gale buvo keraminėmis plytelė-
mis išklotas baseinas. Ir nors, antraip nei žuvingame 
Marselyje, jūros gėrybių įvairove šis prekybos taškas 
negarsėjo, tačiau kartais ten užveždavo gyvų karpių. 
Tada geraširdės pardavėjos, iki tol nuobodžiavusios 
prie nepaklausaus sidabrinio cheko, visiems norintiems 
leisdavo žvejoti baseine. Centro vaikai čia sugužėdavo 
apsirūpinę ne tik meškerėmis, bet ir jauku – kas baltos 
duonos trupiniais, kas sliekais, o kas lauko išvietėse su-
semtais dzikais. Tirštai apsėdę baseino bortą ir užme-
tę bambuko meškeres, jie smagiai raudavo užkibusius 
karpius, kuriuos netrukus paleisdavo atgal. Tokia žve-
jyba neretai tęsdavosi iki pat parduotuvės uždarymo.

Už Dramos teatro buvo įsikūrusi kauniečių mėgs-
tama kanceliarinių prekių parduotuvė. Kai išmesdavo 
tualetinio popieriaus, per Laisvės alėją nusidriekdavo 
bendraminčių eilė, kartais net iki Maironio ar Mickevi-
čiaus gatvių. Buvo galima atpažinti joje stovintį nusipel-
niusį chirurgą ir gerbiamą advokatą, milicijos majorą ir 
populiarų artistą, įžymų sportininką, dešimtis kitų gar-
sių kauniečių. Šmaikštesni praeiviai, aplenkdami eilę, 
kandžiai replikuodavo: o, varge, ir tie neturi kuo subi-
nės nusivalyti. Įžymūs kauniečiai rausdavo iš gėdos, bet 
apsimesdavo negirdintys bjaurių užgauliojimų.

Po Laisvės alėjos rekonstrukcijos – darbų apimtis, 
deja, neprilygo Barselonos La Ramble, – kai ji virto 
pėsčiųjų gatve, čia pridygo puošnių kavinių, kvapais vi-
liojančių konditerijų. „Laumė“ buvo viena iš jų. Žiemą 
sumetę paltus krūvon ir sutūpę ant palangių, vasarą įsi-
kūrę lauke prie staliukų, jauni kauniečiai iki pat išnaktų 
čia postringaudavo apie marksizmo ribotumą, budiz-
mo dvasingumą, sektiną avangardinį Vakarų meną, 
narstė kitas metafizines temas.

Tarp KGB agentų atidžiai prižiūrimo jaunimo kartais 
įsimaišydavo ir solidesni dėdės. Šie, apsimetę v dosku savais 

ir prisidengę visažinių išminčių kaukėmis, naiviems Kau-
no neformalams dėstydavo kritišką savo požiūrį į esamą 
santvarką. Vėliau visa tai, žinoma, suguldavo į ataskaitas.

Paėjus Laisvės alėja toliau – šalia kišeninės vyrų kirpy-
klos – veikė į nieką nepanaši mėsos kombinato firminė 
parduotuvė. Atkakliam maisto medžiotojui čia pavykdavo 
nučiupti vieną kitą karvės uodegą, kiaulės šonkaulį, kva-
pnaus servelato ar burnoje tirpstančių „Pieniškų“ dešrelių, 
kurios – skirtingai negu „Frankfurto“ – labai tiko pusry-
čiams su raugintais kopūstais ir bandele už 3 kapeikas...

Ties Laisvės alėjos ir Simono Daukanto gatvės kam-
pu, kadaise klestėjusios lietuviškos akcinės bendrovės 
„Pieno centras“ patalpose, nuo pat Smetonos laikų vei-
kė gardžių pieno produktų parduotuvė. Kauno senbu-
vius artimiau pažįstančios vyresnės kartos pardavėjos 
šiems (po blatu) pasaugodavo šokoladu glaistytų varš-
kės sūrelių, kuriuos neišlepinti anūkai šlamšdavo de-
šimtimis ir neapsivemdavo.

Visai kitaip negu Londono Pikadilis, išskirtinė Kauno 
Laisvės alėjos oazė buvo „Tulpė“, anksčiau vadinta „Kon-
rado“ kavine. Ši visuomeninė maitinimo įstaiga, nepai-
sydama istorinių kataklizmų, herojiškai tęsė Laikinosios 
sostinės tradicijas. Prie kavinės, nepakeitusios interjero, 
kaip ir anksčiau veikė konditerijos gaminių kepykla, pre-
kiavusi ypač mėgstamais griliažiniais tortais, įvairiausiais 
sausainiais, kitais saldumynais.

Vakarais „Tulpės“ kavinės estradoje skambėdavo siau-
tulingas džiazas, o greta veikiančiame vadinamajame 
Prietulpyje, satelitinėje kavinukėje, kasdien buvo galima 
pamatyti vieną kitą anų laikų Kauno bohemos legendą – 
kaip antai su tarybų valdžia susipykusį teatro dailininką, 
panosėje nusipiešusį ūsus, apsigaubusį šeškų kailiniais, 
arba į Drakulą panašų muzikos klasiko sūnų, kuriam ne-
galiojo draudimas rūkyti, o padavėjos net neprašomos 
kaskart paduodavo jam kavos ir taurelę konjako.

Laisvės alėjoje dar veikė senus laikus menantis „Metro-
polio“ restoranas (su naktine pasilinksminimo programa), 
„Akimirka“, „Orbita“. Šalimais – Liepos 21-osios gatvėje – 
„Vakaras“ (seniau vadintas „Versaliu“). Ir, žinoma, pavo-
jingai gundantis alaus baras „Rambynas“, kuriame būdavo 
galima gauti ne tik virtų žirnių, pupų, bokalą „Žigulinio“ 
alaus, bet ir į galvą.
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Prie Laisvės alėjos ir Maironio gatvių kampo ne vieną 
dešimtmetį stovėjo trys gazuoto vandens automatai, vei-
kiantys pagal užgaidą. Kaskart, kai įkaušę „Orbitos“ res-
torano svečiai po vidurnakčio klegėdami pabirdavo po 
aprimusią gatvę, juos staiga apimdavo troškulys. Gretimų 
namų gyventojai, vos išgirdę, kaip cvankteli įmesta mone-
ta, instinktyviai susigūždavo ir kišdavo galvą po pagalve, 
mat netrukus Centrą užliedavo kurtinantis daužomo ir vis 
nuožmiau spardomo automato gailus džeržgesys.

Atvirkščiai nei Madride ar kur nors Amsterdame, 
netoli Soboro atsiradusią vaikų kavinę „Pasaka“ archi-
tektai suplanavo genialiai. Dešinėje buvo įrengta salė 
vaikams – su nykštukams skirtomis kėdutėmis ir mi-
niatiūriniais staleliais. Kairėje – baras visiškiems pilna-
mečiams. Kol vaikučiai stiprindavosi, kirsdami kiškio 
blynelius, ar vitražais kaip pasakų nameliai išpuoštuo-
se boksuose siurbčiodavo pieno kokteilius, tėveliams 
buvo sudarytos sąlygos pamiršti kasdieninius rūpes-
čius, ramia širdimi atsipalaiduoti. Susėdusiems bare 
už pasagos formos stalo, jiems siūlydavo ne tik kavos, 
arbatos, bet ir gerokai stipresnių gėrimų. Dėl šios prie-
žasties vaikams savaitgaliais ėmus zirsti, kad ir vėl nori 
į „Pasaką“, net sunkiausių pagirių kamuojamas tėvas 
nesipriešindavo ten nueiti.

Skirtingai nei abstinentų musulmonų valdomame 
Kaire, užsimanius nedelsiant išgerti, Laisvės alėjoje 
bėdų nekildavo. Jei poreikis būdavo pigiai ir greitai, 
tarp „Romuvos“ ir „Laisvės“ kino teatrų tam reikalui 
buvo dislokuotas visas automatų su alkoholiniais gė-
rimais divizionas. Apgaubti romantiškos prietemos, 
detalėmis neapkrautame interjere pilkai dažyti įtaisai 
stovėjo pasieniuose ant amžinai lipnių grindų, pasi-
rengę prileisti raudonojo ir baltojo vyno, išrankes-
niems klientams – šimtgramį konjako. Vyno stiklinė 
šioje visais požiūriais demokratiškoje girdykloje kai-
navo kelias dešimtis kapeikų, moldaviškas brendis, 
nepelnytai vadintas konjaku, buvo dvigubai branges-
nis. Nuolatiniai lankytojai čia ilgai neužsibūdavo, įs-
taigoje tvyrojo dalykiška atmosfera. Sumetę monetas 
ir sulaukę, ko pageidavo, senbuviai užsiversdavo sti-
klinę ir vienu mauku ją ištušinę – jei tik negerdavo 
antros, – patraukdavo svarbesniais reikalais.

Nestigo Laisvės alėjoje ir savų keistuolių. Anksti ryte 
iš Maironio gatvės atšuoliuodavo skarota močiutė su 
amžinai tuščiu pieno bidonėliu. Atrodė susirūpinusi ir 
pavojingai pikta. Galbūt praeityje ją kažkas nuskriaudė 
ar stipriai nuvylė, mat be tikslo varinėdama zigzagais 
tarp alėjos liepų, visa gerkle rėkdavo „Už py... griebk! 
Už py...!“ pakeliui rodydama, kaip tas darytina.

Kita tipeno iš lėto, susilenkusi dvilinka. Vėjo perpučia-
ma, geltonu veidu, ji sukinėdavosi po „Kauno svetainės“ 
apylinkes. Vaikščiojo, prisidengusi nosį juodu raiščiu. Kai 
įsidrąsinę vaikai paklausė, kodėl to raiščio nenusiriša, at-
sakė, kad jai smirda ši santvarka.

Apie vidudienį Laisvės alėjoje pasirodydavo aukštas, 
gyvaplaukiais apšepęs jaunuolis, net karščiausią dieną 
apsivilkęs nenusakomos spalvos apdriskusiu, jam ankš-
toku paltu. Mūvėjo ištampytais mėlynais treningais, vi-
sais metų laikais vengė kojinių, avėjo nunešiotus vasari-
nius sandalus. Atstatęs petį, nelanksčią koją vilkdamas iš 
paskos, jis žingsniuodavo alėja, ritmiškai padrebindamas 
ranką, nuleistą šalia genitalijų. Vaikai, prasimanę nemo-
kamą pramogą, būriu sekdavo iš paskos, mėgdžiodami 
juoką jiems keliančius judesius.

Paauglį, vilkintį juodu kostiumu, buvo galima sutik-
ti visur – sėdintį troleibuse, invalidams skirtose vietose, 
slampinėjantį prie Karininkų namų, stoviniuojantį tarp 
funikulieriaus ir karinio komisariato arba Laisvės alėjoje. 
Vos pastebėjęs nekaltą žvilgsnį, lyg netyčia praskleisdavo 
švarko skvernus ir parodydavo liemenę, tirštai nusagstytą 
sovietiniais ordinais, žvilgančiais medaliais. Pažvanginęs 
apdovanojimais, netrukus uždarydavo „parodą“.

Beprasmius Dainų švenčių ir PDG ženkliukus ren-
kantį Mečislovą ištisus mėnesius kamavo klausimas, iš 
kur silpnaprotis pagyrūnas visa tai gavo, per kiek laiko ir 
kokiu būdu surinko stulbinamai vertingą, pavydą kelian-
čią kolekciją? Mokykloje pramokęs rusiškai, kartą ryžosi 
pasiteirauti. Prie „Kanklių“ kino teatro užkalbintas ko-
lekcininkas atsakė išsamiai, bet neįtikėtinai. Atseit kūdi-
kystėje iškritęs iš lopšio, tik per stebuklą likęs gyvas. Ta-
rybų valdžia už šį nuopelną paties TSKP CK generalinio 
sekretoriaus draugo Leonido Iljičiaus Brežnevo dekretu 
Maskvoje apdovanojo jį visais TSRS šlovės ordinais ir 
Didžiojo Tėvynės karo veterano medaliais.
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Kam reikalingas menas? Argi neapsieiname kuo pui-
kiausiai be jo? Juolab kad ir jis šiais laikais dažnai 

apimtas tokios pačios depresijos, nuo kokios kaip įma-
nydami stengiamės gintis… Aptardama kūrėjų tykančias 
pagundas (Užrašai paraštėse 2, KB nr. 2), jau rašiau, kad 
nei grožis, nei bjaurumas, pasireiškiantys gyvenime, kai 
yra atspindimi meno, tiesiogiai nelemia kūrinio vertės. 
Grožis ir bjaurumas apskritai nekonfliktuoja, tai tik mo-
tyvai, įkūnijantys vertybinę dramą. Jei šių motyvų buvi-
mas kūrinyje nėra giliau įprasmintas – tai aiškus ženklas, 
kad susidūrėme su lėkštos saviraiškos rezultatu.

Paties kūrinio grožis – tai darni visų jo dalių, apčiuo-
piamų ir numanomų, visuma, teisingos proporcijos. Šis 
kriterijus nesikeičia tūkstančius metų, nepaisant maiš-
tingų naujovių, kurios kyla ir nyksta. Laiką įveikia tik 
gerų proporcijų, adekvačiai įprasmintos formos kūri-
niai, nes tik tokie yra visaverčiai.

Jeigu menininkas yra stipri asmenybė, jo kūrinių pras-
mė, jo misija, jo atsakomybė prieš visatą jam rūpi labiau 
negu pasisekimas rinkoje. Jei nestokoja talento ir energi-
jos, jis galiausiai laimi grumtynes su rinkos konjunktūra, 
kad ir po mirties... Jis nesvyruoja, susidūręs su amžinin-
kų pašaipomis, – antai Henry’s Moore’as neabejodamas 
tvirtino, kad didis menas vis dėlto yra tik tas, kuris „trau-
kia aukštyn“. Šiuos žodžius skulptorius pasakė tada, kai 
kritikai ėmė kalbėti, esą jis atsilieka nuo „šiuolaikinio 
meno“ tendencijų. Moore’as – vienas iš nedaugelio mo-
dernistų, aiškiai mačiusių grynos, intelekto nesužalotos 
saviraiškos aklagatvius.

Praeities dabartis

Liudvika Pociūnienė

Kodėl želia rutinos piktžolės, 
keroja užgaidų brūzgynai
Užrašai paraštėse 3

Pirmųjų estetinių XX a. akibrokštų autoriai to ėmė-
si juokais, bet jų sekėjai amžiaus pabaigoje darėsi vis 
rimtesni ir agresyvesni, vis labiau stengėsi šokiruoti. 
Buvo nueitas išties ilgas kelias nuo pisuaro ekspona-
vimo parodoje iki deimantais inkrustuotos kaukolės… 
Ir, aišku, visuotinis dėmesio deficitas lėmė, kad skanda-
listai buvo pastebimi labiau negu tie, kurie vis dar jautė 
atsakomybę ir liko ištikimi meistriškumui. 

Lygiai taip pat ir filosofai siekė būti kuo labiau ma-
tomi, kuo reikšmingesni, todėl griebdavosi kuo drastiš-
kesnių prieštaravimų, siūlė radikaliausias pasaulio per-
tvarkymo programas. Tokiame kraštutinio liberalizmo 
ir materializmo kontekste reikėjo nemenkos drąsos, kad 
prabiltum apie pasaulio harmonijos pagrindus, kuriuos 
mini senovės išminčiai – mistikai ir poetai. Vienas iš 
tokių XX a. filosofijos ir sociologijos donkichotų – Eu-
genas Rosenstockas-Huessy. Šis Sartre’o amžininkas, 
paaukojęs akademinę karjerą, nusprendė apie aktualius 
egzistencinius klausimus kalbėti žmonėms supranta-
ma kalba. Pačiame siauros akademinės specializacijos 
apogėjuje jis atkakliai skynė kelią multidisciplininėms 
studijoms ir tyrimų metodams, kurie dabar jau plačiai 
pripažįstami. Šis žydų kilmės krikščionis mąstytojas tu-
rėjo pakankamai drąsos, kad materialistinės arogancijos 
apimtoje aplinkoje reabilituotų ne šiaip ką nors, o Phi-
lippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohen-
heimą (1493–1541), plačiau žinomą Paracelso vardu. 
„Kaip netinka apie Goethe spręsti iš proginių jo sonetų, 
taip netinka ir Paracelsą vertinti pagal proginius jo ho-
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roskopus, – sakė filosofas. – Senoviniai mokymai tuo ir 
puikūs, kad jie pranašiški. Juos reikia vertinti rimtai, tik 
jokiu būdu ne pažodžiui...“ 

Rosenstockas-Huessy atkreipia dėmesį į dvidešimt aš-
tuntaisiais gyvenimo metais, taigi dar visiškai jauno, Pa-
racelso parašytą traktatą apie penkias visų ligų priežastis 
(„Paramirum de Qinque Entibus Omnium Morborum“), 
pranokstantį viską, kas jo parašyta vėliau. Paracelsas mini 
penkias „laiko sferas“, sudarančias laikų pilnatvę ir vei-
kiančias kiekvieno iš mūsų gyvenimą. Tai žvaigždynų 
(negyvosios gamtos) sfera, augmenijos sfera, valingos 
veiklos sfera, dvasinė sfera (ens spirituale) ir dieviškoji 
(ens Dei). Huessy vadina tai laiko spektru arba penkiais 
bangų diapazonais, kurie susiję su penkiomis ligų prie-
žastimis ir penkiais gydymo būdais, aptartais Paracelso. 
Jie savotiškai sutampa su skirtingais gyvybės laipsniais: 
gyvybės praradimas (mirtis), miegas (vegetacija), valia, 
meilė ir Logos – visos gyvybės šaltinis. Kitaip tariant, 
kaip miegantysis skiriasi nuo mirusiojo, taip būdrau-
jantis, valingai siekiantis pasirinkto tikslo skiriasi nuo 
miegančiojo. Meilės ir bičiulystės lydimas žmogus netgi 
dirba kitaip, jo tarsi nebeveikia sunkio jėga. Ne visiems 
žmonėms lemta patirti šią likimo dovaną. Tai gerokai gy-
vesnis buvimas negu vien kasdieninis darbas ar apgalvo-
tas tikslo siekimas. Čia susiduriame su paslaptimi, daug 
gilesne, negu įstengia paaiškinti racionali analizė, bet vis 
dėlto neklystamai atpažįstame ją, tuos jausmus išgyven-
dami. Paracelsas vadina tai ens spirituale, bet gradacijos 
viršuje yra ens Dei – dar sudėtingesnė, dar gyvybingesnė 
sfera, kurią pažinti leidžia tiktai tikėjimas. Ji tokia sudė-
tinga, kad daugeliui žmonių, linkusių apsiriboti vien tuo 
pasauliu, kuris prieinamas jusliškai, sunku net patikėti jos 
egzistavimu. Toks „senoviškas“ mokymas apie pasaulio 
sąrangą, Huessy manymu, daug geriau paaiškina, kas ir 
kaip veikia mūsų gyvenime, negu mokymas apie visatos 
istoriją, paremtas nerealiais skaičiais.

„Hohenheimas (Paracelsas), kalbėdamas apie ligas, siū-
lo įsiklausyti į didžiąją paslaptį, kuri byloja, kad gydan-
čiosios jėgos atiteka iš penkių skirtingų lygmenų. Jis, kaip 
ir Platonas, įsiklauso į sielos disharmoniją, kuri tampa 
pretekstu kreiptis į pasaulio tvarką, kad pagelbėtų atstaty-
ti dvasinę harmoniją. „Kam mums reikalingi lengvi mu-

zikos garsai? – retoriškai klausia Platonas. – Mano siela 
trokšta visatos harmonijos ir tik dėl jos mums dera kreiptis 
pagalbos į Mūzas.“ Taigi, gydomoji galia tampa išraiška 
to, ką Paracelsas vadina sferų harmonija, veikiančia per 
gydytoją. O Platonas kreipia dėmesį į muzikinę ritmiką, 
kuri Mūzų pastangomis meniškai reiškiasi pasaulyje.

Remdamasis tuo, kad Mūzos nuo amžių sieja žmo-
nes su visomis sferomis, vienas drąsus Platono sekėjas 
net Mūzų vardą ėmė kildinti iš sferų muzikos, neva jos 
yra tiesioginės sferų skambesio valdovės, tačiau pats vė-
liau atsižadėjo tokios lingvistinės pretenzijos. Vis dėlto 
pamėginsiu apginti šį puikų italų genijaus bandymą 
aiškiai išreikšti Platono Tikėjimo Simbolį. Ugo Foscolo, 
italų poetas ir literatūros istorikas (1778–1827), Mūzas 
vadina „Eternatrici le armonie divine, Eternatrici le 
armonie secrete“ (įamžinančiomis dievišką harmoniją, 
įamžinančiomis paslaptingą harmoniją). Argi ne tokia 
Mūzų esmė? Argi jų meno ir gydančios galios misija nėra 
gelbėti turtingą tikrovę, kad iš penkių sferų sąskambio ji 
nedegraduotų į mirtiną vien fizinio pasaulio ribotumą?

Deja, visam mokslui nuo 1500 m. iki 1900 m. ši gili 
prasmė atrodė esanti beprasmiška. Tuo laikotarpiu moks-
las laikėsi nuomonės, kad teisinga yra tai, kas paprasta, 
o ne tai, kas sudėtinga. Toks argumentas nuosekliai veda 
radikalios išvados link: Dievas turi būti paprastas, kad 
galėtų būti tikras. Argumentas, vertas nebent pajuokos. 
Tai tipiška penktoko logika. Ką gi, lai paprastumas trium-
fuoja mokyklos klasėje: paprasti dalykai lengviau išmoks-
tami. Tačiau vertinti realybę pagal patogesnio išmoksta-
mumo laipsnį – tai jau tikras idiotizmas. Deja, būtent šis, 
penktoko logika grįstas būdas aiškintis pasaulio paslaptis 
dominavo keturis pastaruosius šimtmečius. […]

Gimusį imta aiškinti pagal mirusį, dvasingą pagal 
bedvasį, mylimą pagal nemylimą... Ir visus tuos ketu-
ris šimtus metų tai niekam nepasirodė juokinga. Šis 
lavonų traukos laukas, neigiantis harmoniją ir ritmą, 
gydančiąją jėgą ir menus, su žudančiu rimtumu vis 
dar laikomas ir mūsų pačių kilmės versme“, – rašo 
Huessy, primindamas antikinį pasaulio supratimą, 
kai būtent mūzoms teko pareiga rūpintis sferų, sim-
boliškai siejamų su saulės sistemos planetomis, har-
monija, kad aukštesniosios sferos globotų žemesnią-
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sias, o žemesniosios neįgytų neproporcingai didelės 
galios. Menininko pašaukimas – tarnauti mūzoms. 

Viskas apsivertė, atrodo, būtent Renesanso lai-
kais, kai genijumi imta laikyti ne įkvėpimo dvasią, 
kuri užvaldo kuriantį žmogų, o patį menininką... 
Tarnystė mūzoms, harmonijai atrodė jau pernelyg 
menkas uždavinys. Taip siekta meną „išvaduoti“ iš 
sakralumo... Tačiau harmonijos ilgesys, kartais ryš-
kesnis, kartais prislopintas, vis tiek išlieka. Jeigu ne 
mene, tai gyvenime. Juk neapsieiname be muzikos 
(tegul tik populiariosios) arba architektūros, nors ji 
labai praktiška, funkcionali...

 Teisingų proporcijų paieškos rūpi ir šiuolaikinei 
urbanistikai. Miestų augimo šimtmečių patirtis labai 
aiškiai parodė, kad harmonijos stoka gali gyvenimą 
mieste paversti pragaru, tačiau būtent tos skaudžios 
pamokos tampa stimulu imtis naujų harmonijos 
paieškų. Pasivaikščiojimas po Vilnių – labai tinka-
mas veiksmas, norint užčiuopti tokios harmonijos 
pradus. Ir kalbėti tektų ne vien apie architektūros 
proporcijas. Gamtos ir architektūros kaimynystė gali 
būti chaotiška, bet gali tapti ir puikių urbanistinių 
sprendimų prielaida. Tai lemia racionalaus mecha-
nizmo santykis su organiška istorinio miesto plėtra. 
Architektai, kalbėdami apie tai, ko gero, griebtųsi 
matų ir skaičių, bet aš pradėsiu nuo poezijos – štai 
vienas Czesławo Miłoszo eilėraščio fragmentas:

Nesupratingi buvom toj tykioj vietoj,
Miestas nutolęs nuo mūsų gal pora šimtmečių,
Betgi retkarčiais man vis dar nutinka,
Kad girdžiu varpus ir slidinėtojų šūksnius,
Kariškų pakinktų girgždesį
Ir seselių abitų šnarėjimą.
O iškabose – aštriailčiai liūtai ir tigrai
truputį panašūs į vietinius žmones.
Ir aš, smagus, kad pamokų neužduota,
Skubu skaityt apie klajones Tomo Zano.
Mums, bebarzdžiams, didieji rūpėjo menkai,
Nors vaikščiojom jų takais Panerių kalvose ar po Vingį,
O sekmadienio rytą važiuodavom į Jašiūnus
Ir pamerkiais svajodavom apie nuotykius, 
tolimą sostinę ir Jureko sesę.
Niekur daugiau nemačiau aš tokio baroko,
Nei tokių skaidrių vandenų,
Nei tokios debesų aukštybės...
Nei tokių keistenybių ir atsilikimo,
Garbinamų taip, tarsi tai ir būtų tėvynė.
Jaučiuosi dėkingas tam kraštui, bet dėl jo neliūdžiu.
Galbūt dar aptiksiu kur Kvebeke ar Monrealyje
Kokią panašią fosiliją – tokios nekaltos provincijos...
Tačiau, tarp mūsų kalbant, ta žemė puiki
Visiškai nebetinkama tapo gyventi.
Ir jau nebenoriu traukti iš atminties
Tų snaudulingų paveikslų...

Vaizdas nuo Tauro kalno. Vilnius
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Kodėl paauglystę ir jaunystę Vilniuje praleidu-

siam Nobelio premijos laureatui būti čia pasidarė 
nebepakeliama? Kodėl pradėjęs nuo nostalgijos, jis 
baigia ironija? Gal viską paaiškina eilėraščio para-
šymo data – 1949-ieji, metai, kai geležinė uždanga 
užsitrenkė aklinai ir, atrodė, visiems laikams? Bet 
jeigu eilėraštis reikštų tik ano istorinio momento 
atspindį, jis tikriausiai jau būtų pamirštas. O nepa-
mirštas jis todėl, kad ir šiandien savęs klausiame: ar 
tapo labiau įmanoma čia gyventi per dešimtmečius, 
praėjusius nuo tada, kai šis eilėraštis parašytas? Gal 
nelemties sindromas tik įgavo kitus pavidalus? Vil-
nius keičiasi, bet ar jis nyksta, ar atsinaujina? Nely-
gu, kaip pažiūrėsi… 

Toks nerimas apėmęs ir du senus bičiulius, ne 
kartą išvaikščiojusius miestą skersai išilgai, daž-
niausiai su fotoaparatais. Tai architektas Vytautas 
Brėdikis ir fotografas Algimantas Kunčius. Kartą 
visi išsiruošėm pasižvalgyti, pirmiausia nuo Tauro 
kalno. Tikėjomės malonaus akiai reginio, bet archi-
tektas, žvelgdamas į brūzgynus, užstojančius miesto 
panoramą, ir savaime pasisėjusius medelius, augan-
čius tiesiog ant namų fasadų, pasakė: „Pasižiūrėkit... 
Atrodo, dar suvokiam, kad atsikėlus reikia nusipraus-
ti, nusiskusti. O čia? Ar tai reiškia, kad labai mylim 
medžius? Tikrų medžių čia – vos vienas kitas. Visur 
šabakštynai, želiantys iš apsileidimo. Aš jau esu tokio 
amžiaus, kad galiu daryti išvadas. Ir tada klausiu, 
kas kaltas, o, pasirodo, niekas nekaltas...“

Sunku prieštarauti – miesto veidas tikrai trupu-
tį apšepęs, sakytum, neskustas. Stabtelim prie pla-
ketės, kurioje sužymėti svarbesni objektai, matomi 
iš tos vietos. Kai kurie tikrai matyti visai neblogai, 
net geriau, negu norėtųsi... Užtat Šv. Petro ir Povi-
lo bažnyčios tenka valandėlę paieškoti. Panašu, kad 
mažiausiai keletą dešimtmečių miesto panorama, 
matoma nuo Tauro kalno, formavosi stichiškai, nė 
nesusimąstyta apie tai, kas šiandien laikoma ver-
tingu paveldu. O ko nepažįstame, to ir nebrangina-
me… Žinoma, Vilnius negalėjo likti toks, koks buvo 
prieš pusantro šimtmečio, kai mėgavosi imperijos 
užkampio ramybe. Lėta, melancholiška gyvenimo 

tėkmė ištisus dešimtmečius teikė šiam miestui poe-
tinio žavesio, dar ir visiškai neseniai… 

Ne tik Algimantas Kunčius jautriuose senamies-
čio kiemelių etiuduose geba paprasčiausią tvorą pa-
versti menine fotografija, perteikti nepakartojamą 
nuotaiką. Aidas Marčėnas, jau gerokai po karo gimęs 
poetas, sako dar irgi prisimenantis tokį snaudžiantį 
Vilnių – griuvėsių miestą su gaidžiais ir daržais...

su bažnyčiomis vėjais ir gatvėm
su vienatvėm pūgom ir dvasia
šitas miestas išplaukia į naktį
įsižiebęs šviesas languose

su varpais kurie bokštuose skamba
kurių niekas išgirst nesiryš
žiemose šitas miestas nuskendo
ir jau rodosi niekad negrįš

šitas miestas vagių ir piratų
kurie miega dugne naktimis
ir tik tas kuris vaikšto be batų
žengia gatvėmis apsnigtomis

„Taip, Vilnius ilgai buvo miegantis, o dabar bun-
da...“ – sako poetas.

Vis dėlto miestas bunda turbūt ne taip, kaip žmo-
gus... Po karų ir epidemijų ištuštėdavęs Vilnius kas-
kart pasipildydavo naujais gyventojais. Po Antrojo 
pasaulinio karo senųjų vilniečių beveik neliko, o tie, 
kurie suvažiavo iš kaimų, jau nekalbant apie kolo-
nistus, neiškart pasijuto čia kaip namie...

Marcelijus Martinaitis – vienas iš tų kaimo vai-
kų, kuriems pirmas įspūdis buvo susijęs su baime 
pasiklysti gatvelių raizgalynėje. Jis dar matė, kaip 
buvo griaunama Vokiečių gatvė (ko neįveikė bom-
bardavimai, pribaigė „šviesaus rytojaus“ statytojai). 
„Nieko neišmaniau tada apie tų pastatų vertingu-
mą. Mačiau tuos rūsių skliautus, pusiau užpiltus. Ir 
kažkaip labai gaila buvo...“ – pasakojo jis. Keistai 
susiklostė, bet šitas vaizdas, kaip griaunamos šim-
tmečius stovėjusios sienos, rūsių skliautai, ne vien 
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Martinaitį paveikė likimiškai. Lietuvos kaimų vai-
kai pajuto paveldėję miestą su ženklais ir pėdsakais 
žmonių, kurių mąstysena ir gyvenimo būdas labai 
skyrėsi nuo to, kas jiems patiems buvo įprasta, už-
tat kiekviena smulkmena atrodė nuostabi, net egzo-
tiška. Kai 7-ajame dešimtmetyje vėl buvo užsimota 
prieš „praeities atgyvenas“, tie jauni Vilniaus inteli-
gentai priėmė iššūkį kiekvienas savaip. Dailininkas 
Arūnas Tarabilda, dvivamzdžiu ginkluotas, neleido 
darbininkams nuversti kryžiaus nuo Šv. Kazimie-
ro bažnyčios, kiti mynė aukštų partijos pareigūnų 
slenksčius, įtikinėdami, kad sustabdytų barbary-
bę, ir kryžius virš kunigaikščio karūna vainikuotos 
bažnyčios liko nepaliestas. Dar kiti išbandė parašų 
rinkimo praktiką. Dabartiniams dvidešimtmečiams 
turbūt jau nieko nebesako „garažų istorija“, o tai 
buvo bene pirmoji padrąsinanti vilniečių inteligentų 
pergalė prieš funkcionierius – pavyko sustabdyti di-
delių požeminių garažų vietoj sugriauto Vilniaus geto 
statybas. Ta pergalė, žinoma, buvo simbolinė – sau-
gotinas archeologinis sluoksnis kasant duobę buvo 
jau sunaikintas, laimėta tik tiek, kad „ponų“ garažai 
nebuvo pastatyti. Nebeišdrįso tuometinė valdžia ir 
pro pat Katedrą tiesti sumanytos šešių juostų ma-
gistralės Turniškių link. Marcelijus Martinaitis juo-
kavo, kad garažų grupė ir buvo tikroji sąjūdžio Vil-
niuje pradžia.

Bet ir iškovota nepriklausomybė savaime dar ne-
reiškė, kad istorinis paveldas Vilniuje jau visiškai 
saugus. Dabar susidūrė kapitalo ir paveldosaugos 
interesai. Buvo toks vienas garsus posėdis, per kurį 
archeologas Sigitas Lasavickas mirė nuo širdies smū-
gio... Jis atėjo į posėdį, kuriame visos suinteresuotos 
pusės turėjo galutinai sutarti dėl skvero priešais Ar-
kikatedrą užstatymo planų, tikėjosi galėsiąs paro-
dyti ir įrodyti, kad šiame plote esama labai svarbių 
Vilniaus istorijai senojo miesto liekanų, kurias bū-
tina ištyrinėti, prieš imantis statybų. Bet Lasavicko, 
kuris savo iniciatyva, niekieno neįgaliotas domėjosi 
archeologiniais radiniais šiame plote, posėdžio da-
lyviai klausytis nenorėjo. Šiurkščiai nutildytas, jis 
grįžo į savo vietą pasienyje ir susmuko... Po visus 

sukrėtusio įvykio suprojektuotas mažesnis viešbu-
tis, tolesnių statybų skvere atsisakyta ilgam... 

...aš ne taip gyvenu pagalvojau nuo Bekešo kalno
ir į Vilnių nuslinko tamsi tartum amžius naktis
ir baisi nei mirtis dar žiauresnė mintis mane kando
čia ne tavo namai ir ne tavo šita praeitis... 

Tos kelios Marčėno eilutės skamba tarsi vis dar 
tebesitęsiančio vertybinio konflikto aidas... 

Skveras priešais Arkikatedrą bent jau sutvarky-
tas. Daug didesnis miesto rūpestis dabar – didžiulė 
duobė tarp Salomėjos Nėries gimnazijos ir Liejyklos 
gatvių, jos amžių nesunku numanyti iš ten želian-
čių medžių. Plane ši teritorija pažymėta žalia spalva 
– kadaise čia vešėjo gražiai prižiūrėtas vienuolyno 
sodelis, kelis šimtmečius beveik nesikeitęs, su gė-
lynais, prieskonių ir daržovių lysvėmis... Dar ir da-
bar – tai atrodo neįtikėtina – iš sodelio šis tas likę, 
nors paslaptingos jį užveisusios seserys turbūt jau 
seniai ilsisi dangaus soduose... Bažnyčios nuosavybė 
atkurta, tačiau nebėra tų rūpestingų rankų, kurios 
apglostydavo kiekvieną žolyną. Nebėra, kas įpūstų 
šiam kampeliui gyvybės... O gal kažkieno nuožmus 
noras pasipelnyti laiko šią vietą apleistą jau ne pir-
mą dešimtmetį? Bet kokiu atveju dykvietė miesto 
viduryje – tai dar vienas nebylus vertybių dramos 
liudytojas. 

Pasikeitė kartos, pasikeitė požiūriai. Ar žmonės 
vis dar jaučia harmonijos ilgesį? Kai ima beatodai-
riškai dominuoti kuri nors viena laiko sfera, praran-
dame kažką esminga. Nutrūksta ryšys su praeities 
kartomis, kūrusiomis šį miestą, o kartu pametame 
originalią ateities viziją – tokią, kuri leistų atpažin-
ti Vilniaus veidą, dėl kurio Senamiestis pripažintas 
UNESCO saugoma vertybe. Ne koks nors vienas sta-
tinys, net ne statinių grupė, o pats Senamiestis, išlai-
kęs unikalų santykį su gamta. Istorijos audros negai-
lėjo šito miesto, bet jame vis įsigyvendavo žmonės, 
nepraradę harmonijos „instinkto“. Du iškilūs prozi-
ninkai – Jurgis Kunčinas ir Ričardas Gavelis, regis, 
užčiuopė, kaip tas instinktas silpsta. Kunčino teks-
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tai skamba tarsi nostalgiškas apraudojimas, kupinas 
autoironijos: pasiverčiantis šikšnosparniu „Tūlos“ 
herojus, uždarytas girtuoklių gydykloje, pasakoja 
apie ilgesingus savo skrydžius į mylimosios pastogę. 
Tas nudėvėtas, nudrengtas benamių Vilnius – Užu-
pis, brūzgynais ir šiekštom užvirtę Vilnelės kran-
tai... Menestreliai su maxi paltais, nedainuojantys 
jokio popso… Negaila išleisti paskutinių kapeikų už 
jų serenadą po išrinktosios langais. Kiekvienas ga-
tvės vingis, tarpuvartė, suklypęs sandėliukas čia turi 
gyvą istoriją...

Gavelio tekstas – negailestingas. Tarsi skalpeliu 
rėžtų per vis dar gyvą, bet jau pasmerktą kūną:

„Vilniuje neegzistuoja visatos pradai. Šito miesto 
būtis griauna visas teorijas: ir graikų materialistų, ir 
kinų daosų, ir chasidų. Šito miesto pasaulis sudarytas 
visai kitaip, čia ir pradai kitokie: mėšlas, smarvė ir 
beribė slogi lietuviška negalia. Jokia ugnis čia neruse-
na, tad ir tu negali būti liepsna. Tavo pirminiai pra-
dai šaukiasi laisvės reikštis, bet Vilniaus visata lamdo 
ir darko net pačius pradus. Esi pasmerktas ne tik nuo 
laikų pradžios, bet ir iš pačių gelmių. Tiesa, yra dar 
vienas pradas – alkoholis.“ 

Arba: „...Vilnius – tai bedvasis desperatų miestas. 
Čia visi paversti padarais, kokiais niekam nederė-
tų būti. Čia nerasi jokios vilties, išpirkimo ar švie-
žio vėjo. Čia kiekviena pozicija – gryna gynyba, nes 
nebėra jokių galimybių pagimdyti nauja iš vidaus, 
tėra tik puspriemonės, kurios geriausiu atveju tega-
li trumpam sulaikyti visišką prapultį. O ji sėlina vis 
arčiau ir arčiau. Dar kiek – ir tapsim dvidešimtojo 
amžiaus prūsais, išnyksim visų akivaizdoj, ir niekas 
mūsų nepasiges.“

Abiem atvejais tai – diagnozė, tačiau Gavelio šalta, 
beveik ciniška, o Kunčino keistai viltinga. Į objekty-
vumą pretenduojančio proto žvilgsnis dažniausiai 
nepasiekia tos saulėtos atmosferos, kuri persmelkia 
visiškai kasdieninius daiktus, paversdama juos kaž-
kuo kitu, pakylėtu... O Kunčinas tai jaučia, gal todėl, 
kad jis – dar ir poetas?

Štai jo „Pavasaris nuo Bekešo kalno“:

aštuonkampė aikštelė nedidelis delnas žvalgybai
kaip juda pavasaris ką veikia pavasaris ką
tu gali pamatyti žmogau cirkuliuojantį orą
vyrą užmetusį meškerę moterį su skalbiniais 
mažą verkiantį vaiką vyrus gurkšnojančius alų
katiną vos įžiūrimą su uodegos antena
jeigu įstengsi užuosti aitrų kvepiantį dūmą
dūmą rusenančių lapų tavo pernykščio rudens
ar įžiūrėsi mergaitę einančią tako skląstymu
o jeigu įžiūrėsi atspėk ką ji mąsto
eina kareiviai eina dar žvitrios senutės
orus ir vienišas eina sudžiūvėlis kunigas
matai kaip du žmonės mušas, o trečias stovi ir spokso
į traktoriaus priekabą verčia pilką nugriautą sandėlį
daugel gali pamatyti nuo aštuonkampės aikštelės
jeigu diena jau skaisti ir jeigu netingi žiūrėti
o kol žiūrėjai pradėjo nykti akiraty bokštai
čerpių stogai tiktai vietom droviai suraudonuoja
tikras pavasaris jeigu stogų nematyti
vaizdą lengvai pasigrobia tirštėjanti žaluma
tai pastovėk dar ant kalno viską galvon susidėki
ir lig pavasario kito kietai laikyk atminty
 
Poetui iš tikrųjų nekliūva Vilniaus vaizdo netobu-

lumai, jis tiesiog stebi gyvybės pulsavimą, akimirkų 
kaitą... Visiškai kitaip miesto realybę mato archi-
tektas urbanistas. Jis nepaliauja sielotis dėl to, kad 
Vilnius yra keistai nusigręžęs nuo upių, davusių jam 
pradžią. Su Vytautu Brėdikiu stovime maždaug ten, 
kur Vilnelė įteka į Nerį. „Nors kiek savigarbos reikė-
tų turėti, – sako jis, – čia juk beveik miesto centras, 
visai šalia Šventaragio slėnio. Čia turėjo būti pėsčiųjų 
krantinė, dviračių takas. Brūzgynai menkaverčiai že-
lia. Sluškų rūmų beveik nematyti. O čia kas – šaltinis ar 
kanalizacija? Gerai, kad kamera kvapų nefilmuoja...“

Nejučiomis prisimeni Bernhardo knygą „Senieji 
meistrai“ – tai garbaus amžiaus žmogaus nepasiten-
kinimo tirada, kurios pabaigoje pagaliau paaiškėja 
tikroji to sielojimosi priežastis. Tada jau nebegali 
atsainiai vadinti herojaus senu bambekliu.

Iš tikrųjų sunku būtų ginčytis, nes architektas 
mato visas abipus Neries padarytas nesąmones, vie-
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na iš jų – aukšta, tiesiog pavojinga krantinė kitoje 
upės pusėje, be jokių turėklų ar laiptelių, kuriais ga-
lėtum išsikapstyti, jei netyčia įkristum. 

Iš tikrųjų atrodo, kad ir tie, kurie valdo miestą, ir 
tie, kurie čia gyvena, vis dar jaučiasi svetimi, neradę 
savo vietos, savo misijos miesto kosmose. Niekieno 
neįvesdinti į miesto tvarką, harmonijos arba taisy-
klingų proporcijų pasaulį. Vis dar kaimiečiai, įsiti-
kinę, kad gamta pati padarys savo darbą... O ji daro 
miestą nebepanašų į miestą.

Atrodo, lyg miestas būtų palengva gožiamas džiun-
glių. Bet valstietis miestą ir laiko džiunglėmis – jose 
didesnis ryja mažesnį, gudresnis apgauna žioplesnį, 
o nuskriaustasis savo nuoskaudą išlieja teršdamas, 
triukšmaudamas ir terliodamas sienas. Tas nuskriaus-
tasis jaučiasi svetimas mieste ir nenuilsdamas ženklina 
savo teritoriją, pasiduodamas tam pačiam instinktui, 
kuriam paklūsta laukiniai gyvūnai. Jis nebūtinai stoko-
ja pinigų, bet neabejotinai stokoja išmanymo ir neįsi-
vaizduoja geresnės taktikos negu užgrobimas. O jeigu 
čia ne mano nuosavybė, tai kas man darbo... 

„Džiaugiamės, kad Vilnius yra žaliausias miestas, – 
sako Brėdikis, – bet kokia tų želdinių kokybė? Čia, 
Vilnelės krante, yra netgi bebro urvas... Ir šlakiai ner-
šia, ir upėtakiai...“

Bet gal tai vis dėlto nieko bloga – juk, pavyzdžiui, 
Stokholmas ištisą dešimtmetį valė užterštus vande-
nis, kad galėtų meškerioti upėtakius miesto centre. 
Kita vertus, Vilnelė – maža upė, teršiama tiktai kai-
mų aukštupyje. Neries lemtis daug blogesnė.

Ar prisimenate, kokiu džiaugsmingu tonu televizi-
jos naujienos ir kino kronikos kadaise pranešdavo apie 
naujas statybas Žirmūnuose ir Antakalnyje? Niekas 
tarsi nepastebėdavo, kad upė pamažu virsta kanaliza-
cijos grioviu. Prie pat Neries įsikūrusiems miestiečiams 
ilgainiui nebekilo mintis ne tik maudytis – net ir pa-
sivaikščioti paupiu. Užtat pakrančių brūzgynai ir tapo 
rojumi valkatoms, geriausiu atveju – šunparkiais, kur 
nuo takelio geriau nenužengti...

Nėra ko stebėtis, kad šiandien vilniečiai lyg ko-
kio stebuklo pasižiūrėti miniomis plūsta į atnaujintą 

Bernardinų sodą, kur bene pirmą kartą per daugelį 
metų gamtos ir miesto santykis neprimena žūtbūti-
nių grumtynių...

Keli Užupio gyventojai savo jėgomis bando su-
kultūrinti Vilnelės krantą, kur kadaise buvo pilamos 
šiukšlės. Daro tai privačiai, be jokios europinės pa-
ramos – tiesiog gailestingai pridengia miesto gėdą... 
Griūvanti gamykla kitame Vilnelės krante – jau pos-
tindustrinės epochos ženklas. Atėjo laikas gamy-
kloms pasitraukti iš istorinio miesto...

Vis dėlto klausimas, kas vyksta – degradavimas 
ar atsinaujinimas – vis dar atviras. Čia vertėtų vėl 
prisiminti Eugeną Rosenstocką-Huessy ir jo moky-
mą apie laiko sferas. Sociologo nuomone, atgimi-
mas, kaip irimo, degradavimo priešingybė, įmano-
mas tik tada, kai aukštesnio gyvybės laipsnio sferos 
teikia globą toms, kurios yra mažiau gyvybingos. 
Kad miestas taptų gera vieta gyventi, labiausiai ir 
padėtų tokia globa – kaip samanos ir krūmokšniai 
globia negyvus akmenis, taip racionaliai suprojek-
tuotas, dinamiškas ir veiklus miestas turėtų apglėbti 
išpuoselėtus gamtos kampelius. Bet ir to dar nega-
na – jeigu šalia intensyvios veiklos zonų nebus er-
dvių, palankių bendrauti žmonėms, jie ilgainiui ims 
jausti neapykantą įkalinančiai darbovietei, bendra-
darbiams (ar daugiabučio kaimynams). Šito galima 
išvengti, jeigu prospektus ir dangoraižius globia palan-
kumo erdvės, geros susitikimų vietos, kurios, raciona-
liai žiūrint, nėra būtinos. Jaukumas nėra vien istorinių 
senamiesčių privilegija, tačiau tik sumezgus tradicijos 
giją, tą gerų proporcijų nuojautą, besiplečiantis mies-
tas bus gyvas. Ir tai dar ne viskas – europietiško miesto 
bendruomenę jau daugelį amžių lydi varpų skambesys, 
kaip sutelkiantis simbolis, nuolat primenantis, kad geri 
žmonių jausmai skleidžiasi tik nuolatinės Aukštybių 
palaimos gaubiami. Atrodo naivu? Pernelyg paprasta? 
O ką, jeigu senasis Eugenas teisus?

„Siela turi tapti pajėgi atpažinti savo dienos tvarką. 
Todėl visas rutinos piktžoles privalome išravėti. Tiktai 
ištarę „ne“ savo užgaidų brūzgynams, galėsime pasakyti 
kūrybingą „taip“, kuriuo prasidės gyvenimas rytoj.“
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Aukštaitija žavi savo ežerais, šviesiais pušynais, vaiz-
dingomis apylinkėmis. Jeigu nuo Molėtų pasuksi-

me Labanoro link, važiuosime nuotaikingu banguotu 
plentu – nuo vieno kalnelio kilsime ant kito, matysime 
laukus, išsimėčiusias kaimų sodybas, už miško išvysime 
nuostabaus grožio Baltųjų Lakajų ežerą. Vaizdingi ežero 
krantai, salos ir įlankos, nepaprastai skaidrus vanduo… 
Vilniaus universiteto studentų biologų palapinių stovy-
kla buvo įsikūrusi šiauriniame ežero krante, prie žvy-
ruoto paplūdimio, netoli Mindūnų kaimo. Vienoje iš so-
dybų gyveno miela, nuoširdi moteris Elena Rusteikienė. 
Prižiūrėjo nedidelį savo ūkelį, laikė dvi karves, kasdien 
duodavo studentams puskibirį šilto pieno. Netoliese, bu-
vusios jos tėvų sodybos vietoje, rymojo aukštas kryžius.

Kai su studentų grupele svečiavomės jaukiuose Elenos 
namuose, ji prisiminė senus laikus – čia vietoj kryžiaus ir 
senos, plačiašakės liepos stovėjusi graži, tvarkinga sody-
ba, kurioje gyveno gausi Marijonos ir Antano Kučinskų 
šeima su aštuoniais vaikais. Buvo erdvus aukštaitiškas 
gyvenamasis namas, svirnas, klojimas, tvartas, ratinė, 
šulinys. Prie atokesnio pušynėlio – pirtis. Elena pame-
na, kad brolis ruošėsi statytis namą, jau buvo suvežtos 
lentos, rąstai. Bet abu jos broliai žuvo. Jai buvo skaudu 
prisiminti tą tragediją, sunku pasakoti apie negyjančią 
žaizdą. Tad mes daugiau neklausinėjom.

Praslinkus dvidešimčiai metų su Elena Rusteikiene 
vėl susitikome, dabar jau Vilniuje, jaukiame jos dukters 
Birutės Vilkelienės bute.

Birutė prisimena: kai rusų kariuomenė išvijo vokiečius 
ir vieni okupantai pakeitė kitus, apylinkėje pradėjo siau-
tėti enkavėdistai ir sovietiniai aktyvistai. Jie naršė po so-

Jurgis Stašaitis

KĄ BYLOJA VIENIŠI KRYŽIAI

dybas, ieškojo partizanų, jaunų, sovietinėje kariuomenėje 
tarnauti tinkamų vyrų, krėtė namus. Vertė mokėti duoklę, 
eiti balsuoti valdžios „rinkimuose“. Molėtuose, Labanore, 
Švenčionėliuose buvo organizuojami stribų būriai (iš pra-
džių juos oficialiai rusiškai vadino istrebiteli – naikintojai), 
daugiausia iš nuskurusių degraduotų asmenų.

Labanoro miškuose jau telkėsi partizanai, jie ginklavosi 
frontui pasitraukus užsilikusiais ginklais, kasė bunkerius. 
Vieni iš pirmųjų šiose apylinkėse susibūrė, telkdami par-
tizanus pasipriešinimui, Antanas Tarakavičius ir Antanas 
Kraujalis. Senojoje Kučinskų sodyboje jie su bendražy-
giais dažnai lankydavosi. Elena su motina aprūpindavo 
juos maistu, o Birutės tėvas Antanas Rusteika, siuvėjas, 
partizanams siuvo drabužius. Po pirtele prie pušynėlio 
Tarakavičius įsirengė bunkerį, kuriame neretai dienodavo. 
Vėliau Tarakavičius su Jonu Vyšniausku buvo enkavėdistų 
sučiupti ir žuvo. Tai liudija įrašas, rastas ant Švenčionėlių 
kalėjimo kameros sienos. Mykolas Lipeika buvo įkalintas.

Elenos Rusteikienės broliai Adolfas (26 m.) ir Petras 
(24 m.) Kučinskai, kaip ir daugelis šio Mindūnų kaimo 
vyrų, nėjo tarnauti okupantams. Jie įsirengė bunkerį tėvų 
sodyboje. Nuo karo turėjo sukaupę ginklų, kuriuos atida-
vė partizanams. Gana erdvų bunkerį įsirengė šulinio me-
dinių rentinių apačioje, iškasę įėjimą į jį šone. Nusileidus 
į šulinį svirtimi, pro šone esančias dureles patenkama į 
vidų. Ten buvo gultai, knygų, daug nuotraukų, lempa, net 
atsarginis išėjimas. Svirtimi jiems nuleisdavo ir maisto.

Deja, Molėtų stribai sužinojo, kur slapstosi broliai, 
kažkas juos išdavė. 1945 m. vasario 18-ąją, sekmadienį, 
būrys, vadovaujamas enkavėdisto Sorokino, atvažiavo 
penkiais vežimais ir apsupo sodybą. Šaudydami žemyn 
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į šulinį, kur buvo bunkeris, brolius sužeidė. Ištraukę iš 
šulinio, juos abu pagal Sorokino komandą nušovė, o 
devyniolikmetei Elenai keliose vietose peršovė sijoną. 
Norėta ją pagąsdinti. O gal paskutiniu momentu jos 
pasigailėta. Sunku įsivaizduoti visą tą siaubą ir tą nevil-
tį, kai žudoma artimųjų akivaizdoje.

Budeliai, atlikę juodą darbą, išnaršė visą sodybą. Su-
deginę pirtelę, po ja rado bunkerį. Tempė iš namų, iš 
svirno vertingesnius daiktus, maisto atsargas, krovė į 
vežimus, nušovė ir ten pat sumetė kiaules. Tada išvažia-
vo kaip viduramžių užkariautojai su prisiplėštu grobiu.

Žiauri egzekucija tuo nesibaigė. Eleną ir jos mamą 
areštavo, uždarė į Švenčionėlių kalėjimą. Dieną ir naktį 
jas abi tardė, neleisdami pailsėti. Rengė akistatas su par-
tizanais. Laikė uždarę baisiomis sąlygomis, pusbadžiu, 
gelbėjo tik artimųjų siuntinėliai. Kalėjime laikė 11 mė-
nesių, bet 1946 m. paleido, bylos nesudarę ir nenuteisę. 
Grįžusios namo, nepaisydamos stribų persekiojimo, 
palaikė ryšius su partizanais. Kučinskų šeimos parama 
partizaninei kovai buvo įvertinta – Elena Rusteikienė 
pripažinta Laisvės kovų dalyve.

Važiuojant toliau, kitoje plento pusėje plyti vaizdin-
gas Stirnių ežeras. Šalia – senos kapinės, o prie pat eže-
ro – dvarvietė, dar 1974 m. ten stovėjo medinis dvaras. 
Kiek toliau išlikęs senas saugomas ąžuolas.

Įspūdinga akmeninė Šv. Jono Krikštytojo nukan-
kinimo bažnyčia, pastatyta iš skaldytų ir tašytų lauko 
riedulių. Nors meninių vertybių joje nedaug, įspūdin-
ga solidžiu savo paprastumu. Pradėta statyti 1937 m., 
vėliau statybas tęsė ir pabaigė klebonas Jonas Daugėla 
1940 m., padedamas geranoriškų parapijiečių. Tačiau 
netrukus jis tragiškai žuvo.

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, Raudono-
sios armijos daliniai traukėsi ir pro Stirnius. „Birželio 
28 d. bolševikai, pasitraukę į Rytus, staiga vėl sugrįžo 
į Stirnius, nes kažkas jiems pranešęs, kad ten dar yra 
kunigas. Sugrįžę suėmė kleboną ir, nuvedę prie ežero, 
sušaudė.“ (Bronius Kviklys, Lietuvos bažnyčios, 4 t., Či-
kaga, Amerikos lietuvių bibliotekos leidykla, 1984).

Kiek kitaip ir detaliau tuos įvykius prisimena Stasė 
Budrytė. Ji domisi Aukštaitijos partizanų kovų istorija. 
Vilniaus universitete baigusi lietuvių kalbos ir literatū-

ros studijas, daug metų dirbo redaktore Vagos leidyklo-
je, redagavo ir Romo Kauniečio sudarytą knygą „Aukš-
taitijos partizanų prisiminimai“.

Stasė Budrytė prisimena 1941 m. karštą saulėtą bir-
želio popietę. Dulkėtu keliu nuo Molėtų Labanoro link 
traukėsi rusų kariuomenės daliniai. Apsišvietusių, pa-
žangių ūkininkų Stasės ir Jono Budrių sodyboje Pau-
žuolių kaime prie Stirnių ežero svečiavosi du Stirnių 
bažnyčios kunigai‚ artimai bendravę su Budriais. Nors 
Staselei ėjo tik šešti metukai, ji gerai prisimena, kad 
vienas iš jų – Stirnių bažnyčios klebonas Jonas Daugėla 
(tą vėliau pasakodavo ir jos tėvai) nusivedė ją pažiūrėti, 
kaip traukiasi rusų kariuomenė. Kunigas ją panešėjo, kai 
kopė į kalnelį, kad geriau matytų vieškelį, kuriuo slinko 
sunkvežimių kolonos, patrankos, kareivių voros…

Tuo metu prie Budrių sodybos prijojo du raiti rusų 
kareiviai. Palikę arklius pasiganyti, užėjo į namus ir pa-
reikalavo, kad šeimininkė juos pamaitintų. Budrienė 
prikepė pilną dubenį blynų. Staselė, grįžusi su kunigu, 
matė ir aiškiai prisimena, kaip godžiai kareiviai val-
gė tuos blynus, taukus semdami šaukštais. Stasės tėvas 
vėliau pasakojo, kad kunigas Daugėla, kalbėdamas su 
raudonarmiečiais, neatsargiai taręs, lyg ir pasišaipęs: „O 
ką jūsų politrukai dabar veiks, kai visi traukiatės?“ To ir 
užteko. Kareivis metė šaukštą, atsistojo ir persimainiusiu 
balsu liepė jam eiti kartu į štabą. Daugėla suprato, kuo 
tai baigsis. Vedamas paežere, kur augo krūmai, plytėjo 
nendrynas, kunigas nusprendė bėgti. Puolė prie ežero 
kranto, jau pasiekė nendryną, bet pasigirdo šūviai. Ku-
nigas krito vietoje. Išgirdę šūvius, namiškiai suprato, kas 
įvyko. Vengdami panašaus likimo, pasislėpė – Budrys po 
svirno grindimis, o kunigas namo palėpėje.

Parapijiečiai neteko jauno, energingo, visų mylimo kle-
bono. Stirnių bažnyčios šventoriuje iškilo žemės kauburėlis 
su kryžiumi ir užrašu – „Stirnių bažnyčios klebonas Jonas 
Daugėla 1909.04.21–1941.06.28.“ Prie keliuko į Budrių so-
dybą Paužuolio kaime jo atminimui pastatytas kryžius.

Už Stirnių plentas vingiuoja pro Labanoro girią. Abi-
pus kelio rikiuojasi išlakios aukštos pušys. Šalikelėje že-
muogių pievelės, spalvingi gėlių kilimai, toliau – tankūs 
mėlynių uogienojai. Nuo Labanoro girios į šiaurę plyti 
Minčiagirė ir Ažvinčių giria. Miškuose yra ir kaimų, dir-



70 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

bamos žemės plotų, ežerų, pelkių. Tai didžiulis miškų 
masyvas, tapęs Lietuvos partizanų prieglobsčiu.

Štai Kanio raistas, iš kurio vingiuoja Kanelės upelis. 
Paežerėje yra dviejų sodybų liekanos, giliau girioje, prie 
pelkės, būta dar dviejų. Tik nedidelė laukymė miško 
tankmėje, sulaukėję alyvų ir serbentų krūmai prime-
na, kad čia gyventa žmonių. Buvusias sodybas stribai 
sunaikino arba išardę išsivežė, kad nebūtų prieglobs-
čio partizanams. Sako, kai kas net namus pasistatydino 
Švenčionėliuose… Buvo ištremtų į Sibirą, vienos iš tų 
sodybų šeimininkas Antanas Tarakavičius, rėmęs par-
tizanus, stribų sučiuptas dingo be žinios.

Kanio raistas giliai įsiterpęs į girią. Toliau plyti pel-
kėjantis Kanio ežeras siūbuojančiais krantais. Netoliese 
iškilęs smėlėtas šlaitas, apaugęs šimtametėmis pušimis. 
Čia buvo partizanų bunkeriai. Nemažose duobėse likę 
supuvusių rąstų, lentų.

Šlapiame raisto beržyne pavasarį melodingai trimi-
tuoja gervės. Karštą dieną čia vėsuma ir net prietema 
nuo tankių berželių lajų. Eini, ir kojos klimpsta į storą 
samanų kilimą, žliugsi vanduo. Retas paukštelis čia su-
čirškia, kartais sukranksi juodvarnis, ir vėl tyla. Nyki, 
tyli pelkių glūduma – tik berželių viršūnės ošia.

Netikėtai prieš akis išnyra aukštas medinis kryžius. 
Ištašytas iš pušies rąsto, jau pasviręs, aptvertas paprasta 
tvorele – keturiais skersiniais, pritvirtintais prie kuole-
lių. Keista, viduryje raisto – kryžius! Jokio užrašo nėra. 
Sustojame, tylėdami apžiūrime, apimti nerimo. Aišku, 
kad čia kažkas žuvo. O gal čia pat ir palaidota?

Tokį vaizdą mes, VU studentai biologai, čia matėme 
1966 m. Kai lankėmės po ketverių metų, kryžius jau buvo 
nuvirtęs, bebaigiantis sunykti. Po daugelio metų Švenčio-
nyse pavyko visai atsitiktinai išsiaiškinti, kas raiste įvyko. 
Mums patarė apsilankyti Laukagalyje, Godų sodyboje.

Laukagalis – šalia kelio į Labanorą glūdintis nedidelis 
kelių sodybų kaimelis. Arčiausiai plento stovi tvarkin-
gas geltonai dažytas namas, senutėlis svirnas, kieme – 
šulinys. Išsikeroję seni, dar amžiaus pradžioje sodinti 
klevai, du aukšti maumedžiai, sena kupli liepa, nuber-
ta kvapniais žiedais. Keletas avilių su dūzgiančiomis 
bitėmis – birželio pabaigos medunešis… Čia, į senųjų 
Godų sodybą, mus ir atvedė daugelį metų ramybės ne-

duodanti mintis, kokią tragediją liudija vienišas kry-
žius, stovėjęs Kanio raisto glūdumoje.

Sodybos šeimininkai – devyniasdešimtmečiai senukai. 
Malonaus veido, mielų akių Godienė kviečia užeiti, vaiši-
na pienu ir sūriu, atpjauna korio su kvapniu medumi. O 
jos vyras Balys Goda guviai prisimena senus laikus. Jis gi-
męs XIX a. pabaigoje. Eigulio sūnus, visą gyvenimą ir pats 
dirbo eiguliu Labanoro miškuose. Pažįsta atkampiausias 
girios vietas. Ir jo brolis Juozas buvo eigulys. Godos au-
gino tris vaikus – sūnų ir dvi dukras. Kai prakalbo apie 
sūnų, senukų akys pritvinko ašarų. Sužinojome tik tiek, 
kad sūnus Vladas seniai žuvęs. Nenorėjome aitrinti jų 
žaizdos ir daugiau neklausinėjome.

1994-aisiais vėl apsilankėme Laukagalyje. Senųjų 
Godų neberadome. Atgulė amžinojo poilsio šalia vienas 
kito smėlėtose Labanoro kapinėse. Geltonajame name-
lyje šeimininkavo jų duktė Aldona Godaitė-Mekišienė, 
buvusi mokytoja. Išėjusi į pensiją, ji dar aštuonerius 
metus dirbo pamėgtą pedagogės darbą. Mokytojavo 
Joniškyje, dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą. Užaugino 
dukrą ir sūnų, susilaukė anūkų. Aldonos sesuo Danu-
tė Jackevičienė irgi mokytoja, iš jos ir sužinojome apie 
įvykusią tragediją.

Artėjo 1945-ųjų Kalėdos. Žmonės ruošėsi Kūčioms, 
tvarkė namus, šėrė gyvulius. Net ir pokario nepriteklių 
slegiami, stengėsi padengti Kūčių stalą. Staiga pasigirdo 
sunkvežimių variklių ūžimas. Privažiavę kaimą sustojo, 
iššoko enkavėdistai su automatais, apsikarstę granatomis. 
Baudėjai skubėjo, net nekrėtė sodybų. Pasklidę vora kas 
keliolika metrų pradėjo šukuoti mišką. Sunerimo visas 
kaimas, nes visi žinojo, kad Vladas ir jo draugai – Kazys 
Juzelskas iš Šnipiškių kaimo, Petras Dičius iš Paminėlio 
kaimo, vengdami tarnybos Raudonojoje armijoje, slaps-
tosi prie Kanio raisto įrengtame bunkeryje.

Po keleto valandų baudėjai grįžo, susėdę į sunkvežimius 
išvažiavo. Tėvai, nesulaukdami sūnaus, sunerimo, puolė jo 
ieškoti. Bunkerį rado susprogdintą ir tuščią. Visas kaimas 
kelias dienas jų ieškojo aplinkiniuose miškuose, klausinėjo 
kaimuose, bet veltui. Tėvai lankėsi Švenčionėlių kalėjime, 
važiavo į Vilnių – niekas su jais net kalbėti nenorėjo.

Balandžio mėnesį, nutirpus sniegui, pelkėse dažnai 
būdavo spanguoliaujama. Ir tą kartą kaimo moterys 
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Kanio raiste rinko pernykštes spanguoles. Petro Di-
čiaus sesuo Vanda rado visų trijų nužudytųjų kūnus.
Tapo aišku – juos išdavė sniegas. Tą lemtingą Kūčių die-
ną šukuodami mišką baudėjai susekė juos pagal pėdsa-
kus šviežiame sniege. Ištrūkti nepavyko. Apsupę suguldė 
vieną šalia kito ir šaudė į galvas.

Artimieji apiplovė juos Kanio ežero vandeniu. Naktį 
parvežė į namus. Tėvas sukalė karstą iš baltų pušinių len-
tų, trumpam pašarvojo, kitą naktį slapčia palaidojo seno-
siose Labanoro kapinėse. Sunku aprašyti tėvų ir artimų-
jų skausmą, sielvartą. Aldona prisimena: nebuvo tokios 
dienos, kad tėvai neminėtų sūnaus, sielojosi dėl netekties 
visą gyvenimą. Vladui buvo 20 metų, kaip ir jo draugams. 
Baigęs Labanoro mokyklą, dirbo Laukagalio girininkijo-
je, svajojo toliau mokytis. Sesuo prisimena: buvo aukštas, 
gražus jaunuolis, tvarkingas, linksmas. Nevartojo alkoho-
lio, nerūkė. Turėjo gerą muzikinę klausą, puikiai griežė 
smuiku. Mėgo groti liaudies dainas, valsus. Po to tėvas ne-
begalėjo žiūrėti į sūnaus smuiką, likusį kabėti ant sienos. 
Šeima auklėjo vaikus patriotine dvasia, gyveno viltimi, 
kad Lietuva kada nors vėl bus nepriklausoma.

Aldona pasakojo, koks gūdus buvo pokaris. Žmones 
slėgė nuolatinė įtampa ir baimė. Siautėjo enkavėdistai, 
užgriūdavo kareivių būriai. Stribai nuolat krėsdavo na-
mus – ieškojo partizanų, spintose, stalčiuose naršė ver-
tingesnių daiktų. Stribas iš Labanoro Aldonos akivaiz-
doje susigrūdo į kišenę gražias išeigines jos pirštinaites.

Miškuose būrėsi partizanai, kasė bunkerius, ginklavosi, 
ragino žmones nepaklusti okupantams. Daug kas pasirin-
ko pasyvų pasipriešinimo kelią – slapstėsi, kad išvengtų re-
krūtų dalios sovietų armijoje. Aišku, jėgos buvo nelygios, 
daug partizanų žūdavo. Aldona pasakoja: „Veža ir veža žu-
vusius partizanus baltų lentų karstuose. Ir aprauda, ir lai-
doja naktį, paslapčia, bijodami. Begalinis skausmas slegia 
žuvusiųjų artimuosius, degina neapykanta atėjūnams.“

Molėtuose, Labanore, Joniškyje išniekintus parti-
zanų kūnus suguldydavo aikštėse, dažniausiai priešais 
bažnyčią, stribai iš jų tyčiodavosi ir stebėdavo, ar pažins 
kas iš artimųjų. Joniškyje, prie tada dar nenugriauto 
paminklo Lietuvos nepriklausomybei, tarp kitų išnie-
kintų partizanų buvo ir mokytojo Juozo Stravinsko iš 
Juseniškių kaimo kūnas. Stribas iš Joniškio gyrėsi pats 

mokytoją pašovęs, po to šis ir mirė. Prasidėjus Atgimi-
mui, paminklas buvo atstatytas, bet partizanų palaikai 
tada ten ir liko neperlaidoti. Labanoro aikštėje priešais 
bažnyčią, kur buvo niekinami partizanų palaikai, dabar 
pastatytas kryžius.

Enkavėdistai, stribai jautė malonumą, tyčiodamiesi iš 
partizanų, juos kankindami. Sužeistą Juozą Palakauską 
užbadė durtuvais. Aldonos tetos Čibinienės, mamos se-
sers, abu sūnūs išėjo į mišką ir abu žuvo. Stribai motinos 
akivaizdoje tyčiojosi iš sūnaus Algimanto kūno, numes-
to Labanoro aikštėje. To sukrėtimo palaužta, vėliau ji 
nebevaldė nei rankų, nei kojų. Mamos brolio, pasienio 
policininko, sūnus Algirdas iš Ažubalių kaimo irgi išėjo 
į mišką. 1947 m. karštą vasaros dieną grupelė partizanų 
maudėsi nedideliame Dobulio ežere. Apsupti stribų, visi 
žuvo. Tarp jų ir Rusteika iš Vidugirio kaimo.

Stribai daugiausia buvo tamsūs, nuskurę, primityvūs 
tipai, dažnas įnikęs į alkoholį. Toks buvo stribas iš La-
banoro, dirbęs kroviku parduotuvėje, kur nuolat galė-
davo gauti degtinės. Du Labanoro stribai ir stribas iš 
Joniškio ypač žiauriai kankindavo sugautus partizanus, 
terorizuodavo kaimų žmones.

Nenuostabu, kad partizanai keršydavo ir stribams, ir 
išdavikams, kurie įskųsdavo partizanus arba jų rėmėjus. 
Teisdavo ginkluotus plėšikus, kurie žudė gyventojus, 
apsimesdami partizanais. Buvo ir nekaltai nukentėju-
sių. Neaiškiomis aplinkybėmis Labanore žuvo Taraka-
vičiaus žmona ir Lipinskų šeima. Narušių šeima buvo 
išžudyta ir sudeginta namuose Jonavos kaime.

1951–1952 m. dauguma partizanų jau buvo žuvę. Bet 
liko pavienių kovotojų. 1952 m., kai visos viltys žlugo, 
partizanas Žaptorius dar bandė telkti Labanoro apylin-
kėse išlikusius jaunus vyrus kovoti su okupantais.

Neatpažįstamai pasikeitė Lietuva, tapusi nepriklauso-
ma. Slenka į užmarštį baisūs karo ir pokario metai. Vis 
rečiau jie prisimenami, nes išaugo jau kelios kartos. 

Gausu poilsiautojų šviesiuose Labanoro šiluose, eže-
rų pakrantėse. Žmonės grybauja, uogauja, maudosi 
Rašyje, Stirniuose, Baltuosiuose Lakajuose. Bet ar daž-
nas susimąsto, kiek daug čia sudėta aukų, kad Lietuva 
pagaliau taptų laisva?
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Wolfgangas Iseris (1926–2007) priskiriamas prie 
svarbiausių praėjusio amžiaus literatūros te-

oretikų, palikusių ryškų, nedylantį pėdsaką. Visame 
pasaulyje žinoma jo įkurta originali literatūros tyrimų 
mokykla, paremta „estetinio atsako teorija“ (Wirkung-
saesthetik), padarė didžiulį poveikį literatūros mokslui. 
Kartu su bendražygiais – pirmiausia Hansu Robertu 
Jaussu ir Jurijum Striedteriu, plėtojusiais literatūros 
„recepcijos“ (Rezeptionsaesthetik) teoriją, – „svorio 
centrą“ nuo autoriaus pozicijos perkėlė prie suvokėjo. 
Ši teorinė perspektyva rado šalininkų ne tik Europoje, 
bet ir kitapus Atlanto. Šiandien jau galima drąsiai teig-
ti, kad Iseris priskirtinas reikšmingiausiems praėjusio 
amžiaus literatūros teorijos krypčių ir tendencijų kū-
rėjams, be to, šioje „gyvųjų ir mirusiųjų draugijoje“ jis 
užima išskirtinę vietą.

* * *
Iseris gimė Marienberge, Saksonijoje, anglistiką, ger-
manistiką ir filosofiją studijavo Leipcigo universitete, 
vėliau, išsirūpinęs leidimą palikti sovietų kontroliuoja-
mą rytinę Vokietijos zoną, persikėlė į Vakarus, įstojo į 
Tiubingeno universitetą, kuriame dėstė buvęs jo profe-
sorius Hansas Georgas Gadameris. Doktorantūrą baigė 
Heidelbergo universitete, ten įgijo filosofijos daktaro 
laipsnį, parašęs disertaciją apie XVIII a. anglų roma-
nistą Henry Fieldingą. Kurį laiką dėstė Heidelbergo 
universitete, vėliau metus praleido Glazgo universitete 
Škotijoje, o grįžęs į Vokietiją skaitė paskaitas Kelno 
ir Viurcburgo universitetuose, kol buvo pakviestas 

Iš rankraščių ir archyvų

Almantas Samalavičius

Literatūrologijos 
milžino paunksmėje
Profesorių Wolfgangą Iserį prisimenant

užimti profesoriaus vietą eksperimentiniame Kons-
tancos universitete, įsteigtame 7-ajame dešimtmetyje. 
Čia ir susiformavo garsioji literatūros teorijos moky-
kla, neretai vadinama tiesiog šio miesto vardu. Įdomu, 
kad gavęs profesoriaus ir katedros vedėjo vietą, Iseris 
atsisakė posto ir su kolegomis subūrė novatorišką ty-
rimo grupę, paremtą „lygiųjų“ principu. Vokiškame 
(o ir europiniame) akademiniame kontekste naujovė 
anuomet buvo ir tai, kad jis ir jo bendraminčiai, įstei-
gę „literatūros mokslo“ padalinį, atmetė įsisenėjusią 
akademinę tradiciją, esą instituciškai tyrinėti ir dėstyti 
literatūrą reikia pagal jos priklausomybę šaliai ar kal-
bai. Wolfgango Iserio, Roberto Jausso, Dieterio Hen-
richo poetikos ir hermeneutikos tyrimų grupė pripa-
žinimą pelnė tiek Vokietijoje, tiek tarptautiniu mastu. 
Frankfurto mokyklos kūrėjo Theodoro W. Adorno 
nuomone, tai buvo geriausia mokslininkų humanita-
rų tyrimų grupė visoje ano meto Vokietijoje.

Nepaisant tam tikrų bendrumų (juos išreiškė ir 
kartu rengtas tęstinis tyrimų leidinys – per 35 metus 
išleista 17 tomų), Konstancos hermeneutikos ir poeti-
kos grupės narių interesai šakojosi skirtingomis kryp-
timis. Iseriui, kuriam neretai klaidingai priskiriama 
sociologinių intencijų kupina „recepcijos“ teorija, rū-
pėjo ne tai, kaip individualus skaitytojas ar skaitytojų 
grupė skaito ir suvokia konkrečius literatūros kūrinius 
(tuo dažniausiai ir domisi literatūros sociologija), bet 
kaip juos galėtų skaityti idealus, jo žodžiais tariant, 
numanomas (implikuotas) skaitytojas. Būtent įsivaiz-
duojamoje erdvėje tarp teksto ir suvokėjo pasireiškia 
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literatūros kūrinio poveikis. Ši teorinė prieitis reiškė, 
kad atsisakoma įprastinių autoriaus ir skaitytojo, fik-
cijos ir realybės polių, konstruojama gerokai sudėtin-
gesnė tarpinė suvokimo ir interpretacijos erdvė. Jos 
įtvirtinimas teorijoje reiškė, kad grožinė literatūra ir 
jos suvokimas apima ne vien tai, kas yra realu, o ir tai, 
kas numanoma, kas galėtų būti.

Šią teorinę perspektyvą išreiškė ir įtvirtino pirmie-
ji profesoriaus veikalai – „Numanomas skaitytojas“ 
(1972) ir „Skaitymo aktas“ (1976), po poros metų 
išleistas anglų kalba. Abu netrukus sulaukė pripaži-
nimo ne tik Vokietijoje, bet ir toli už jos ribų, buvo 
išversti į daugelį pasaulio kalbų. Beje, prieš keliolika 
metų vienoje akademinėje konferencijoje bendravau 
su Kinų akademijos Taivane profesoriumi, išvertusiu 
„Skaitymo aktą“ į kinų kalbą. 

Iseris nesiliovė tyrinėjęs, kokį poveikį skaitymas daro 
žmogaus patirčiai, jo savasčiai, ir atrado naują – literatū-
ros antropologijos – perspektyvą. Visa tai nagrinėja-
ma veikaluose „Perspektyvinimas“ (1989), „Fiktyvu-
mas ir įsivaizdavimas“ (1993). studiją „Interpretacijos 
spektras“ (2000) profesorius parengė pagal paskaitų ci-
klą Kalifornijos universitete Irvine, skaitytą 1994 m. ir 
skirtą iškiliam literatūros mokslininkui René Wellekui 
atminti. Paskutiniais gyvenimo metais Iseris parašė ir 
išleido veikalą „Kaip kurti teoriją“. Įdomu, kad visus 
savo veikalus, parašytus vokiškai, į anglų kalbą išvertė 
pats, skirtingai negu elgiasi kai kurie lietuvių akade-
mikai, apsiskelbę rašantys angliškai ir pageidaujantys, 
kad kas nors už valdiškus pinigus verstų tuos opusus 
net į gimtąją jų kalbą...

Be minėtų mokslo veikalų, Iseris parašė keletą mono-
grafijų, vienoje nagrinėjo XVIII a. romanisto Laurence’o 
Sterno kūrybą (1988), kitoje – Shakespeare’o istorinės 
tematikos pjeses („Politikos perkėlimas į sceną“, 1993). 
Dar viena knyga, skirta teorijos plėtrai, liko nebaigta.

Unikalų profesoriaus įnašą į literatūros teoriją, hu-
manitarinius mokslus ir humanistiką bendrąja prasme 
liudija gausybė jam suteiktų garbės vardų ir apdovano-
jimų: jis buvo išrinktas Heidelbergo meno ir mokslo 
akademijos nariu, Britų akademijos nariu korespon-
dentu, Amerikos meno ir mokslo akademijos Bosto-

ne garbės nariu, Europos akademijos nariu, Štygeno, 
Sofijos Naujosios Bulgarijos ir Bukarešto universitetai 
suteikė jam garbės daktaro vardus, Prahos Karolio uni-
versitetas skyrė aukščiausią šios institucijos akademinį 
apdovanojimą – Aukso medalį...

Tačiau pirmoji monografija, nagrinėjanti Wolfgango 
Iserio literatūros antropologiją, pasirodė vos prieš dvejus 
metus. Veikiausiai todėl, kad interpretuoti sudėtingus, 
daugiasluoksnius profesoriaus veikalus nėra lengva.

* * *
1991-aisiais Iseris formaliai baigė akademinį darbą 
Konstancos universitete, kasmet po pusmetį praleisda-
vo Jungtinėse Amerikos Valstijose, Kalifornijos univer-
sitete Irvine, kur iki 2005 m. dėstė literatūros teoriją. 
Anglų ir lyginamosios literatūros katedroje dirbusių 
akademikų – Josepho Hilliso Millerio, Jeano François 
Lyotard’o, Jacques’o Derrida ir Wolfgango Iserio pastan-
gomis šis universitetas, kaip kadaise Konstanca, tapo 
vienu svarbiausių pasaulyje literatūrologijos centrų.

Mano ir Iserio keliai netikėtai susikryžiavo 1993-iai-
siais, kai profesorius, pasibaigus pavasario semestrui 
Kalifornijoje, grįžo į tėvynę, kur jo laukė vietinių ir 
tarptautinių akademinių programų maratonas...

Tais metais laimėjau konkursinę stipendiją dalyvau-
ti tarptautiniame Kultūros studijų seminare, kurį rengė 
Štutgarto universitetas. Šias akademinių studijų „stovy-
klas“ (iš viso jų įvyko penkios) inicijavo Štutgarto uni-
versiteto rektorė (vėliau ėmusi vadovauti privačiai aukš-
tajai mokyklai) profesorė Heidi Ziegler. Jauna ambicinga 
literatūrologė, kartu vadovavusi anglistikos ir amerika-
nistikos institutui, užsibrėžė tikslą paversti savo univer-
sitetą rimtu tarptautinių mokslo renginių centru. 

Gavęs rektorės kvietimą su žinia, kad man paskir-
ta 4000 DM stipendija, ėmiau rūpintis Vokietijos viza. 
Ambasados konsulinis skyrius buvo gulte apgultas, vos 
prašvitus išsirikiuodavo gyva prašytojų eilė, tad šansų 
suspėti turėjau nedaug. Laimė, kažkas patarė susisiekti 
telefonu su ambasados pareigūne, atsakinga už kultūri-
nius ir akademinius ryšius. Vizą netrukus gavau. 

Į Štutgartą vykau, praleidęs porą savaičių neformalia-
me renginyje Danijoje, kur susipažinau su šios šalies al-
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ternatyviomis lavinimo institucijomis, vadinamosiomis 
folkhogskolle (tautos mokyklomis). Traukinio bilietus 
buvau įsigijęs dar Vilniuje, tačiau tik Kopenhagoje įlipęs 
į vagoną apsižiūrėjau, kad mano viza pradės galioti, pra-
ėjus keturioms valandoms po to, kai kirsime Danijos ir 
Vokietijos sieną. Sunerimau. Kaip paaiškėjo, ne be reika-
lo. Įlipę į vagoną du uniformuoti vokiečių pasienio poli-
cijos pareigūnai pareiškė, kad mano – jų žodžiais tariant, 
kinder (vaikėzo) – viza kol kas negalioja. Tarpusavyje 
tarėsi, kaip mane – įtartiną Rytų europietį – išsodinti iš 
traukinio. Skubiai išsitraukiau oficialų seminaro kvieti-
mą, pasirašytą universiteto rektorės, su kvietimu jau šį 
vakarą dalyvauti priėmime pas Štutgarto merą. Tituluo-
tų asmenų raštai su antspaudais ir parašais pareigūnams, 
matyt, padarė įspūdį, nes man maloningai leista kirsti 
sieną. Taip pasiekiau Štutgartą, o vėliau ir Liudvigsbur-
gą, kuris tiesiog pribloškė savo grožiu. Kultūros studijų 
seminaras vyko didingoje barokinėje pilyje, kurią supa 
išpuoselėtas itališko stiliaus parkas, visi dalyviai – ne tik 
profesoriai, bet ir klausytojai – buvo apgyvendinti šalia 
esančiame prabangiame penkių žvaigždučių viešbuty-
je. Man, atvykusiam iš varganos „vagnorinės“ Lietuvos, 
tvarka, ramybe ir saikinga prabanga tviskantis Liudvigs-
burgas atrodė pasakiška vieta...

Per priėmimą Štutgarto merijoje tarp pusšimčio 
kviestinių svečių išsyk atpažinau Wolfgangą Iserį – 
aukštą, pasitempusį, vilkintį geru kostiumu... 

Kitą rytą prasidėjo seminaras. Profesoriaus Iserio 
grupę be manęs pasirinko archeologė iš Varšuvos, bul-
garė, bebaigianti literatūros mokslų doktorantūrą JAV 
Duke’o universitete, albanė literatūrologė, ką tik gavusi 
stipendiją doktorantūros studijoms Jungtinėse Vals-
tijose, ir lenkas, filosofijos doktorantas. Suvokęs, kad 
galėsiu kasdien klausytis pasaulinio garso akademiko 
paskaitų vos keleto žmonių draugijoje, pasijutau taip, 
tarsi būčiau tapęs išskirtinio klubo nariu.

Rytais rinkdavomės į „mažuosius“ seminarus, ku-
rie dažniausiai vykdavo parke, po atviru dangumi. Kas 
keletą dienų popiet susiburdavome nedidelėje vieš-
bučio salėje, kur visi mūsų profesoriai: Wolfgangas 
Iseris, Williamas H. Gassas (ne tik akademikas, bet ir 
garsus amerikiečių rašytojas postmodernistas), Paulas 

B. Armstrongas, Patrickas O’Donellas, Geraldas Vi-
zenoras (turintis šiek tiek indėnų kraujo) pakaitomis 
skaitydavo paskaitas visiems seminaro dalyviams, į jas 
ateidavo ir universiteto rektorė. Prie mūsų prisijung-
davo būrelis jaunesnių mokslininkų, dirbusių anglis-
tikos ir amerikanistikos institute. Seminaro programa 
numatė ir visos dienos išvykas po Vokietijos pilis, ten 
buvo skaitomi kadaise jas aplankiusių literatūros kla-
sikų kelionių įspūdžiai. Vakarais netrūko pramogų – 
lankėmės vynuogynuose, kur degustuodavome vyną ir 
sūrius, susipažinome su vokiečių vyndarystės tradici-
jomis. Liudvigsburgo pilyje klausydavomės klasikinės 
muzikos koncertų, tiesa, ten rinkdavosi tokia rafinuo-
ta, išsipusčiusi publika, kad dėl kuklios savo aprangos 
jausdavausi kiek nejaukiai...

Kultūros studijų seminaro programa buvo nepapras-
tai intensyvi. Vis dėlto dvi radikalios feministės, viena iš 
Danijos, kita iš Anglijos, nuolatos diskutuodavusios apie 
feminizmo svarbą, po pirmosios studijų savaitės pasirū-
pino, kad būtų surengti šokiai. Prisijungė ir profesūra, 
Iseris su žmona irgi sušoko keletą lėtesnių šokių.

Seminaro atmosfera, nepaisant gana griežtos vokiš-
kos tvarkos, nebuvo perdėtai oficiali ar slegianti. Vis 
dėlto pamiršti, ko čia susirinkome, irgi nebuvo leidžia-
ma, ypač po to, kai keli seminaro dalyviai išsinuomo-
tu automobiliu išrūko į Prancūzijos pasienį apžiūrėti 
Strasbūro. Kvietė prisijungti ir mane, bet sukliudė tai, 
kad buvau atvykęs su anuomet dar galiojusiu sovie-
tiniu užsienio pasu. Keturis tos išvykos dalyvius išsi-
kvietė universiteto rektorė. Kaip būtų pakomentavusi 
sovietmečio spauda, pokalbis vyko „šiltoje ir draugiš-
koje atmosferoje“. Daugiau norinčių švaistyti studijoms 
skirto laiko neatsirado...

Iserio seminarui apie kultūros išverčiamumą ir tarp-
kultūrinį diskursą turėjome perskaityti anglų literatū-
ros klasiko, eseisto Thomaso Carlyle’o kūrinį „Sartor 
Resartus“, žydų filosofo Stefano Rosenzweigo veikalą 
„Atpirkimo žvaigždė“, amerikiečių filosofo, estetiko 
Stanley’o Cavellio knygą „Stebimas pasaulis“. Apžvelgęs 
seminaro medžiagą, Iseris lyg tarp kitko tarė: „Žinote, 
Amerikoje, studentai mėgsta į dėstytojus kreiptis var-
dais.“ Kažkodėl pasijutome nejaukiai. Supratau, kad 
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iškiliam vokiečių akademikui tokie įpročiai ne prie 
širdies ir suskubau patikinti, kad mums, europiečiams, 
priimtiniau savo mokytojus vadinti profesoriais...

Po keleto dienų „seminaristai“ ėmė bruzdėti. Jauni, 
ambicingi, kritiškai mąstantys žmonės (daugelis jau ap-
gynę doktoratus) gana skeptiškai vertino Berklio profe-
soriaus Geraldo Vizenoro paskaitas, ypač jo grožinės li-
teratūros kūrinį „Lokė“, skaitytą per viešas paskaitas. O 
mūsų grupelėje studijuojanti bulgarė (bebaigianti dok-
toratą pas Julią Kristevą, matyt, todėl labai pasitikinti 
savimi) pareiškė prigriebsianti „tą Iserį“ su visomis jo 
teorijomis. Pakvipo akademiniu iššūkiu. „Seminaris-
tės“ apibertas kritiškais klausimais, profesorius ramiai 
ir grakščiai, retsykiais šypteldamas (regis, puikiai per-
pratęs provokaciją) leidosi į intelektualinę ekskursiją 
po literatūros istoriją ir vokiečių filosofiją. Po poros 
užsiėmimų karingoji bulgarė pasidavė, o vėliau tapo 
aistringa „to Iserio“ šalininkė.

Per rytinius užsiėmimus profesoriaus žmona Lore 
įsitaisydavo kur nors netoliese su knyga arba mezginiu, 
o popiet jiedu eidavo pasivaikščioti aplink parko tvenki-
nius. Kartais prie jų prisijungdavo kuris nors iš kolegų, 
kartais Iseris pakviesdavo draugėn ir šių eilučių auto-
rių. Jis gyvai domėjosi Lietuvos nepriklausomybės byla, 
klausinėdavo apie lietuvių kelią laisvės link. Seminarui 
artėjant į pabaigą, profesorius vėl pasiūlė pasivaikščioti. 
Ir netrukus dalykiškai pasiteiravo, kokie mano ateities 
planai. Paklausė, ar nenorėčiau akademinės karjeros tęs-
ti Vokietijoje, jo universitete. Paaiškino, kad būtų geriau-
sia, jei atvykčiau po kelerių metų, jau apgynęs doktoratą. 
„Padirbėjęs penketą metų mano asistentu, galėsi rinktis 
bet kurį pasaulio universitetą“, – patikino profesorius. 
Netikėtai atsivėrė anksčiau nė nesapnuota akademinė 
perspektyva. Apstulbęs tylėjau. Supratęs mano būseną, 
Iseris neskubino: „Grįžęs rimtai pagalvok apie tai, ką 
kalbėjome“, – pasakė. Pažadėjęs apsvarstyti pasiūlymą, 
pasiteiravau, ar profesorius nenorėtų kada nors apsilan-
kyti Lietuvoje. Atsakė, kad Baltijos šalys, ypač Lietuva, 
pirmoji pradėjusi ardyti Sovietų Sąjungą, jį labai trau-
kia. Jei susiklostytų palankios aplinkybės, po viešnagės 
Lietuvoje norėtų pasiekti Karaliaučių, kad aplankytų 
Immanuelio Kanto kapą...

...Baigiantis vasarai, grįžau į Lietuvą. Nors profeso-
riaus pasiūlymas masino, priimti tokį akademinį iššūkį 
nebuvau pasirengęs. Be kitų dalykų stabdė ir tai, kad 
„didžioji teorija“ (high theory), kalbant akademiniu 
žargonu, tuomet nebuvo mano siekiamybė. Vis dėlto 
tiesaus atsakymo kurį laiką vengiau. Dar Liudvigsbur-
ge Iseris užsiminė, kad galėtų atsiųsti man reikalingos 
akademinės literatūros. Viename iš laiškų parašiau, kad 
norėčiau turėti jo „Skaitymo aktą“, dar keletą teorinių 
veikalų, tarp jų ir Ivano Illicho knygą „Teksto vynuo-
gyne“. Mano prašymą profesorius patenkino, tiesa, Illi-
cho knygos tiražas buvo jau parduotas. 1995 m. išleistą 
Štutgarto kultūros studijų seminaro paskaitų rinkinį 
„Kultūra ir vaizduotė“ profesorius atsiuntė man su au-
tografu ir prierašu „Mūsų susitikimui Štutgarto semi-
nare 1993-iaisiais atminti“.

Vieną iš akademinių tekstų, paskelbtų „Kultūroje 
ir vaizduotėje“, nutariau išversti į lietuvių kalbą. Tai 
buvo nemenkas iššūkis, nes šiame tekste Iseris opera-
vo sudėtingu keleto disciplinų, tarp jų kibernetikos ir 
bendrosios sistemų teorijos, žodynu. Konsultacijomis, 
patarimais man pagelbėjo Bronys Savukynas, jis ir iš-
spausdino Iserio tekstą „Apie išverčiamumą: interpre-
tacijos kintamieji“ Kultūros baruose. Tai pirmoji Iserio 
publikacija, pasirodžiusi lietuvių kalba. Sovietmečiu jo 
veikalai buvo priskirti „vakarietiškam formalizmui“ ir 
įtraukti į akademinį Index librorum prohibitorum.

Žurnalo numerį, kuriame buvo paskelbtas jo teksto 
vertimas, nusiunčiau profesoriui. Gavau laišką su nuo-
širdžiais komplimentais žurnalo turiniui ir išvaizdai. 
Pasirodo, Iseris įdėmiai perskaitė visų tekstų angliškas 
santraukas.

* * *
1996–1997 m. šmėstelėjo viltis profesorių pakviesti 
į Lietuvą. Keletą metų iš eilės kartu su literatūrologu 
Rimantu Skeiviu ir lituanistu Ramūnu Korsaku, baigu-
siu stažuotę Ilinojaus universitete, dalyvavau Šiaurės 
ir Baltijos šalių literatūros kritikų konferencijose. Ko-
legos skandinavai vieną iš susitikimų pasiūlė surengti 
Lietuvoje. Pagalvojau, kad tai būtų puiki proga plenari-
niu pranešėju pakviesti Wolfgangą Iserį. Lietuvos uni-
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versitetai lėšų kviesti profesoriams tuo metu, žinoma, 
neturėjo, bet jau veikė Atviros Lietuvos fondas, kurio 
valdybos pirmininku neseniai buvo tapęs tam tikruo-
se sluoksniuose žinomas literatūrologas. Tad per vie-
ną ALF’o finansuotų knygų pristatymą neformalioje 
aplinkoje naująjį pirmininką pasiteiravau, ar fondas 
remtų tokį renginį. Atsakymas apstulbino. „Susikviesi 
čia visokius savo draugus...“ – priekaištingai numykė 
literatūrologas. Nesupratau, ar jis mano, kad žmonės, 
sutikti konferencijose, automatiškai tampa „draugais“, 
ar kad į mokslo renginius, vykstančius Lietuvoje, rei-
kėtų kviesti išimtinai „priešus“? Tačiau aiškiai supratau 
kitką – pirmininkas idėją palaidojo, jos nė nesvarstęs, 
taigi teikti paraišką fondui buvo beprasmiška.

Wolfgango Iserio knyga „Fiktyvumas ir įsivaizda-
vimas“ 2002 m. išleista lietuviškai. Deja, kaip prisipa-
žino knygos vertėjas, savo neįveiktiems uždaviniams 
komentuoti paskyręs ištisą Šiaurės Atėnų puslapį, 
vertimas nebuvo sėkmingas. Pastaruoju metu Iserio 
veikalai pagaliau sulaukė ir Lietuvos literatūrologų 
dėmesio, yra aptarti ir pristatyti leidiniuose „XX am-
žiaus literatūros teorija: chrestomatija aukštųjų moky-
klų studentams“ (2011), „XX amžiaus literatūros teo-
rija: konceptualioji kritika“ (2010). Aušros Jurgutienės 
monografijoje, aptariančioje literatūros hermeneuti-
ką, irgi pristatoma Iserio koncepcija. Deja, kaip Algis 
Kalėda prieš keliolika metų, taip ir Aušra Jurgutienė 
šio mokslininko veikalus priskiria literatūros recep-
cijos teorijai, nors profesorius ne kartą yra pabrėžęs, 
kad plėtoja „literatūros atsako“ (Wirkungstheorie) teo-
riją, o ne „recepcijos estetiką“ (Rezeptionstheorie).* Šis 
skirtumas nėra elementarių niuansų reikalas. Apmau-
du, kad profesoriaus veikalai Lietuvoje taip netiksliai 
interpretuojami jau ne pirmą dešimtmetį.

Pridedu keletą Iserio laiškų buvusiam jo seminaro 
klausytojui (ko gero, vieninteliam lietuviui, su kuriuo 
profesorius yra ilgiau bendravęs). Tikiuosi, ši kukli 
publikacija skaitytojams atvers lietuvišką šio iškilaus 
mokslininko interesų „dėmenį“.

* 	 Plačiau žr. Wolfgango Iserio knygos The Act of Reading, Baltimore and 

London: Johns Hopkins University Press, 1978, pratarmę.

1995 kovo 8

Brangus Almantai,

ačiū tau už malonų laišką, rašytą sausio 7-ąją, ne per se-
niausiai man persiuntė jį laikinuoju amerikietišku adre-
su. Atsiprašau už pavėluotą atsakymą.

Man buvo liūdna išgirsti apie įvairias ligas, užklupu-
siais tave po to, kai paskutinį kartą matėmės Štutgarto 
seminare. Nuoširdžiai tikiuosi, kad būsi atsigavęs, kai šis 
laiškas tave pasieks. Linkiu tau kuo puikiausios sveikatos 
ir kad visi tavo sumanymai dabar išsipildytų.

Žinoma, aš atsiųsiu tau savo knygą „Skaitymo aktas“, kai 
sugrįšiu į Vokietiją balandžio viduryje, ir keletą veikalų, ku-
rių tau gali prireikti taviesiems užsiėmimams. Atsiųsk man 
trumpą sąrašą knygų, kurias minėjai laiške mano vokiš-
kuoju adresu. Viliuosi, kad sugebėsiu gauti jas Vokietijoje.

Taip pat norėčiau padėkoti už esė rinkinį, pavadintą 
„Lithuanian Shift“. Kol kas užmečiau žvilgsnį tik į ke-
lias iš jų, bet įžvalgos apie Sovietų dominuojamų Baltijos 
kraštų erstwhile kultūrą man pasirodė labai skvarbios. 
Nenumatytos problemos, išnirusios po to, kai buvo at-
gauta nepriklausomybė, man regis, ypač gerai atsklei-
džia situaciją, apie kurią žmonės Vakaruose žino labai 
mažai. Ypač patiko tavo esė apie tai, ką vadini šiaurės 
atėniečiais, ir su jais susijusią naująją pagonybę.

Linkėdamas tau visko, kas geriausia savo ir žmonos 
vardu

Nuoširdžiai tavo

W. Iser

1995 rugpjūčio 8

Brangus Almantai,

ačiū tau už malonų liepos 2 dienos laišką, kurį gavau grį-
žęs į Konstancą. Nors trumpą akimirką buvau čia ir ba-
landžio viduryje, bet man teko daugiau ar mažiau pasku-
bomis vykti į Bazelį, Šveicariją, kur dėsčiau visą vasarą.
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Atskirame voke išsiųsiu tau ir „Skaitymo aktą“, ir Štutgarto 
seminaro leidinį, kuriame įdėtos tuo laikotarpiu mano skaitytos 
paskaitos. Kai knygos tave pasieks, pranešk man, kad jas gavai. 
Kartais knygų siuntiniai į Rytų Europos šalis pasimeta.

Dėl kitų knygų, kurias įtraukei į sąrašą, bijau, tau teks tru-
putį palūkėti, galėsiu jas nupirkti tik Jungtinėse Valstijose. Nėra 
prasmės užsakyti jų iš čia, nes bus uždėtas importo mokestis. 
1996-ųjų pradžioje vėl būsiu Kalifornijoje ir ten pasirūpinsiu 
išpildyti tavo prašymą.

Likusią metų dalį būsiu namuose, tęsiu su vertimo teorija 
susijusį savo projektą, kurio pirmasis žingsnis buvo mano pas-
kaita „Apie išverčiamumą“.

Gerai laikykis! Linkėdamas puikios vasaros,

Širdingai tavo

 (Wolfgang Iser)

1995 rugsėjo 26

Brangus Almantai,

labai ačiū tau už tavo malonų rugsėjo 12 dienos laišką ir už 
nuostabią dovaną – kad atsiuntei man savo tėvo knygą apie 
Lietuvos istoriją. Ši dovana ypač maloni todėl, kad ji leidžia 
man daugiau sužinoti apie savo šalį, su kuria visada norėjau 
geriau susipažinti.

Jei norėtum į lietuvių kalbą išversti mano esė „Apie išver-
čiamumą“, imkis verčiau išplėstinio jos varianto, kurį rasi 
pridėtą prie laiško. Veikiausiai tam tikslui, kurį nusakei savo 
laiške, labiau tiks išbaigtos esė, o ne sutrumpinto jos varianto, 
kurį turi, vertimas. Kai kurie esminiai klausimai taps aiškes-
ni. Kadangi pats kontroliuoju autorines teises, nereikia rūpin-
tis jokiu leidimu vertimui.

Dar kartą dėkodamas už tavo dovaną ir norą išversti kai ką 
iš mano raštų į lietuvių kalbą

lieku širdingai tavo

W. Iser
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Prezidento postas vainikuotų bet kokio politi-
ko karjerą, tačiau Kazys Grinius buvo neeilinis 

politikas. Štai 1926 m birželio 8 d. naujasis Seimas 
išrinko jį prezidentu, o birželio 26 d. Kaune jis daly-
vavo Draugijos kovai su tuberkuliozu skyrių atstovų 
suvažiavime, bet ne kaip garbės svečias, o kaip savo 
pareigas toliau einantis laikinosios centro valdybos 
pirmininkas. Pristatė draugijos veiklos planą ir są-
matą. Beje, renkant naują centro valdybą, jis laimėjo 
vos vienu balsu – 16 už, 15 prieš.1 Sunku įsivaizduoti 
prezidentą Smetoną be frako, be uniformuotų paly-
dovų, dar sunkiau – svarstantį, kaip efektyviau pa-
skirstyti kuklų, vos 8 000 Lt draugijos iždą. 

Jau parašytos dvi Griniaus biografijos – Alfon-
sas Eidintas (1993) ir Gediminas Ilgūnas (2000) 
pristato jį kaip atgimimo veikėją, kairiųjų pažiūrų 
visuomenininką, politiką. Tačiau abu autoriai tik 
prabėgomis pamini tai, kuo Grinius rūpinosi nuola-
tos, – mokslinės medicinos populiarinimą ir tautos 
sveikatą. 1912 m. Grinius rašė: „Sveiki vaikai yra ne 
vien tėvų, bet visos tautos turtas.“2 Manau, tai nuoro-
da į pagrindinį jo gyvenimo darbą: politikas jis buvo 
iš reikalo, o gydytojas – iš pašaukimo.

Laikai ir žmonės

Kęstutis Skrupskelis

Kazys Grinius – 
politikas iš reikalo, 
gydytojas iš pašaukimo

Abu biografai paskelbė tą pačią Griniaus rašinių 
bibliografiją, parengtą Zitos Medišauskienės. Suži-
nome, kad į knygas įtraukta tik dalis „itin gausios 
K. Griniaus publicistikos […] visai atsisakyta medi-
cininių straipsnių“.3 Sprendimas suprantamas: su-
medžioti begalę – kokius du šimtus – slapyvardžiais 
pasirašytų ir visai nepasirašytų gabaliukų yra milži-
niškas darbas, mažai teišryškinantis Griniaus kaip 
visuomenininko ir politiko veiklą. Kita vertus, jo 
rašiniuose, skirtuose medicinai populiarinti, ypač 
ryškiai atsiskleidžia savita jo asmenybė.

Jei vartotume terminą, kuriuo piktnaudžiavo so-
vietų propaganda, Grinius buvo liaudies sūnus. To 
negalima pasakyti apie daugelį kitų kaime augusių 
inteligentų, nes, einant mokslus ir gyvenant mieste, 
liaudiškumas dažniausiai išsitrina, juo labiau kad są-
moningai siekiama nuslėpti visus kilmės iš prasčiokų 
pėdsakus. Jeigu akcentuotume ne kilmę, bet galvo-
seną ir manieras, dauguma komunistų vadų nebu-
vo liaudies sūnūs, sociologiškai žvelgiant, jie užaugo 
kaip buržujai. O Grinius daug ką iš kaime praleistos 
jaunystės išsaugojo iki pat mirties. Jis turėjo nuosta-
bią atmintį: norintiems sužinoti, kaip kaimo virtuvė-
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se po gaspadinių kojomis maišydavosi ėriukai, vai-
kai, vištos, kiek sienomis laipiodavo tarakonų, arba 
ketinantiems išmokti skaldyti balanas, iš avių lajaus 
pasigaminti žvakių, užteks perskaityti jo atsimini-
mus, paskelbtus 1926 m.4 Vėliau išeivijoje jis rašė 
nesiremdamas nei dienoraščiais, nei dokumentais, 
nes viskas liko okupuotoje Lietuvoje. Nepaisant to, 
atsiminimai kupini vardų, datų, smulkiai aprašytų 
įvykių. Medicininiuose rašiniuose apstu liudijimų, 
kaip kaime sirgta, kaip gydyta. Jo išsaugotas kaimiš-
kas žodynas turėtų būti aukso kasykla kalbos istori-
kams. Suprasdamas, kad tuos raštus skaitys menko 
išsilavinimo žmonės, jis liaudiškai aiškino ne vien 
medicinos laimėjimus, bet ir mokslo teorijas. Neat-
rodo, kad į paprastus žmones būtų žiūrėjęs iš aukšto: 
ką galvojo, tą ir parašė, be menkiausios užuominos, 
esą kaimiečiams geriau nė nereikia. Manau, teisin-
gas Albino Rimkos teiginys, kad Grinius „nesidro-
vi draugauti ir viešai rodytis su paprastais sodžiaus 
žmonėmis kaip lygus su lygiais“.5 

Kyla pagunda jo raštus cituoti ištisai, nes daug 
kas čia skamba tarytum smagus anekdotas. Bet prieš 
šimtą metų kitaip šviesti krašto žmonių nė nebuvo 
įmanoma. Reikėtų pridurti, kad juokas čia nepiktas, 
niekas nėra išjuokiamas, menkinamas. Stačiai links-
ma įsivaizduoti save, technologijų išlepintą mies-
tietį, atsidūrusį sename kaime. Tai padeda suvokti, 
kokį ilgą kelią lietuvių inteligentijai teko įveikti nuo 
Griniaus jaunystės iki mūsų laikų. Pavyzdžiui, tarp 
Amerikos ano meto ir dabartinės inteligentijos skir-
tumas yra gerokai mažesnis. 

Laikui bėgant, Grinius įsitikino, kad esama glau-
daus ryšio tarp žmonių sveikatos ir krašto gerovės. 
Citavau jo teiginį, kad sveiki vaikai yra didelis tau-
tos turtas. O štai jo spėlionės, kodėl lietuviai skursta: 
„Daug randama priežasčių, kodėl mums namie duonos 
nepritenka. Verčiama bėda ant tingumo, tamsumo, ne-
rangumo, blogo valdymo sutvarkymo, ant žemės refor-
mos ir dar ant ko kita. Bet maža kam ateina galvon tai, 
kad mes esame neturtingi, nedarbštūs ir nedarbingi dėl 
to bent ne iš mažos dalies, kad esame per daug liguisti, 
jog per dažnai ir per ilgai sergame, jog sveikatos rei-

kalai pas mus yra labai užmiršti.“ Taigi skurstame, 
nes nesuprantame švaros, tyro oro, švaraus vandens 
ir apskritai higienos reikšmės. Tai itin atsiliepia kū-
dikių mirtingumui, kuris, atsižvelgus į pažangesnius 
kraštus, galėtų būti perpus mažesnis.6 Panašias sąsa-
jas tarp žmonių sveikatos ir tautos gerovės pačioje 
nepriklausomybės pradžioje įžvelgė ir Griniaus re-
daguojamoje Sveikatoje išdėstė gydytojas Danielius 
Alseika: „Tik sveikas žmogus tegali būti laimingas, tik 
sveika tauta tegali sutvarkyti savo gyvenimą taip, kad 
lengva būtų eiti į gerą arba laimingą ateitį.“7

Pasak Griniaus, būtina sveikos tautos sąlyga yra 
žindančios motinos: „Tos tautos pralenks kitas, ku-
riose bus daugiau motinų, savo krūtimis maitinančių 
kūdikius.“ Esu skaitęs ne vieną prigimtinių teisių 
sąrašą, bet, kiek žinau, tik vienas Grinius įtraukia 
vaiko teisę į motinos pieną: „Motinos pienas yra kū-
dikio savastis ir niekas neturi teisės jos atimti.“ Žin-
dyti yra patriotinė motinų pareiga. Jo argumentas 
pakankamai logiškas: tautos gerovė priklauso nuo 
žmonių darbingumo, darbingumas – nuo sveikatos, 
sveikata – nuo ugdymo, o ugdymas – nuo to, kaip 
maitinami kūdikiai. Jis įsitikinęs, kad žindomi nau-
jagimiai auga sveikesni, ir daro išvadą: „Dėl to kie-
kvieno patrioto yra reikalas tarp kita ko neužmiršti, 
kad iš mūsų kūdikių nebūtų atimamas natūralinis jų 
maistas.“ Į Lietuvą iš Europos skverbiasi mada krū-
timi nepenėti: „Tai liūdni mūsų tautai reiškiniai. To-
kias motinas galima išvadinti nukrypėlėmis, išdykė-
lėmis.“ Reikia jas gėdinti: „Čionai darosi plati dirva 
patriotams, kunigams, gydytojams ir šiaip susipratu-
siems žmonėms.“8 

Tikėtina, kad rašinyje „Krūčių įdegimas“ slepiasi 
ir tautininkų režimo kritika, nes šį straipsnį Grinius 
rašė, praėjus vos metams po perversmo. Politinę 
interpretaciją siūlo ilgoka pastraipa apie didelį pa-
taikūną Damoklą, kuris, galų gale pastebėjęs virš jo 
galvos kabantį kardą, suprato: „Ant diktatorių galvos 
visada aštrus kalavijas kabo.“ Mintis tokia: žindan-
čios motinos, kaip tas Damoklas, nesupranta, kokie 
pavojai jų tyko – jas supa aibė nematomų mikrobų, 
tik ir laukiančių progos į kūną įsiskverbti ir užkrės-
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ti. Žinoma, pasakyti tą patį buvo galima ir daug pa-
prasčiau.

Sąsajas tarp sveikatos ir gerovės Grinius mėgo iš-
reikšti skaičiais, apskaičiuodamas, kiek kokia liga ar 
žalingas paprotys kainuoja. Pasirodo, lietuviai per-
sivalgo, ir tai, jo apskaičiavimu, per metus kraštui 
padaro 125 milijonus rublių nereikalingų išlaidų, 
taigi persivalgymas pirmiausia „atsiliepia į kišenių“. 
Laimingesni „mūsų žydeliai“, mažiau valgantys, bet 
tokie pat darbingi: „Ar jie yra atsinešę iš karštos Pa-
lestinos mažesnių skilvių, ar brangus košerio valgis 
privertė per ilgus amžius jų skilvius susitraukti?“9 
Pastaba apie skilvių susitraukimą, beje, yra užuomi-
na į evoliucijos teoriją, kuri šiuo atveju suprantama 
labai paviršutiniškai. Lengva ir neteisingai suprasti 
pastabą apie žydus, nors pats Grinius dažnai laiko 
juos sektinais pavyzdžiais, iš kurių turėtume moky-
tis švaros ir sveikos gyvensenos. Pavyzdžiui, aiškina, 
kodėl Rusijos imperijoje pagal statistiką Lietuvos 
gyventojai radosi tarp blaiviausių: „Bet čia turbūt 
parodydavo mus geresnėj šviesoj, negu verti buvom. 
Mat mes turėjome apie 14% žydų, kurie yra labai 
blaivūs žmonės ir maža monopolinės gerdavo.“ O 
antai okupantai vokiečiai, save laikantys aukštesnės 
kultūros atstovais, „gyvuliškai maukdavo tą pačią 
mūsų naminę degtinę“.10

1937 m. sausio 11 d. kalbėdamasis su XX amžiaus 
korespondentu, Grinius pabrėžė, kad investicijos į 
sveikatos sistemą tikrai atsiperka. Lietuvoje per me-
tus būtų galima išgelbėti kokius 5 000 gyvybių, metinį 
mirtingumą sumažinant nuo 35 000 iki 30 000. O kitų 
kraštų apskaičiavimai rodo, kad „įdėtas kapitalas ko-
vai su ligomis kelis kartus net apsimoka“. Beje, jis pa-
brėžia, kad lietuvių kūdikių mirtingumas yra kokius 
tris, keturis kartus didesnis negu Lietuvos žydų.

Daug sveikatos negerovių kyla todėl, kad moks-
linės medicinos žinios retai ką pasiekia: žmonės 
paprasčiausiai nemoka švariai ir sveikai gyventi, 
lietuvių galvoseną labai menkai paveikusi mokslinė 
medicina. Kalčiausi čia kalbiniai, tautiniai, klasiniai 
barjerai, inteligentiją izoliavę nuo lietuvių valstiečių: 
„Mūsų inteligentijos įtaka į liaudies higienos žinyną 

nedidelė buvo. Nei dvarininkai, nei valdininkai, dau-
giausiai svetimos (lenkų, rusų, vokiečių, žydų) kul-
tūros žmonės, atskirti nuo liaudies, nedaug tegalėjo 
suteikti jai ir medicinos žinių.“11 Jis prisimena caro 
laikus, kai, epidemijai kilus, atvažiavęs pareigūnas 
„žmonėms nesuprantama kalba“ mokydavo, ką reikia 
daryti.12 Griniaus rašiniuose, skirtuose medicinos 
žinioms populiarinti, akivaizdi instrumentinė lietu-
vių kalbos vertė: siekiant kelti plačiųjų masių gerovę, 
būtina informaciją skleisti joms suprantama kalba.

Visur daug naujovių plečiasi horizontaliai, infor-
macija teka žmonių kasdieninių socialinių ryšių kana-
lais, o didelė lietuvių dalis bendraudavo tik su tokiais 
kaip jie patys, apie mediciną, švarą, higieną tiek pat 
mažai nusimanančiais. Iki savos valstybės sukūrimo 
žmonių, informuotų apie naująją mediciną ir mokan-
čių lietuviškai, buvo labai nedaug. Retam lietuviui pa-
sitaikydavo proga su žinovais išsiaiškinti ar atsitikti-
nai kokią naujieną nugirsti. Juo labiau kad dėl menko 
išsilavinimo daug ko suprasti jie net nebūtų įstengę. 
Taigi trūko ne vien švietėjų, bet ir žmonių, gebančių 
gaunamą informaciją suprasti, ja pasinaudoti. Grinius 
rašo daugiau tikėjęsis iš kunigų, nes jie turi progų su 
žmonėmis bendrauti, bet ir šie jį nuvylė, nes platesnės 
švietėjiškos veiklos retas kuris ėmėsi.

Liaudies medicinos Grinius nemenkino, kartu 
pripažino, kad apie ligas ir jų gydymą žmonės pasa-
koja daug nebūtų dalykų. Pavyzdžiui, aiškino: „Nei 
iš dantų gedimo, nei iš karščio, nei iš rujojimo šunes 
nepasiunta – tai tik pasakos.“13 Šundaktarystę skyrė 
nuo liaudies medicinos: šundaktariai yra apgavikai, 
jų tikslas – pelnas. Plačiau aptaręs, kodėl homeopa-
tinis gydymas neduoda naudos, pabrėžė, kad home-
opatija „yra tinklas neišmanėlių skatikams gaudy-
ti“.14 Gana moderniai aiškino, kodėl šundaktariams 
sekasi, kodėl atrodo, kad jie tikrai išgydo: „Bepig 
liga išgydyt, kai jos nėra.“ Pavyzdžiui, įkandus pa-
siutusiam šuniui, suserga gal tik pusė žmonių, bet, 
kadangi liaudis to nežino, visi mano, esą „tam tikri 
nuo pasiutimo nužadėtojai […] ką tai šnabždėdami 
ligą nuveja“. Galima pridurti, kad nuo daugelio ligų 
žmonės pasveiksta, nesvarbu, ar gydomi, ar negy-
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domi, ar pasikviečia gydytoją, ar šundaktarį, tik 
paskutinioji niekada nei pati išgyja, nei pasiduoda 
gydytojų ar šundaktarių pastangoms.

Liaudies mediciną Grinius vertina atlaidžiai: „Ne-
galima sakyt, kad liaudies prietarai visada sveikatai 
būtų absoliučiai blogi. Kai kurie jų net daro žymios 
naudos žmonių sveikatos užlaikymui.“ Jis netgi siūlo 
reabilituoti žodį prietaras, nes tas „žodis dabar yra 
kiek sukompromituotas“. O kilęs jis iš veiksmažodžio 
pritirti: „Tai būtų prityrimo išvados, padarytos iš 
ilgų metų pastebėjimų.“ Pavyzdžiui, lietuvių papro-
tys prie šaltinių statyti kryžius: „Juk tai tikriausias 
esamomis aplinkybėmis apsaugojimas vandens nuo 
užteršimo: niekam neateis galvon prie kryžiaus […] 
dasileist kokio nešvarumo.“15

Kita vertus, jis nevengia ir kritiško žodžio. Pavyz-
džiui, dėl mirusiojo nuo užkrečiamos (limpamos – 
to meto kalba) ligos šermenų perspėja: „Jei atsitai-
ko nuo skarlatinos kam pasimirti, tai nekelkite tokių 
skaitlingų šermenų, nesilankykite visomis gaujomis 
numirusio kambaryje, negerkite ir nevalgykite te-
nai.“16 Daug žalos padaro Lietuvos kaimuose papli-
tęs kūdikių vystymas, kai šie apvyniojami tiek, kad 
negalėtų pajudėti. Motinos teisinasi, esą nesuvystyti 
kūdikiai išaugtų kreivomis kojomis, jiems išsiveržtų 
„bambutė“, jie nagais akis išsidraskytų. Visa tai ne-
tiesa: standus vystymas neleidžia kraujui tekėti, su-
spaudžia pilvą ir krūtinę, vaikas šunta nuo šlapimo 
ir prakaito.17 Apskritai Grinius negaili karčių žodžių 
lietuvėms motinoms, kurios, palyginti su žydėmis, 
vaikais nesirūpina, nes rūpintis jais nemoka.

Nedaug ką galima prikišti patarimams, kad reikia 
valytis dantis, praustis su muilu, gyventi higieniškai, 
tinkamai prižiūrėti kūdikius. Bet kartais ir jam svei-
ką protą užtemdo gilūs prietarai. Antai jis mano, kad 
onanizmas kenkia sveikatai, nors, pasak jo, ir ne tiek, 
kaip dažnai gąsdinama. Su šiuo nesveiku įpročiu rei-
kia kovoti. O svarbiausia – stengtis neleisti to pra-
dėti. Kokiomis priemonėmis? Kartais mažiems vai-
kams gelbsti toks būdas: „atsinešus dideles žirkles ir 
peilį ir pagąsdinus, jogei bus operacija, jei taip darys“. 
Giliau XIX a. galvosenoje įsitvirtinęs toks receptas: 

„Reikia užvesti tokis papratimas, kad kas rytas nuogas 
vaikas nupilti kambario vandeniu, nervai sustiprės ir 
onanizmui atsispirs.“18 Teisybės dėlei reikia pasakyti, 
kad panašius patarimus apie valios grūdinimą šaltu 
vandeniu dosniai dalijo ir Amerikos to meto dorovės 
puoselėtojai. Vėliau Grinius šia tema rašė blaiviau, 
bent jau savo redaguojamuose leidiniuose. 

XIX a. mokslo pažanga neatsiejama nuo biologijos 
mokslų: intensyviai tyrinėtos smegenų ir nervų sis-
temos funkcijos, buvo sukurtos teorijos apie jų vei-
kimą, bendrais bruožais išsilaikusios iki mūsų laikų. 
Atrasta, kad žmonių kūnuose gyvena daugybė nema-
tomų gyvių, naudingų ir kenksmingų, sužinota, kad 
saulė ne vien šildo ir šviečia, ji siunčia įvairiausius 
spindulius, tiek gydančius, tiek žalingus. Biologijos 
mokslų pažanga labai paveikė gydymo meną – moks-
linė medicina yra vienas didžiausių XIX a. vaisių. 
Seniau buvo sunku žolelių prisirinkusią kaimo ži-
niuonę atskirti nuo tikro gydytojo, nes jie abu rėmėsi 
tradicija ir savo patirtimi. Senesniais laikais tiek liau-
dies mediciną, tiek gydytojų praktiką lėmė patirtis ir 
spėlionės, nors kartais jos ir pasirodydavo teisingos. 
Naujaisiais laikais svarbesnės tapo ne tradicijos ir as-
meniški gydytojų stebėjimai, bet tyrinėjimai, ieškant 
ligos priežasčių ir būdų, kaip ją išgydyti.

Griniui svarbiausia, kad ir paprasti žmonės Lie-
tuvoje galėtų džiaugtis mokslinės medicinos laimė-
jimais. Tuo tikslu jis ne tik populiarino žinias apie 
higieną, apie ligas, bet ir aiškino medicinos teorijas, 
dažnai darydamas tai gąsdinamai spalvingai, kaip 
ir pridera liaudies vaikui. Pavyzdžiui, rašė: „Aplink 
mus, visuose daiktuose knibždėte knibžda milijonai 
neįžiūrimų gyvūnėlių, mikrobų, kurie tik laukia, kad 
per kokį odos įdrėskimą įlįstų į mūsų kūną ir tarpintų 
į jį pūlius.“ Ne vieną turėjo priblokšti žinia, kad žmo-
nes supa tuntai nematomų gyvių: pratusiems tenkin-
tis kasdieniniu stebėjimu, sunkoka suvirškinti tokią 
mintį. Taip Lietuvos kaime ėmė sklisti žinia apie 
Pasteuro atradimą, kad daugelį ligų sukelia aplin-
koje tūnančios bakterijos. Grinius nepamiršo infor-
muoti ir apie imunitetą: menko įdrėskimo pakanka, 
„kad pro tokius vartus prilįstų tų streptokokų. Kūnas, 
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gavęs tokių svečių, nepasilieka ramus. Jis ima su jais 
kariauti: sukviečia ton vieton daugybę taip vadinamų 
baltųjų kraujo rutulėlių arba kitaip leukocitų. Šie kaip 
kareiviai puola streptokokus.“ O nuo lavonų sklinda 
nuodai, kuriuos kraujas išnešioja po visą kūną. To-
dėl būtina laikytis švaros, ypač gimdyvėms, „idant tų 
streptokokų į krūtį neįeitų“.

Panašiai spalvingai jis aiškina seksualinių funk-
cijų fiziologiją: „Vyriškoji sėkla dirbasi tam tikruose 
įtaisuose – kiaušuose. Iš čionai gana ilgais takais gali 
ji prieiti prie moteriškės gumbo, o iš čia prie moteriš-
ko kiaušelio.“ O „pakliuvę į moteriškės lyties įtaisas“ 
spermatozoidai, prasigręžę „kiaušelio apvalką“, „pa-
daro tikrą revoliuciją“.19 

Kitu atveju aiškindamas, kad epilepsija veikiau-
siai yra paveldima, jis nenusigąsta materialistinės 
žmogaus sampratos ir plėtoja psichologiją be sielos: 
„Nuomarius prasideda nuo negero galvos smegenų 
veikimo, nes smegenyse yra žmogaus protas, atmintis, 
susipratimas, ko nuomariui užėjus žmogus nustoja. 
Taipgi smegenyse randasi ir tampymo įtaisos vidu-
rys.“20 Beje, „tampymo įtaisos“ – tai į mokslinį žody-
ną, deja, nepatekęs pavadinimas tos smegenų dalies, 
kuri valdo motorines organizmo funkcijas.

Taigi juoką keliančių teiginių netrūksta, tačiau reikia 
atsiminti, kokia sunki buvo Griniaus užduotis, – jokio 
mokslo neragavusiems kaimiečiams suprantamai 
pristatyti naujausius biologijos mokslų atradimus. 
Žmonėms, niekada nemačiusiems mikroskopo, sun-
ku aiškinti apie nematomus mikrobus, streptokokus, 
spermatozoidus… Grinius bando sąžiningai juos 
informuoti, pridurdamas, kad mokslai daug ko irgi 
nesupranta. Štai ką jis rašo apie staigų reumatizmą: 
„Tikros tos ligos priežasties arba sėklos dar nesurado. 
Bet aišku, kad čionai užteršią kraują kokie tai nuodai. 
Tai gali būti […] mažytėliai gyvūnėliai, mikrobais va-
dinami, arba tų mikrobų nuodai.“21

Švietėjiškas jo darbas liudija gilią pagarbą papras-
tam žmogui – beraščius reikia apšviesti, kad jie ge-
bėtų tvarkytis savarankiškai. Grinius piktinosi tais, 
kurie žmones klaidina: „Be reikalo, kunigėli, platini 
tarp žmonių tokias žinias, kurios gali artimo sveika-

tai užkenkti.“ Šie žodžiai adresuoti kitam mokslo 
populiarintojui – kunigui Jonui Balvočiui (1842–
1925), kuris J. Geručio slapyvardžiu 1907 m. išleido 
vokiškos knygos „Sveikata“ vertimą. Ten aiškinama, 
esą nuo rauplių skiepytis pavojinga, nes skiepai tėra 
sifilio nuodai. Grinius taip atpasakojo tos knygos 
turinį: skiepus išradęs anglas „sodžiaus barzdasku-
tys“, kurio „merga“ turėjusi sifilį ir „jais užkrėtė savo 
pono karvę, o ponas pavertė juos į skiepus žmonėms“. 
Tačiau Gerutis turėtų žinoti, kad sifilis „nei kokiu 
būdu karvių negali užkrėsti“. Nors iš tikrųjų atsiran-
da gydytojų, kurie įspėja nesiskiepyti, „reikia žinoti, 
kad tarp daugumo ir daktarų atsiranda visokių. Kam 
jie kartais niekus rašo, kas juos tesupaisys. Kantri po-
piera viską pakelia, o lengvatikiai Geručiai tuos nie-
kus toliau platina.“22

Bet kaip paprastam žmogui atskirti, kas niekus 
rašo, – ar pats Grinius, ar kunigo minimi gydytojai? 
Atsakymas paprastas: kuo žmonės bus šviesesni, tuo 
geriau jie susigaudys. Todėl reikia skleisti ne vien ži-
nias, bet ir aiškinti teorijas, tada visi supras mokslų 
galimybes, jų ribas.

Gal dažniausiai Griniaus kartojama mintis tokia: 
mūsų tyko begalės nematomų gyvių, nuo kurių apsi-
ginti galima, stropiai užlaikant švarą. 1915 m. vasarą 
jis aiškino, kaip po karo reikėtų atstatyti sugriautus 
trobesius: „Sveikas gyvenamas butas turi būti sausas, 
šviesus, lengvai išvėdinamas, šiltas, neankštas, tyras.“ 
O senieji trobesiai buvo ligų židiniai. Štai kaimo vir-
tuvė: „Molinė asla, kampe statinė su pelais, kitame 
kampe taip vadinamas „myžupis“, t. y. pažliugusi, pa-
mazgomis kasdien laistoma vieta. […] Virtuvėje turi 
prieigą vištos, antys, paršiukai, ėriukai, kartais ir ver-
šiukas. […] virtuvė, kur gamina svarbiausius mums 
dalykus, turėtų būt švariausia bute vieta.“ Apie mi-
krobus nusimanančiam skaitytojui iškart prieš akis 
iškyla šiurpinantys virtuvėje tykančių nematomų 
priešų vaizdai, nors pats Grinius mikrobų čia nemini. 
Rašinys ypač įdomus tuo, kad smulkiai pasakojama, 
kaip kaime statyta ir kaip, atsigaunant po karo, rei-
kėtų statyti. Jis supranta, kad moderni statyba – di-
deli, dvigubi langai, izoliacija nuo drėgmės, medinės 
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grindys – labai brangi. Bet ir čia yra išeitis – reikia 
steigti draugijas, kurios teiktų ilgalaikes paskolas.

Grinius numato dar baisesnių karo pasekmių – tai 
pūvantys lavonai. Priminęs apie mikrobus, smulkiai 
išaiškinęs, kaip reikia negyvėlius dezinfekuoti ir lai-
doti, pabrėžęs, kad to imtis turi vyresnybė, primena: 
„Bet ir patiems gyventojams privalu savo švarumu rū-
pintis, nes ne visuomet susilauksi laiku patarimo iš ša-
lies.“23 Tai bene pagrindinė švietėjiškos Griniaus vei-
klos mintis – patys žmonės turi mokytis ir tvarkytis.

Nuo anų laikų mus skiria didžiulė tiek medicinos, 
tiek tautos pažanga. Bet prisiminkime, kad Grinius, 
populiarindamas modernią mediciną, turėjo derintis 
ne prie išprususių miestiečių, o prie mažaraščių kai-
mo žmonių. Jis puikiai suprato, kad lietuviai impe-
rijos užkampyje skurdo ne vien dėl diskriminacinės 
caro politikos, bet ir dėl to, kad įvairūs luominiai, 
tautiniai barjerai trukdė šviesuomenei bendrauti su 
liaudimi. Lietuviškai nemokantys, lenkuojantys aris-
tokratai, valdininkai ir mokytojai rusai, miestiečiai 
žydai nesugebėjo, gal ir nesistengė plačiau paskleisti 
modernaus mokslo žinių, kurios yra būtina sąlyga 
užtikrinti tautos gerovei. Pabrėžiu: čia kalta ne vien 
pikta valia ar nevykusi imperinė politika, dar kal-
tesnė pati socialinė situacija, neleidusi, kad svetima, 
dažnai lietuviškai nemokanti šviesuomenė bendrau-
tų su krašto žmonėms. Tokiame socialiniame fone 
iškyla savos, nepriklausomos valstybės būtinybė.

Esame pratę pabrėžti politines savo valstybės išta-
kas, pavyzdžiui, pasipriešinimą spaudos draudimui, 
visi esame girdėję ir apie didingą Lietuvos praeitį, Žal-
girio pergalę, ir t. t. Griniaus veikla išryškina kitą, ma-
nau, svarbesnį – būtent socialinį aspektą: nepriklau-
soma Lietuva buvo ne romantikų svajotojų kūrinys, ją 
sukūrė darbštūs, tokie kaip Grinius, žmonės, supratę, 
kad sava valstybė yra būtina jų gerovės sąlyga.

Senoji valstybė buvo siauro „profilio“ – ji rinko tik 
mokesčius, ėmė rekrutus į kariuomenę, gynė valdan-
čiųjų luomo privilegijas, menkai rūpindamasi visų 
socialinių sluoksnių gerove. Naujaisiais laikais valsty-
bėms tenka rūpintis švietimu, sveikata, infrastruktūra, 
verslo ir ūkininkavimo sąlygomis. Žmonių gerovė da-

bar daug labiau priklauso nuo valstybės veiklos negu 
ankstesniais laikais. Manau, tautinių valstybių iškilimą 
galima suprasti, tiktai atsižvelgus į modernios valsty-
bės pobūdį. Tačiau tai pernelyg plati tema, kad tinka-
mai ją išplėtotume be parengiamųjų darbų.

1	 Metinio susirinkimo protokolas, Kova su džiova, 1926 m. rugsėjo mėn., 

nr. 1, p. 14–34.

2	 Kazys Grinius, Apie šeimynos laimę, Sveikata, 1912 m. kovas, nr. 2.

3	 Alfonsas Eidintas, Kazys Grinius: ministras-pirmininkas ir prezidentas, 

Vilnius: Mintis, 1993, p. 200; Gediminas Ilgūnas, Kazys Grinius, Vilnius: 

Pradai, 2000.

4	 Kazys Grinius, Atsiminimai, Varpas, 1926 m. (jubiliejinis numeris), p. 64–145. 

Kelias spalvingesnes pastraipas cituoja ir Eidintas, p. 11–12.

5	 Albinas Rimka, Iš netolimos praeities atsiminimų, Varpas, 1926 m. 

(jubiliejinis numeris), p. 212–214.

6	 Kazys Grinius, Apie jaunosios kartos sveikatos globojimą ir apie ligonines, 

Sveikata, 1927 m. vasaris–kovas, nr. 2–3. 1927 m. mirė apie 10 000 kūdikių.

7	 Danielius Alseika, Sveikatos reikalai Lietuvoje, Sveikata, 1918 m. gruo-

džio 25 d., nr. 1.

8	 Kazys Grinius, Krūčių įdegimas, Sveikata, 1927 m. gruodis, nr. 6.

9	 Kazys Grinius, Apie valgymą, Sveikata, 1920 m. kovas–balandis, nr. 2.

10	 Kazys Grinius, Apie naminius bravorėlius ir apie naminį šnapsą, Sveika-

ta, 1920 m. kovas–balandis, nr. 2.

11	 Kazys Grinius, Medicinos ir higienos žinių populiarizacija lietuvių tarpe, 

Medicina, 1922 m. gegužė, nr. 5, p. 241–246.

12	 Kazys Grinius, Atsiminimai ir mintys, Tübingen, 1947, p. 92.

13	 Kazys Grinius, Pasiutimas, Sveikata, 1910 m. rugsėjis, nr. 9.

14	 Kazys Grinius, Apie homeopatiją, Sveikata, 1912 m. rugsėjis, nr. 9.

15	 Kazys Grinius, Medicinos ir higienos žinių populiarizacija lietuvių 

tarpe, op. cit.

16	 Kazys Grinius, Skarlatina, Sveikata, 1909 m. spalis, nr. 4.

17	 Kazys Grinius, Nereikia kūdikių vystyti! Sveikata, 1911 m. liepa, nr. 7.

18	 Kazys Grinius, Apie onanizmą, Sveikata, 1910 m. gruodis, nr. 2.

19	 Kazys Grinius, Ten pat.

20	 Kazys Grinius, Nuomarius, Sveikata, 1910 m. sausis, nr. 1.

21	 Kazys Grinius, Reumatizmas, Sveikata, 1910 m. gegužė, nr. 5.

22	 Kazys Grinius [Apie Geručio vertimą, kurį išleido Šv. Kazimiero leidykla], 

Sveikata, 1910 m. rugpjūtis, nr. 8. 

23	 Kazys Grinius, Kai statysime namus, tai žiūrėkime, kad jie išeitų sveiki, 

Užmuštųjų laidojimas, Sveikata, 1915 m. liepos 2 d.



84 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

Lom Palankoje 1887 m. rugpjūčio 7 d. buvo pa-
sikėsinta į Jono Basanavičiaus gyvybę. Laiške 

generolui Vladui Nagevičiui 1926 m. spalio mėnesį 
pats daktaras tą seną įvykį aiškino taip: „Rugpjūčio 
[1887 m., – A. G.] pradžioje vieną vakarą atėjo pas 
mane tūlas vietos gyventojas, melancholikas ir kiek 
pamišėlis Manoilovas manęs pas savo neva sergančią 
seserį kviesti. Pakeliui beeinant jis kiek atsiliko ir iš 
revolverio šovė: kulipka sužeidė man kairiąją ranką, 
sutriuškindama alkūnkaulį; pridurmai kitu šūviu pa-
taikė į pečius; šovė dar ir trečią kartą, bet, man bėgant, 
nepataikė. Priežastis šito atentato paslaptyje liko: 
manoma, kad tai buvo pasikėsinimas iš neapykantos 
svetimtaučiui; nuteistas 15 metų kalėti. O man gyvam 
likus, teko gana ilgai Vienoje gydytis; kulipka iš ran-
kos išimta, bet toji, ką pečiuosna pateko, nesurasta. Ji 
vėliau bjauriai suerzino nervus, sukeldama kojose pa-
raestezijų ir įvarydama neurasteniją, nuo kurios ilgą 
metų eilę gydytis teko įvairiose sanatorijose ir kuror-
tuose (Merane, Franzensbade, Karslbade) ir kuri ma-
nęs iki šiol neapleidžia. Visas šitas martyriumas buvo 
pasėka to, kad buvau medicinos amatą išsirinkęs ir pa-
mėgęs, ir kaip Hygiejaus [Higiėja – sveikatos, švaros ir 
sanitarijos deivė, – A. G.] dovana.“1 

Tai, ko gero, vienintelis tekstas apie pasikėsinimą 
ir lemtingas jo pasekmes, pasirodęs Basanavičiui 

Algirdas Grigaravičius

Pasikėsinimo 
į Joną Basanavičių mįslės

gyvam esant, tačiau pasikėsintoją laisvėje jis sutikęs 
jau 1892 m., po visuotinės amnestijos. Apie tai bylo-
ja trys šaltiniai – dvi daktaro autobiografijos ir Lom 
Palankos senbuvių atsiminimai, kuriuos 1936 m. va-
sarą Bulgarijoje surinko Antanas Poška, padedamas 
vietinių esperantininkų. 1937–1940 m. pasirodė pen-
kios publikacijos, iš kurių matyti, kad Basanavičiaus 
aprašytos aplinkybės gerokai skiriasi nuo to, ką apie 
pasikėsinimą prisimena lomiečiai.

Šio išpuolio priežastis Poška aiškiausiai išdėstė 
aušrininko mirties dešimtmečiui skirtame straips-
nyje, kurį paskelbė Klaipėdos dienraštis Vakarai.2 
Basanavičius, pasak jį pažinojusių lomiečių, buvo 
visų mylimas, priešų neturėjo. Bet atsirado netikėlis, 
kuris už padarytą gerą atsilygino bandymu nužudyti. 
Tie kėslai daktarui buvo žinomi, jeigu būtų grasinto-
ją įdavęs, nieko nebūtų įvykę. Bet jis net teisme pra-
šęs skriaudiko nebausti. 

Aleksandras Ziliamskis nesugyveno su savo posū-
niu Aleksandru Manoilovu, kuris patėvį dažnai muš-
davo. Kartą taip sumuštas, kad atsidūrė ligoninėje, 
pagautas pykčio, surašė testamentą, pagal kurį visas 
turtas atitenka ne posūniui, bet žmonai. Manoilovui 
pavyko gauti nuorašą, įniršęs paprašė, kad Basana-
vičius savo pacientą Ziliamskį nunuodytų. Daktaras 
atsisakė ir įspėjo eisiąs į prokuratūrą. O tas pagra-
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sino: jei drįstų įskųsti, nušaus. Po kurio laiko Basa-
navičius vėl buvo iškviestas apžiūrėti sumuštojo ir 
pareiškė daugiau netylėsiąs. Grįždamas pasuko pro-
kuratūros link, bet kelią pastojęs paciento posūnis 
keliskart šovė iš revolverio, tiesa, greitai atsipeikėjo 
ir puolė aukai į kojas. Teisme Basanavičius atsisakė 
duoti bet kokius paaiškinimus apie įvykį, tik prašė, 
kad pasikėsintojas būtų išteisintas. Toks atkaklus ty-
lėjimas lėmė, kad pasklido įvairūs gandai. Spėliota, 
gal daktaras tapęs politinio pasikėsinimo auka, bet 
jis pats niekada nieko neaiškino.

Straipsnyje „Basanavičius Bulgarijoj“, kurį iš-
spausdino Mūsų Vilnius, Poška rėmėsi buvusio felče-
rio (ligoninėje jų buvo penki) Atanaso Tričhovo pa-
sakojimu. Esą posūnis, išėjęs iš kalėjimo ir sužinojęs 
apie jam nepalankų testamentą, stengėsi dokumentą 
išvogti, o patėvį ketino nunuodyti. Kreipėsi tuo rei-
kalu į gydytoją Basanavičių, bet šis jį pavarė ir pagra-
sino, kad kreipsis į prokurorą. Felčerio pasakojime 
yra neaiški vieta: „Nepasisekus, tėvas pasakęs, kad 
dar testamentas nėra panaikintas, nes vienas nuora-
šas esąs pas daktarą.“ Kad ir kaip būtų, Manoilovas 
įkalbinėjo Basanavičių atsiimti savo kaip liudytojo 
parašą ir išduoti pažymą, atseit testatorius neveiks-
nus. Gydytojui atsisakius, pagrasino jį nušausiąs.3 
Rašinys Trimite pateikia versiją, esą Basanavičius, 
pakviestas namuose apžiūrėti Ziliamskio, nustatė 
aiškius sumušimo požymius ir pareiškė daugiau ne-
dangstysiąs tokio žiauraus elgesio. Jam grįžtant po 
ligonio apžiūros ir buvo paleisti šūviai.4

Ziliamskio giminaitis, miesto sargas A. Kardžije-
vas sakė, kad posūnis Aleksandras buvo silpnaprotis 
ir asocialus, nesugyveno su patėviu, dažnai bėgdavo 
iš namų. Įseserė Stefana Moceva apibūdino jį kaip 
girtuoklį, vėliau visai išprotėjusį. Miesto sargas teigė, 
esą daug kas įtarė kažkokią paties daktaro kaltę, nes 
teisme jis tą pamišėlį labai gynė, o vėliau sklido gan-
dai, kad sušelpęs pinigais.5

Susistemintus bulgarų atsiminimus „Dr. Jonas Ba-
sanavičius Bulgarijoje“ Poška paskelbė 1938 m. liepos 
21 d.–rugpjūčio 2 d. Lietuvos aide. Tas pats tekstas, 
gausiai papildytas atsivežtomis fotografijomis, įdėtas 

ir į devintą Darbų ir dienų tomą 1940 m. Sutikrinus 
publikaciją su rankraščiu, esančiu asmeniniame Poš-
kos fonde, žymesnių skirtumų nenustatyta.6

Lom Palankos krautuvininkas Dudurkovas liudi-
jo, kad šaudyta „apie trečią ketvirtą valandą po pietų 
Glavna ulica, netoli Kusidžio namo“. Pasak vietinio 
dailininko Nikolo Konovo, į gydytoją pasikėsinta, 
jam grįžtant iš vizito pas ligonį, nes, pamatęs aiškias 
smūgių žymes, ketino kreiptis į prokurorą.7 

Kitaip apie testamentą pasakojo daktaro kaimynas 
Gavrilas Markovas: Ziliamskis turtą paliko jaunes-
niems vaikams, posūnis Aleksandras, pasijutęs nu-
skriaustas, reikalavo, kad daktaras atšauktų savo kaip 
liudytojo parašą, bet šis atsisakė, nors „Diedo Manoi-
lovas dr. Basanavičiaus buvo pripažintas nenormaliu“. 
Šis teiginys glumina ir neleidžia suvesti galų, tačiau 
savaip paaiškina Basanavičiaus tylėjimą teisme.

Buvęs miesto prokuroras Panto Pantovas pareiškė, 
kad dar prieš pasikėsinimą buvo žinoma apie grasi-
nimus nušauti Basanavičių. Sakė teisme reikalavęs 
mirties bausmės, tačiau daktaras prašė nusikaltėlio 
nebausti, esą tas šaudęs „didelio susijaudinimo mo-
mentu“. Kadangi nei kaltinamasis, nei auka apie nu-
sikaltimo motyvus nekalbėjo, nustatyti pasikėsinimo 
priežasties nepavyko. Buvusio prokuroro teigimu, 
kažkokia paslaptis siejo žudiką su auka. Pantovas 
pabrėžė dar vieną svarbią detalę – sužeistasis buvo 
nuneštas į ligoninę, o vakariniu garlaiviu išplukdy-
tas į Vieną.8 Iš Poškos pateiktų Lom Palankos (vėliau 
Lomo) gyventojų atsiminimų aiškėja, kad į daktarą 
paleisti ne trys, kaip autobiografijoje rašo Basanavi-
čius, bet penki šūviai, o Manoilovui skirtos bausmės 
dydis svyruoja nuo septynerių iki penkiolikos metų.

Kokia buvo paties Basanavičiaus versija? Paskelb-
tose autobiografijose esminių skirtumų dėl pasikėsi-
nimo aplinkybių nėra. Daktaras rašo, kad tai atsitiko 
apie dešimtą valandą vakaro, kai, Manoilovo iškvies-
tas pas neva sergančią jo seserį, buvo pašautas į nuga-
rą. Lomiečių prisiminimuose apie įvykį sakoma: šau-
dyta po pietų, gydytojui grįžtant iš sumušto paciento. 
Basanavičius nė žodeliu neužsimena apie Ziliamskio 
testamentą, nors būtent jį dauguma bulgarų, aptar-
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dami incidentą, laikė pagrindine priežastimi, kodėl 
Manoilovas taip pasielgė. Kita vertus, tikėtina, kad 
tai valdžios paskleisti gandai, bandant pasikėsinimui 
suteikti buitinį atspalvį, užtušuojant politinius moty-
vus, o pats daktaras galbūt norėjęs, kad tai būtų laiko-
ma būtent politiniu susidorojimu.

Iškart po sužeidimo jis parašė trumpą laišką mo-
tinai, bet jo nepasirašė ir neišsiuntė. Ten užsiminė, 
kad „šiandien, jau sutemus“, Aleksandras Manoilo-
vas pakvietė pas ligonį ir eidamas iš paskos sužeidė 
iš revolverio.9 Po keleto savaičių panašiai guodėsi 
atvirlaiškyje Martynui Jankui: „Atėjo vakare, išviliojo 
mane aitie neva pas sergančią jo seserį.“10

Basanavičius pasikėsinimą į savo gyvybę nuosekliai 
įkomponavo į to meto aplinką, kai bulgarų visuome-
nėje vyravo patriotinės rusofobiškos nuotaikos. Jas 
lėmė agresyvi Rusijos politika – jos remiami prorusiš-
kai nusiteikę karininkai organizuodavo maištus, rengė 
sąmokslus. Bulgariją tada valdę liberalai orientavosi 
ne į Rusiją, bet į Vakarų valstybes. Basanavičiaus įsi-
tikinimu, silpnaprotis žudikas tapo vietinių rusofobų 
įrankiu, nes jų vadas Kantardžijevas laikė daktarą Ru-
sijos šalininku.11 Versijai, kad pasikėsinta dėl politinių 
motyvų, pritarė istorikas Albinas Visockis.12

Daktaras, matyt, ne savo valia buvo įsuktas į konf-
liktuojančios šeimos peripetijas, tačiau jo kaip gydy-
tojo pareiga ir padorumas neleido užmerkti akių prieš 
smurtą. Apie grasinimus nušauti Basanavičių žinojo ne 
tik prokuroras. Miestiečiai įtarė, kad daktaras yra ruso-
filas, nes, pirmą kartą atvykęs į Lom Palanką, aktyviai 
prisidėjo prie Petro Karavelovo partijos, o šis liberalų 
sparnas orientavosi būtent į Rusiją. Autobiografijoje 
Basanavičius vengė tiesiai kalbėti apie asmeninį gyve-
nimą, apie buitį, kaip apie dalykus, nederančius prie 
patriarcho įvaizdžio, todėl pasikėsinimo priežastys čia 
neminimos. Tačiau visas kontekstas rodo, kad rusofo-
bai pasinaudoti konfliktu, plačiai žinomu mieste, po-
tencialiai galėjo, taigi autobiografijoje aiškindamas pa-
sikėsinimo foną, daktaras nenutolo nuo tiesos.

Poškai rinkti atsiminimus aktyviai padėjęs K. Ku-
sidis, kurio tėvas kartu su Basanavičiumi Lom Palan-
koje dirbo gydytoju, teigė, kad lomiečiai daktarą my-

lėję ir gerbę, bet politinės intrigos ir agresyvi valdžios 
laikysena gadino jam gyvenimą. Artimiausi daktaro 
bičiuliai Benju Conevas (1863–1926) ir Dimitro Ma-
rinovas (1846–1940) buvo areštuoti ir ištremti. Pir-
masis – tai kalbininkas slavistas, paleografas, vienas 
bulgarų filologijos pradininkų, 1884–1886 m. miesto 
gimnazijos mokytojas, su daktaru labai rimtai disku-
tuodavęs filologiniais klausimais. Antrasis – žymus 
etnografas, Bulgarijos etnografijos muziejaus įkūrėjas, 
Lom Palankoje dirbęs teisėju, o 1883–1887 m. moky-
toju, vėliau tapęs vienuoliu. Pasakodamas apie pažintį 
su daktaru, jis prisiminė: „Kada darė pas jį Lome kra-
tą, aš pats mačiau, kad išvežė visą pundą rankraščių ir 
juos sunaikino. O tai buvo vertingi Bulgarijos pamin-
klai. Ir man pačiam tuo laiku, t. y. 1888 [tekste – 1898] 
metais, teko nuo žandarų nukentėti.“13 

Kratos paminėjimas užmena mįslę, kada ji daryta 
ir kodėl. Kai kas aiškėja iš J. Krisianovos, kito ligoni-
nės felčerio našlės, prisiminimų. Basanavičius daž-
nai važinėdavo po kaimus, rinkdamas visokias žole-
les, žmonės kalbėję, esą jis mokosi raganauti. Kartą, 
nesant daktaro, vyras parodęs jai spintoje sudėtus 
visokius kaulus, žoles, džiovintas rupūžes, naudo-
jamas vietinių burtininkų – hakimų: „Sako, jį buvo 
kažkas įskundęs, ir policija darė kratą. Policija atėmė 
visas raganiškas knygas, kurias jis buvo surašęs apie 
gydymą juodąja magija.“14 Toji krata ar kelios kratos 
įvyko dar prieš pasikėsinimą labai neramių 1886-ųjų 
pabaigoje ar 1887-ųjų pavasarį.

Basanavičius apie gyvenimą Bulgarijoje atsilie-
pia palankiai. Tik poroje autobiografijos vietų esa-
ma netiesioginių užuominų, kad ne viskas ten buvo 
taip jau gerai. Antai daktaras atpasakoja Ivano Šiš-
manovo 1890 m. lapkričio 5 d. laišką. Vyriausiasis 
Švietimo ministerijos inspektorius stebisi, kaip Ba-
sanavičius „užsiganėdinęs tamsia gydytojo vieta dar 
tamsesniame departamento centre“, kur gyvenama 
„tik smulkiais ir biauriais kankanais“ ir nėra „mas-
to“ visuomenės dorai, kai „garbingumas ir šlykštu-
mas klampoja tame pat purvyne“. Šišmanovas sako 
prisiklausęs įvairiausių Lom Palankos istorijų ir tuo 
labiau stebisi, kaip Basanavičius galėjęs 10 metų „iš-
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kęsti tame užkaboryje“.15 Jiedu susirašinė-
jo daktaro studijos apie Lomo apylinkių 
sanitarinę etnografiją leidybos reikalais. 
Inspektorius būsimą leidinį apibūdino 
kaip „puikų veikalą“, vienintelį tokį bul-
garų mokslinėje literatūroje ir pirmą savo 
išsamumu, žinių turtingumu, dėstymo 
„sistematiškumu“. 

Slogią Lom Palankos aplinką atsklei-
džia ir daktaro susirūpinimas dėl arti-
mo bičiulio – mokytojo likimo. 1890 m. 
lapkričio 9 d. laiške profesoriui Šišma-
novui  užtaręs M. Pundevą, siekusį tapti 
mokyklų inspektoriumi, prašė paremti jo 
prašymą švietimo ministrui. Tikino, kad 
mokytojas sąžiningai ir profesionaliai at-
liksiąs pareigas. Užsiminė apie jo žmoną, 
sergančią plaučių tuberkulioze. Bičiulio 
labui nieko padaryti nepavyko, gruodžio 
13 d. daktaras rašė: „Dėl Pundevo gailiuo-
si, kad jį praradau, buvo Lomo mokyklos 
pažiba. Labai gaila, jog Ministerija nenori 
įvertinti tokių žmonių, bet dar liūdniau, 
kad jis tapo tokio kvailio kaip Mitevas 
auka.“16 Išlikę draugiški sutuoktinių A. 
ir M. Pundevų laiškai, rašyti jam 1890 m. 
gruodžio–1892 m. spalio mėnesiais.17

Basanavičiui mirus, spaudoje pasirodė 
smarkiai romantizuota pasikėsinimo ver-
sija. Jos autorius – Amerikos lietuvis es-
perantininkas Kazys Vidikauskas rėmėsi 
laišku, gautu iš Bulgarijos. 1928 m. vasarį 
nepriklausomybės dešimtmečio proga jis 
išvertė vieną eilėraštį, skirtą patriarchui pagerbti, ir 
išsiuntinėjo įvairių kraštų esperantininkams. Laišką 
jam parašęs bulgarų musulmono sūnus išdėstė su-
sigraudinusio tėvo pasakojimą, kaip jaunystėje jis 
nekentęs krikščionių, net bandęs durklu nudurti gy-
dytoją, bet buvo nuginkluotas ir paleistas. Po kele-
to metų šovė į jį, sunkiai sužeidė, buvo atpažintas, 
sugautas, bet jo auka – pats Basanavičius – išmeldė 
Bulgarijos karaliaus pasigailėjimą. Nusikaltėlis buvo 

paleistas į laisvę, net paskleistas gandas, esą pikta-
darys nerastas, be to, jis pamišėlis, tad nė neverta jo 
ieškoti.18 

Šios versijos priešistorė susijusi su ankstesniu to 
paties esperantininko pasakojimu, kaip Filadelfijo-
je, prie Sirijos krikščionių maronitų bažnyčios, jis 
sutikęs senelį arabą, kuris pasipasakojo esąs turkų 
karininkas, kovęsis su bulgarų haidukais. Ten buvo 
sužeistas, pakliuvo į nelaisvę, o Varnoje jį gydęs kil-

Jonas Basanavičius su žmona Gabriele Eleonora Mol-Basanavičiene apie 1885 m.
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nusis Basanavičius. Per Velykas ligoninėje apsilankė 
Bulgarijos kunigaikštis, kuris, prie kiekvieno priėjęs, 
Rytų krikščionių papročiu sakė: „Kristus prisikėlė.“ 
Padavęs dešinę gydytojui, irgi ištarė šiuos žodžius, o 
šis atsakė: „Iš tikrųjų prisikėlė, bet te ir tavo širdyje 
Jis prisikelia.“ Nustebusiam kunigaikščiui paaiškino: 
„Valdove, šis Turkijos karys, kai pasveiks, bus teisia-
mas ir, kiek žinau, bus sušaudytas, kad pasidavęs vėl 
stvėrė už ginklo.“ Valdovą tie žodžiai paveikė ir jis do-
vanojo belaisviui gyvybę. Pasveikęs tas perėjo krikš-
čionybėn, krikšto tėvas buvo pats Basanavičius. Atsi-
vertėlis patraukė iš Turkijos į Ameriką, kur pradėjo 
prekybos verslą.19 Po devynerių metų šį pasakojimą 
pakartojo Marijampolėje leistas Šaltinis. Tik pradžia 
labiau intriguojanti, nes istoriją paporino Radviliš-
kyje atostogaujantis Amerikos lietuvis, o Bulgarijos 
valdovas pakeistas tiesiog karininku.20

Vidikausko siužetas, kuriame pateiktas bulga-
rų musulmono laiškas, sudomino Antaną Smetoną. 
1930 m. sausio 4 d. sakydamas kalbą mokytojų sąjun-
gos, pavadintos J. Basanavičiaus vardu, suvažiavime 
„Tautiškumas ir religija – nelyginami dalykai“, pre-
zidentas apibūdino daktaro poelgį kaip kilnų krikš-
čionišką žingsnį, kuriuo šis nesigyrė, grįžęs į Lietuvą, 
bet parodė, kaip reikia tarnauti Dievui ir Tėvynei, nes 
tiedu abu idealai yra aukšti.21

1892 m. kovo viduryje Basanavičius dalyvavo naujo-
kų šaukimo komisijos darbe Berkovicuose ir Ferdinan-
do mieste,22 o rugsėjo 29 d. Lom Palankos apygardos 
valdyba, pranešdama, kad jis pervedamas į Varnos ligo-
ninės terapijos skyrių vyriausiuoju gydytoju, padėkojo 
už nuoširdų ir nenuilstamą jo, apygardos gydytojo, dar-
bą.23 Bulgarijos kunigaikštis Ferdinandas I Lomo apy-
gardos gydytoją „Ivaną Basanovičių“ 1892 m. vasario 
14 d. aktu apdovanojo IV laipsnio ordinu „Už pilie-
tinius nuopelnus“ – tai aukščiausias apdovanojimas, 
kokį galėjo gauti tokio statuso valstybės tarnautojas.24 
Taip įvertintas ne tik aktyvus daktaro dalyvavimas 
bulgarų konflikte su serbais 1885 m., bet ir tai, kad 
jis rūpinosi modernios tiems laikams ligoninės Lom 
Palankoje (Lome) statybomis, vėliau puikiai sutvarkė 
jos veiklą, kad nestigtų nei medikamentų, nei medici-

ninės įrangos. Aišku, daug lėmė ir daktaro nuopelnai 
tiek bulgarų etnografijai, tiek sanitarijai.

1	 V. Nagevičius, D-ras Jonas Basanavičius kaipo gydytojas, Medicina, 1926, 

nr. 11, p. 500. 
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Per švartavimosi pratybas 1961 m. liepos mėnesį gar-
laivyje „Slavno“ gavau kirstinę žaizdą aukščiau kai-

riojo smilkinio ir laukiau poliklinikoje, kol ją susiūs, nes 
laive antrasis karininkas man tik sutvarstė galvą. Sėdė-
damas tarp pacientų, užleidau vietą elegantiškai damai 
sutvarstyta alkūne ir įknibau į knygą, nes medikai nesku-
bėjo. Į originalų, abstraktų „Transatlantinio. Santuokos“ 
viršelį atkreipė dėmesį mano nelaimės draugė:

– Neapsakomai malonu, kad jaunasis džentelmenas 
sužeista galva užleidžia vietą damai sužeista alkūne, o 
po to skaito Gombrowiczių, – pasakė ji ir pridūrė: – 
Tai mano pusbrolis, laikomas didžiu rašytoju!

– Jis uždraustas, – atsakiau. – O „Transatlantinis“ 
man yra kūrinys, prie kurio nuolat grįžtu, ir esu laimin-
gas, kad nusipirkau jį Ščecino antikvariate, – parodžiau 
jai pirmą puslapį su užrašu: „Lobezas, 21.II.1958“.

Išklausiusi mane, dama prisistatė: Helena Kurcy-
uszowa, ir pakvietė po procedūros užsukti pas ją puo-
delio arbatos su plokštainiu.

Jos vila buvo su didele įstiklinta terasa, kurios du-
rys vedė į Wyspiańskio alėją. Ten išgėrėme nuostabios 
arbatos, užkąsdami plokštainiu tikrai ne iš cukrainės, 
o naminiu. Pamačiusi, kad akimis palydėjau merginą, 
patiekusią tuos skanėstus, ponia Helena pasakė:

 

Józef Gawłowicz

Gombrowicziaus 
pusseserė iš Ščecino

– Tai ne tarnaitė, ji – pas mane gyvenanti architek-
tūros studentė.

Tuose namuose tvyrojo kažkokia ypatinga atmosfe-
ra, studentės elgesys, Gombrowicziaus žodžiais tariant, 
„bylojo apie nepaprastą jos pagarbą poniai Helenai“, 
o šioji tyliu balsu dėstė lakoniškus lyg įsakymus, lyg 
prašymus. Vila stovėjo ant neaukšto šlaito, nuo gatvės 
ją skyrė sodas, o architektūra žavėjo XIX a. elegancija. 
Atrodė, namų šeimininkė specialiai neatnaujina lako, 
kuriuo padengtos durys, neužglaisto laiko žymių tera-
soje, kad statinys išsaugotų senovinę dvasią.

Žinoma, pagrindinė mūsų pokalbio tema buvo 
Gombrowiczius, ponia Helena pasakė turinti jo 
adresą Argentinoje, o aš primygtinai kalbinau ją, kad 
parašytų ir pakviestų maestro į Ščeciną, kur sureng-
siu jo susitikimą su jaunimu. Ji pažadėjo tai padary-
sianti ir atsisveikindama pasakė man komplimentą, 
esą Dievo pirštas lėmęs susitikimą su genialaus jos 
pusbrolio gerbėju.

Rugsėjo mėnesį atsisveikinau su Ščecinu ir garlaiviu 
„Slavno“ grįžau į Gdynės jūreivystės mokyklą, tad su 
ponia Helena apsikeisdavome tik proginiais atvirukais 
per Kalėdas ir Velykas. Bet 1962 m. gegužės mėnesį kaip 
astronavigacijos pirmūnas patekau į keturių „muškieti-

Witold Gombrowicz
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ninkų“ grupę, kurią nusiuntė į Ščeciną dalyvauti šaudy-
mo varžybose, nes akies ir rankos tikslumas gal pana-
šiai svarbus ir medžiojant stambius žvėris, ir nustatant 
žvaigždžių padėtį. Mūsų grupelei vadovavo Karinio jūrų 
laivyno kapitonas, dailus kaip Jeanas Marais ir toks go-
dus pramogų, kad visą laisvą laiką leisdavome kavinėje 
„Kaskada“, kuri, neseniai atidaryta, dar nebuvo spėjusi 
susigadinti reputacijos. Kartą man pavyko beveik valan-
dai ištrūkti pas Heleną Kurcyuszową, nes ateiti į kavinę 
ji atsisakė, o ir aš nelabai to pageidavau, juk moteriškai 
vyriški sąmojai, kuriuos lyg iš gausybės rago žarstė kapi-
tonas, jai būtų pasirodę pernelyg nepadorūs.

Gražiausios Ščecino vilos terasoje mudu aptarinė-
jome Gombrowicziaus kūrybos, po trumpo „atlydžio“ 
vėl uždraustos, įtaką šalies elitui, o pokalbį vainikavo 
maestro atsakymo į ponios Helenos laišką skaitymas. 
Pateikiu jį visą:

Brangioji Heliune,
dėkoju – aš beveik apsidžiaugiau dėl Renos mirties, 

nes ji, vargšelė, jau daug metų merdėjo; o dėl mano mo-
tinos – tai irgi buvo amžius, daugiau susijęs su mirtimi 
negu su gyvenimu. Bet nežinojau, kad ji, kaip Tu rašai, iki 
paskutiniųjų dienų išliko tokia dvasiškai gyvybinga.

Labai gražu iš Tavo pusės tai, kad atsiliepei taip ne-
tikėtai. Kartais nukrinta tokių nelauktų laiškų iš šalies, 
ir tada man atsiveria vaizdas – kaip čia pasakius – į 
tam tikrų asmenų, kurie jau išėjo, sektorių. Bet gana 
tos laidotuvių temos. Aš (nors irgi po truputį ruošiuosi 
iškeliauti) dar šiaip taip krutu, tačiau suamerikonėjau, 
suargentinėjau ir abejoju, ar pas jus gerai jausčiausi, 
jau nė nekalbant apie tai, kad man būtų per aštrus kli-
matas. Tik tiek, kad rašau lenkiškai, bet irgi nelabai ži-
nau kam, nes Lenkijoje manęs dabar ne tik nespausdi-
na, bet ir spauda apie mane beveik neužsimena. O kad 
mokyklose mano kūriniais kankina jaunimą, girdžiu 
pirmą kartą, ir tai gal yra išimtis.

Prisiminiau mūsų pramogas Služevska gatvėje. Mi-
chałas, Tu, Tavo tėvas, komplikuoti mano manevrai 
toje man dėl daugelio priežasčių nelabai lengvoje šei-
mos atmosferoje. Ar kada nors pas mus susipažinai su 
mano bičiuliu Brunonu Schulzu,1 neišvaizdžiu žydu iš 

Drohobyčo? Jis tapo tarptautine sensacija ir prancūzai 
pristato jį kaip vieną didžiausių šiuolaikinių rašytojų.

Siunčiu Tau daug sveikinimų ir pasveikink nuo ma-
nęs visus kitus šeimos narius.

16.III.1962
Witoldas
[Prirašyta ranka] Gaila, kad tiek mažai rašai apie save.

Ponia Kurcyuszowa, Zygmunto Słonimskio (Varšuvos 
mero 1927–1934 metais) dukra, būdama paauglė, da-
lyvavo atmintinuose renginiuose sostinėje su Gombro-
wicziumi. Jų dalyviai, išeidami paryčiui iš „Adrijos“ res-
torano, kėlė pavydą grindinį klojusiems darbininkams, 
nežinojusiems, kad „mes velkamės iš paskutiniųjų ir 
jau priklausome į praeitį nueinančiam pasauliui“. Pa-
gal profesiją ji buvo architektė ir, po karo apsigyvenusi 
Ščecine, daug nusipelnė jį atstatant (transporto arteriją 
Rytai–Vakarai iš miesto centro į Gumiencų priemiestį 
sąmojingai pavadino „Į saulę“). Turėjo išskirtinę vaiz-
duotę, o Gombrowicziaus laiškas, parašytas konden-
suotu stiliumi, man priminė, kad kai kurių asmenybių, 
tokių kaip maestro Witoldas ir jo pusseserė Heliunė, 
neįstengia įveikti net laiko srovė. Rašydami vienas ki-
tam, jie išreiškia pagarbą adresatui. 

Privalėjau grįžti į „Kaskadą“, tad spėjau tik patikin-
ti ponią Heleną, kad jaunimas, žinoma, skaito Gom-
browicziaus kūrinius. Šiam teiginiui patvirtinti patei-
kiau mano draugės iš Gdynės Wiesios Rzymkowskos 
nuomonę apie „Ferdydurkę“, o tada pasivaikščiojimo 
žingsniu patraukiau į kavinę.

Buvau toks įelektrintas, kad prie stalelio tęsiau pokal-
bį apie Gombrowiczių su kurso bičiuliais Piotru Kalu-
su ir Ziemowitu Kłosu, tik ketvirtas „muškietininkas“ 
neprisidėjo. Tiesą sakant, jis šaudė geriau už mus, bet jį 
labiau domino anekdotai, žarstomi Karinio jūrų laivyno 
kapitono, apsupto dailių Ščecino merginų, kurios, per-
frazuojant Gombrowiczių, su patelėms būdinga eksta-
ze žavėjosi jo sąmojais. Užsisėdėjome iki vidurnakčio, 
pragėrėme mūsų ir kapitono komandiruotpinigius. Gal 
todėl rytą šaudykloje pasirodėme ne per geriausiai. Jei 
ne ketvirtas „muškietininkas“, būtume buvę paskutiniai. 
Skaitytojai gal stebėsis, kad neturėjome ambicijų laimėti, 
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juk už pirmą vietą laukė prizas – laikrodis „Pobeda“. Bet 
mes, tolimųjų reisų po jūras ir vandenynus jūreiviai, jau 
tada mėgavomės delbanais, omegomis arba tissotais, tad 
sovietinis niekalas mums buvo nė motais.

Po egzaminų ir paskutinių padorių atostogų mudu 
su Kalusu buvome įdarbinti Lenkijos okeaninių linijų 
dešimttūkstantininko „Reymont“, plaukusio į Kiniją, 
vyresniaisiais jūreiviais, kad per šią kelionę parašytume 
diplominius darbus, kurie buvo būtina sąlyga gauti  lai-
vybos poručikų diplomus. Po katorgiško reiso grįžome 
balandžio mėnesį ir per gegužinį remontą laivų statyklo-
je dirbau vieną papildomą dieną, kad galėčiau nuvažiuo-
ti į Ščeciną, mat spaudoje pasirodė informacija, esą po 
dešimties metų pertraukos nuo kitų mokslo metų atnau-
jins veiklą konkuruojanti jūreivystės mokykla. Jai vado-
vauti turėjo „Slavno“ kapitonas Zbigniewas Szymańskis, 
su kuriuo plaukiojau prieš metus per vasaros atostogų 
praktiką, iš jo gavau ir apdovanojimą kaip laivo „Nogat“ 
gelbėjimo operacijos dalyvis. Gdynėje jau du mėnesius 
laukė manęs ponios Helenos atvirukas, kuriuo ji prane-
šė gavusi dar vieną savo didžiojo pusbrolio laišką, o kai 
paskambinau telefonu, pakvietė apsistoti pas ją Ščecine, 
sakė turinti palėpėje laisvą kambarį. Šįkart nereikėjo sku-
bėti į „Kaskadą“ ir, suprantama, pasinaudojau kvietimu 
pernakvoti, o prieš miegą antrąkart atidžiai perskaičiau 
Gombrowicziaus laišką. Štai jis:

Brangi Heliune,
Matau, pamiršai, kad kitados buvau Wicius, o ne 

Witoldukas. Deja, apie didesnį laišką nėra kalbų, vos 
alsuoju po nesutvarkytos korespondencijos krūva. Pa-
bandysiu prikalbinti Giedroycą,2 kad nusiųstų tau 
mano dienoraštį (dabar pasirodė antras tomas, api-
mantis 1957–1961 metus), bet už rezultatą negaran-
tuoju ir nežinau, ar jis nedings pašte...

Sandaueris, Schulzas – dievai jų nematė, sunku šio-
mis temomis rašyti trumpame laiške, aš veikiau būčiau 
Tau dėkingas, jeigu papasakotum ką nors giminių ir 
pažįstamų tema, nes nežinau beveik nieko, Rena apie 
tai beveik nerašė, o ir Januszas tos materijos šykštus. 
Taip pat ir apie Grocholskus, būtent apie Marysę ir 
tragišką jos mirtį, ar tai tiesa, kad ji buvo vokiečių 

žvalgyboje, – jeigu ką žinai, parašyk. Dėl Zygmunto – 
su juo dažnai matomės, tai darbštus ir atkaklus žmogus, 
jo veikla pelno čia vis didesnį prestižą. Taip pat parašyk 
apie Miecių Skibniewskį, apskritai apie visus iš Maršal-
kovskos, ir apie Inę. Žinoma, apie save irgi nepamiršk.

Aš braukdamas prakaitą „gaminu“ naują romaną 
„Kosmosas“. „Pornografija“ gerai pasirodė Prancūzijoje 
ir Italijoje, apie „Ferdydurkę“ Olandijoje dar neturiu jo-
kių žinių. „Ivona“ jau išėjo Italijoje, gali būti, kad ją pa-
statys, taip pat ir Paryžiuje, tikriausiai ir „Santuoką“. Ke-
tina „Ferdydurkę“ išleisti Jugoslavijoje, bet sutarties dar 
neatsiuntė. „Dienoraštį“ į prancūzų kalbą verčia Kosko. 
Informuoju tam, kad turėtum ką papasakoti savo klube, 
bet gal apie tai jau rašiau Tau ankstesniame laiške?

Kol kas! Siunčiu neišvengiamų šventinių-naujame-
čių linkėjimų.

23.XII.1962 				    Witoldas

Ponia Helena didžiuodamasi pasakė, kad tų laiškų 
būtų buvę daugiau, bet Witoldas ką tik išvyko iš Ar-
gentinos, gavęs Fordo stipendiją Vakarų Berlyne, o 
pakeisti kontinentą jam reiškia visą gyvenimą apversti 
aukštyn kojom, tad kol kas ne laikas laiškams.

Ji nudžiugo, sužinojusi, kad mano bičiulio žmona Anka 
Kalus, baigianti polonistikos studijas, rašys magistro dar-
bą apie „Ferdydurkę“. Šiame pokalbyje dalyvavo du po-
nios Helenos įnamiai ir teta, prisimenanti Gombrowiczių 
iš prieškario laikų, pasak jos, „tai buvo didelis originalas“.

Vėl, kaip prieš metus, atsiguliau labai vėlai, miegojau 
tarsi lokys (prie lango, atverto į Kasprowicziaus parko ža-
lumą), tad vos nepavėlavau į Gdynės traukinį, o ketvirtą 
popiet turėjau perimti budėjimą laivų statykloje stovėjusia-
me laive, kur pasinaudodamas tuo, kad įgula maža, o vadai 
išvykę, taisinėjau savo diplominį darbą. Kai aš ir Piotras 
Kalusas, įteikę komisijai gražiai įrištus mūsų veiklos van-
denyne aprašymus su laivo korpuso techniniais piešiniais, 
išlaikėme egzaminus, mums priklausančių atostogų niekas 
nesuteikė, įkišo į kitą reisą – Lenkijos okeaninėse linijose 
tada stigo kadrų, žmonės stengdavosi gauti medicininius 
nedarbingumo lapelius, kad galėtų atostogauti vasarą, o 
plaukioti žiemą. „Reymont“ buvo pasiųstas į Švediją atga-
benti popieriaus brošiūrai, giriančiai kultūrinę revoliuciją, 
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o pakeliui užsukome į Londoną. Iš to uosto užmezgiau pir-
mą kontaktą su Paryžiaus Kultura. Dvigubame atostogų 
meto Kulturos numeryje – pirmame mano gautame žur-
nalo egzemplioriuje – buvo išspausdintas Gombrowicziaus 
„Dienoraščio“ fragmentas su 1963.V.18 data, prasidedantis 
sakiniu: „Rašau šiuos žodžius Berlyne.“ Su „Reymont“, 
grįžtančiu į Lenkiją, nelegaliai pargabenau visą pluoštą 
draudžiamų leidinių su jonėnine kolona ant viršelio. Po-
niai Helenai rašydamas šventinius linkėjimus, užsiminiau, 
kad turiu jai įdomios lektūros, bet įteikiau leidinius šiek 
tiek vėliau, kai persikėliau gyventi į Ščeciną.

Po persikėlimo 1964 m. spalio ir lapkričio mėne-
siais sudarinėjau praktikos Ščecino jūreivystės mo-
kykloje programas ir dažnai lankydavausi pas ponią 
Heleną, bet pasiūlymo apsigyventi pas ją nuomininko 
teisėmis atsisakiau dėl paprasčiausio atsargumo – ji 
gyveno pernelyg atvirai, per daug pasitikėjo žmonė-
mis. Pas ją vykdavo vadinamieji „Kurcyuszowos salo-
nai“: susitikimai prasidėdavo fortepijoninės muzikos 
koncertu, o baigdavosi audringa literatūrine diskusija, 
kalbėta ir apie Gombrowicziaus kūrybą, ir apie Litera-
tūros instituto [Paryžiuje, – K. U.] leidžiamas knygas, 
kurios pas mus buvo draudžiamos.

Kitus dvejus metus kaip praktikos vadovas plaukio-
jau su studentais Lenkijos jūrų flotilės laivais ir taip 
įsismaginau, kad 1966 m., kai tapau laivo „Nawigator“ 
antruoju karininku, nelegalus Kulturos gabenimas 
įgavo įspūdingą mastą, vėliau apie tai parašiau knygą. 

1969 m. vasarą Vanse mirė Witoldas Gombrowi-
czius, o Jerzy’s Giedroycas paskelbė, kad ketina išleisti 
jo „Rinktinius raštus“, kurių paskutinis tomas būsiąs 
skirtas maestro korespondencijai. Pasitaikius pirmai 
progai, nelegaliai nuvežiau į Prancūziją du čia cituo-

tus laiškus, bet Kulturos redaktoriaus sumanymą pa-
vertė niekais Iwaszkiewiczius,3 paskelbęs savo susira-
šinėjimą su Gombrowicziumi iš to laikotarpio, kai šis 
Argentinoje vertėsi labai sunkiai ir prašėsi priimamas 
į lenkų ambasadą dirbti kultūros atašė. Nei Jeleńskis,4 
nei Gombrowicziaus bičiuliai šiame maestro prašyme 
neįžvelgė jokio faux pas (juolab kad komunistinė vals-
tybė rašytojo asmenyje būtų gavusi pamišusį kultūros 
atašė), bet Giedroycas leisti numatytą laiškų tomą ryž-
tingai atsisakė. Aišku, Helenai vežiau naujai leidžia-
mas Gombrowicziaus knygas, pradedant „Ferdydur-
ke“, o jos namuose vakarais ir toliau vyko diskusijos, 
vertos atskiros atsiminimų knygos.

Kai komunistinė valdžia sušaudė keliolika Ščeci-
no laivų statyklos darbininkų, Jurekas Zimowskis, 
kurį nuvedžiau į ponios Helenos saloną, patarė man 
būti atsargesniam, nes Kurcyuszowos namuose lan-
kosi įvairaus plauko žmonės. Jeigu saugumas įkiš jos 
mėgstamo pianisto pirštą į spaustuvą, – sakė Jure-
kas, – šis tikrai išklos, iš kur gavo Gombrowicziaus 
knygų, o sugriebę siūlo galą saugumiečiai lengvai iš-
siaiškins jas pristačiusį kurjerį, tai yra mane. Nuo to 
laiko nutarėme susitikinėti trise (Jurekas dar platino 
nelegalią literatūrą tarp Ščecino teisininkų ir Ščecino 
laivų statyklos tarnautojų). Tai tęsėsi ilgus metus, o 
komunistiniam režimui žlugus, Jurekas tapo vidaus 
reikalų ministro pavaduotoju. Kurcyuszowa apgailes-
tavo, kad su tokia erudicija jam derėtų būti kultūros 
ministru, o ne vidaus reikalų ministro pavaduotoju. 
Gombrowicziaus ir bičiulių vadinta Heliune, ji buvo 
literatūrinė siela, pavyzdžiui, mano apsigyvenimo 
Ščecine  trisdešimtmečio proga padovanojo su šilta 
dedikacija Krystynos Tarasiewicz parengtą atsimi-
nimų knygą „Mes iš Maidaneko“ (My z Majdanka), 
kurios skyrius „Vaikiškos komando“, parašytas Hele-
nos Kurcyuszowos, prikausto skaitytojus nebanaliu 
stiliumi. Ji puoselėjo planus atiduoti savo namą mu-
ziejui, bet iš to nieko neišėjo, netrukus Heliunė mirė. 
Dabar tik maža gatvelė, vedanti gražių jos namų link, 
turi Kurcyuszowos vardą.

2007 m. sausio 27 dieną tuometis jūrų ūkio minis-
tras atšaukė mane iš Ščecino Jūrų valdybos direktoriaus 
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pareigų ir nedelsdamas paskyrė saviškį, priklausantį 
Lenkų šeimos lygai. Tai nė kiek nepakeitė mano gyve-
nimo būdo, keletą dienų praleidau Maissoms-Laffitte,5 
tvarkydamas filmo „Giedroyco kurjeris“ reikalus. Hen-
rykas Giedroycas to apsilankymo metu pasakė, kad 
neseniai miręs jo brolis Jerzy’s niekada neišmesdavo 
gautų laiškų, o savuosius rašydavo su dviem kopijomis. 
Atsisveikindamas įteikė mūsų susirašinėjimo 292 pus-
lapius, tiek susikaupė per 26 metus trukusį bendravimą 
su Literatūros institutu, tarp jų buvo ir tų dviejų Gom-
browicziaus laiškų jo pusseserei Heliunei kopijos.

Kartais po mano paskaitų Trečiojo amžiaus uni-
versitete, kai pritamsintoje Jūrų akademijos planeta-
riumo salėje įjungiama šviesa, kas nors iš klausytojų 
prieina ir sako: „Mes su jumis pažįstami iš Heliunės 
Kurcyuszowos salono.“

Versta iš Zeszyty Literackie, 2013 m., nr. 4 (124).
Vertė Kazys Uscila   

Witoldas Gombrowiczius (1904–1969), lenkų rašytojas (beje, ki-

lęs iš Lietuvos bajorų senos giminės), nuo 1939 m. gyveno Argen-

tinoje, nuo 1964 m. – Prancūzijoje. Artimas Czesławo Miłoszo bi-

čiulis, Paryžiuje lenkų kalba leisto žurnalo Kultura bendradarbis.

Šio rašinio autorius Józefas Gawłowiczius (1942) – lenkų rašy-

tojas, buvęs jūrų laivyno kapitonas. Bendradarbiavo su žurnalo 

Kultura leidėjais, nelegaliai gabeno ir Lenkijoje platino Literatū-

ros instituto leidinius. 

1	 Brunonas Schulzas, lenkų prozininkas.

2	 Jerzy’s Giedroycas, Paryžiuje leisto žurnalo lenkų kalba Kultura redak-

torius, Literatūros instituto įkūrėjas. Leido ir Witoldo Gombrowicziaus 

kūrinius.

3	 Jarosławas Iwaszkiewiczius, lenkų rašytojas, buvęs aukštas komunistinio 

Lenkijos režimo pareigūnas.

4	 Konstantas Jełeńskis – lenkų eseistas, publicistas ir kritikas, bendradar-

biavęs su Paryžiaus Kultura.

5	 Paryžiaus priemiestis, kur buvo įsikūrusi Kulturos redakcija ir Literatūros 

institutas.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXI

Trumpa 
kaikarizmo 
istorija

Pabrukęs uodegą Šiaurės vilkas (toks Viliukas Kai-
karis) ėmė gailiai stūgauti, esą bankrutuos kartu 

su Trumpa (kurio versliukas irgi stambus), jei Lietuva 
ilgiau šakosis prieš Putiną, kaip sakyta per žinias, „po 
savo sparnu priglaudusį Krymą“. „Ne tavo kiškis, ne tu 
ir kiškis“, – kaleno dantimis išbadėjęs Šiaurės vilkas, 
ketinęs pabaidyti patį Bideną, kai šis atskrido į Vilnių. 
Bet kol po oro uostą trainiojosi Kaikaris, aukštasis 
svečias pusvalandį apdairiai nelipo iš lėktuvo. Ant trapo 
JAV viceprezidentas pasirodė tik tada, kai Šiaurės vil-
kas buvo užtrumpintas (Trumpa išsivedė jį TV kanalais 
toliau skleisti kapituliantiškos panikos).

Maskvos strategai, nuotoliniu būdu pamatavę 
Kaikario ir Trumpos smegenų vingius, minties gylį 
ir plotį, masiniu tiražu skubiai išleido „Trumpą 
VKP(b) – tfu! – kaikarizmo istoriją“ ir šį sprogstamąjį 
propagandinį užtaisą dviem šarvuotais durnių lai-
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vais jau gabena į visas vietas, kuriose Rusija turi 
strateginių interesų, o kadangi ji turi jų visose ilgu-
mose ir platumose – antai Vokietijoje gyvena 5 mili-
jonai rusų, kuriuos irgi teks išvaduoti iš vokiečių, – 
todėl minėtą brošiūrą mėtys ir iš lėktuvų, ypač ten, 
kur neįmanoma priplaukti. 

Putinas Raudonasai privalomuoju būdu suteiks 
globalizacijai tirštai raudoną atspalvį, mat kišeninis 
ekstrasensorius Zadornovas išaiškino, kad jo vardas 
su tėvavardžiu reiškia ne ką kita, o владей миром – 
Vladimirui Vladimirovičiui šie žodžiai skamba 
mieliau net už naujai pritaikytą senojo SSRS himno 
melodiją. Etatinis Kremliaus humoristas atskleidė 
ne tik vardo kilmę su varduvininko 
misija, bet ir patarė jam 
pirmiausia įsigyti neseniai 
atrastą puikiai išsilaikiusią 
antikinę Romos gladiatorių mokyklą prie Dunojaus 
krantų. Kadangi šis objektas dabar yra Austrijos 
teritorijoje, tai bus galima jį gauti, naudojantis 
neinvazinėmis technologijomis. Taip jau buvo 
atgautas vienas nekaltas rusų generolas, toks 
Golovatovas (tovarišč golova), lietuvių kaltinamas 
nebūtais, kaip įrodė Pervyj Baltijskij kanal, dalykais, 
pavyzdžiui, teroro per Sausio 13-ąją organizavimu.

Gladiatorių mokykla kartu su legionierių tvirtove ir 
Karnunto miestu, kuris Romos laikais buvo Aukštutinės 
Panonijos sostinė, labai sustiprintų globaliai karingą 
naujojo Cezario įvaizdį (senasis, kaip žinome, irgi 
norėjo sukurti vieno žmogaus valdomą pasaulinę 
imperiją). Išgirdę tokius svaiginančius, bet visiškai 
adekvačius pasiūlymus, Rusijos įstatymų leidėjai 
pašoko iš vietų ir sukėlė tokias audringas 
ilgai trunkančias ovacijas, kokių 
negirdėjo net pats Leonidas 
(kalbu apie Brežnevą). 
Mažesnio kalibro 
pataikūnai, puolę 
ant kelių, ėmė karštai 
melstis, be paliovos 
šūkčiodami: Ave, 
Caesar!

Menininkų flangas griebė kaltus ir teptukus, 
kad nedelsdami iškaltų, nutapytų savąjį diadumeną 
(nemokantiems graikų kalbos išversiu – tai 
jaunuolis, besijuosiantis galvą nugalėtojo raiščiu). 
Jei kas sakys, kad Vladimiras Vladimirovičius jau 
lyg ir ne jaunuolis, tokiems lengvai užčiaups burną 
plastikos chirurgai, neseniai labai kruopščiai išlyginę 
prezidentui ne tik veido, bet ir smegenų raukšles.

Skubiam darbui mobilizavosi visi Kremliaus karo 
istorikai – jie rašo išsamias studijas, kaip Putinas 
Raudonasai ištobulino apgulties meną, apsiautęs 
Krymą ne tik iš išorės, bet ir iš vidaus.

Viktoras U., kurį Lietuvos teisingumas 
laiko paėmęs už abiejų jo faberžė, šįkart, 

užuot bėgęs slėptis į motiną 
Rusiją, nuvyko į vestuves 

Malinovkoje. Laisvomis nuo 
kolaboravimo su Himenėju minutėmis užstalėje ir 
po stalu  šniukštinėjo, kokias strategijas būsimasis 
vladyka mira numatęs taikyti Baltijos lašeliui 
tam nublankusiam. Sužinojęs, kad kurį laiką 
bus demonstruojama minkštoji galia, o paskui 
taikoma saliamio (ne Saliamono) taktika, iškart 
davė nurodymą savo mėsininkams masiniais 
kiekiais gaminti dešreles „Russkij standart“. Už 
tokį revoliucingą poelgį Šiaurės vilkas nusiuntė 
jam dovanų „Trumpą kaikarizmo istoriją“ visomis 
pasaulio kalbomis…

Tiesiai iš vestuvių Malinovkoje
Krescencija Šurkutė
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summaries

Tomas KAVALIAUSKAS. Ukraine –Back to the Future. Russia – Forward to 
its own Past. The author argues that Russia’s geopolitical aggression in 
Ukraine is based on the Eurasian philosophy as well as on the “Russian 
Idea” that treats Russian-Eurasia as a distinct Orthodox Slav civilization. 
This civilization – which is not very civilized at all due to Russian corrupt 
standards in education, health care, and jurisprudence – stands in oppo-
sition to the Western Latin Christian Europe. Thus, when the EU promotes 
the European values of tolerance and human rights in the geopolitical 
territory of the “Russian Idea”, its political elite becomes shocked by what 
barbaric methods these values are rejected (page 2). 

Hypnosis of Spectacles and Technologies. Arthur W. Hunt III in conver-
sation with Almantas Samalavičius. Media theorist discusses certain as-
pects of contemporary culture. He admits that images and spectacles 
have become much more dominating in our current climate than words 
or texts and this brings about numerous problems, however, it is high 
time to abandon faith in progress as ultimate goal since technology pro-
duces a great number of social and cultural controversies (page 8)

Paulius PETRAITIS. Reality. Photographic Image and Glimmer of Money. 
Where is the real now? Such a question is constantly raised while discussing 
the contemporary photographic image especially a digital one and its place 
in contemporary culture. What the transformation of photo image into dig-
ital file speaks out about contemporary culture generally? What social proc-
esses remain hidden while image becomes a binary file? (page 14).

Jurgis JONAITIS. Once More about Lukiškės Square. What is (and should 
be) the relation between art and politics was already discussed by the 
ancient Greeks but it remains urgent in our day as well. It constantly 
reemerges and acquires new meanings in theory and practice. The story 
of Lukiškės square represents this problem perfectly (page 19).

Šarūnė TRINKŪNAITĖ. (Not a) Necessity. How we remember January 13, 1991. 
„Barricades“ erected by theater critic Goda Dapšytė, Latvian playwright Janis 
Balodis and director Valter Silis as well as eight Lithuanian actors in Lithua-
nian National Drama Theater appeared in time. This stage event intended to 
remind the fight for Fredom had a special epilogue, provoked by its „direc-
tors“ and perhaps it should not have one. How (un)lucky we are. After the 
first night of the play one could come back home, switch on his or her TV 
set and watch the selection of Eurovision song contest together with events 
screened from Kiev‘s Independency square (page 22).

Rebecca CHENTINELL. Aptitude for movement: A choreographic observa-
tion from inside a mobility zone in a mobile time. No time has been more 
mobile or flexible. Never before have we been able to move as quickly 
and easily between different places, cities, countries and continents or 
through an infinite virtual world of information about and from all parts 
of the world. But what does this global movement entail – for life and the 
art of movement - choreography? (page 26).

A Step From Music To Idealism. Rūta Gaidamavičiūtė interviews Donatas 
Katkus (page 29).

Kęstutis ŠAPOKA. Art Without Rules During the Twilight Time. Exhibition 
of Vincas Kisarauskas in galleries Academy and Titanic. Kisarauskas‘ works 
are full of creative even revolutionary energy. His exhibition years ago 
held in the club of the Writers‘ Union of LSSR was not the only event. 

His each show was and still remains an event. And Kisarauskas remains a 
legendary figure beyond any doubts (page 32).

Kęstutis Šapoka. Net of Images. Exhibition of Media Department of the 
Academy of Fine Arts (page 34).

Markas PETUCHAUSKAS. Donatas. To me Banionis is a face of a Lithua-
nian theater and film. Likewise to thousands of those who go to theater 
and cinema in many countries all over the world. I could say even more: 
he is the face of Lithuanian culture and Lithuania herself. I witnessed situ-
ations when entering US officers would look into his face and murmur“ 
„Wow, Banionis, Lithuania...“ (page 37).

Alina KUZBORSKA. I Belong to the Community of Translators of Lithua-
nian Literature. Translators usually live far away from Lithuania and its 
cultural context. Live participation, news and possibility to visit the 
country where their „objects“ live and create is vital to translators, writes 
the author - translator of Lithuanian literature into Polish (page 41).

Regina VARNIENĖ-JANSSEN, Neringa RAČKAUSKAITĖ. Lithuanian Liter-
ary Classics is Closer to Everyone. About the project of digitalization of 
Lithuanian classical literature, titled eclassics (page 45).

Kristina CIVINSKIENĖ. Jonas Vaitys (1903-1963) in the Eyes of His Time and 
Contemporary Criticism. Painter Jonas Vaitys was born in the beginning 
of last century and took part in shaping Lithuanian national school of 
painting. His exhibition reveals the most essential characters of his paint-
ing as well as the ones of the period (page 49).

Herkus Kunčius. Dervish from Kaunas. An excerpt from the novel (page 51).

Liudvika POCIŪNIENĖ. Why Routine Continues to Dominate, Why Whims 
are Winning? Notes on the margins. Why do we need art, asks the author. 
Could we do without it? Especially when art is overrun by the same de-
pression from which we all attempt to escape (page 61).

Jurgis Stašaitis. What Crosses Speak Out. Witnesses of events after 
WWII (page 68).

Almantas SAMALAVIČIUS. The Shadow of the Giant of Literary Theory. Re-
membering professor Wolfgang Iser. The author of the essay presents an 
essay on his relationship with internationally renowned literary scholar 
whom he met while being a fellow of Stuttgart Seminar of Cultural Stud-
ies he attended more than twenty years ago and where prof. dr. Wolfgang 
Iser was his tutor. Iser was an exceptional personality not only in realms of 
literary scholarship but also as a remarkable teacher who, however, had no 
disciples, yet managed to play his role in the development and careers of 
many then young scholars like the author. Correspondence between pro-
fessor Wolfgand Iser and the author accompanies the essay (page 70).

Kęstutis SKRUPSKELIS. Kazys Grinius – Politician Because of Necessity, 
Medical Doctor Because of Calling. The post of a president could be the 
highest peak in a career of any individual, however, Kazys Grinius was an 
exceptional personality. We are inclined to stress the roots of our state, 
for e.g. our resistance to the ban on press, we all know something about 
our glorious past like Žalgiris battle, etc. But activities of Kazys Grinius 
show a more important, social aspect: independent Lithuania was not a 
product of some Romanticists but a conscious creation of hard-working 
individuals like medical doctor and politician Kazys Grinius (page 78).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Riddle of Attempt to Murder Jonas 
Basanavičius. Historian‘s documentary essay (page 84).

Józef GAWŁOWICZ. Cousin of Gombrowicz from Szcecin. An essay by 
Polish writer and sea captain who was co-worker of the journal Kultura 
in Paris and he illegally brought forbidden books and periodicals into 
Poland during the Communist regime writes about his relations with 
relative of renowned Polish writer (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. Consise Story of Capitulation. Ironical essay on 
Lithuania’s cultural and political life (page 93).



96 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 4  ·  3

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Bo Isenberg
Critique and crisis (En) (Lt)
Reinhart Koselleck‘s thesis of the genesis of modernity
The modern consciousness as crisis: Reinhart Koselleck‘s study of the ori-
gins of critique in the Enlightenment and its role in the revolutionary deve-
lopments of the late eighteenth century is a work of historical hermeneuti-
cs whose relevance remains undiminished. 

Nicholas Bradbury, Almantas Samalavicius
The freedom of the fox in the chicken run (En) (Lt)
A conversation with novelist Nicholas Bradbury
Nicholas Bradbury made his literary debut this year with the novel „Market 
Farm“, a reworking of George Orwell‘s „Animal Farm“ for the free market era. 
He talks here about influences for his satirical take on the current financial 
crisis and potential grounds for hope for the future.

Almantas Samalavičius, Immanuel Wallerstein
New world-system? (En) (Lt)
A conversation with Immanuel Wallerstein
At some point, there is a tilt; there always is. Then we shall settle down into 
our new historical system. Wallerstein foresees one of two possibilities: 
more hierarchy, exploitation and polarization; or a system that has never 
yet existed, based on relative democracy and relative equality. 

Béla Nóvé
The Orphans of ‘56 (En) (Lt)
Hungarian child refugees and their stories
Of the 200,000 Hungarian refugees who fled Hungary following the Soviet 
invasion in 1956, close to 20,000 were “unaccompanied minors”. Shortly 
after the fifty-sixth anniversary of the Hungarian Revolution, historian and 
former dissident Béla Nóvé traces their life stories. 

Molly Scott Cato, Almantas SamalaviČius
Flourishing within limits (En) (Lt)
A conversation with green economist Molly Scott Cato.
Green economist Molly Scott Cato acknowledges the extraordinary advances 
that economic growth has brought. However, she insists that only by learn-
ing to flourish within limits can we hope to regain our sense of the good life.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Projektas Aukštosios kultūros impulsai mokykloms AKIM  
finansuojamas Europos socialinio fondo pagal Žmogiškųjų išteklių 
plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyvenimą“ 
priemonę VP1-2.2-ŠMM-10-V „Neformaliojo švietimo paslaugų plėtra“.

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 3200 egz.

Kaina – 4,99 Lt

SRTR fondas Kultūros 
barų  2014 m. projektui 
„Kultūros krizė ar krizės kultūra?“ 
skyrė 50 000 litų finansinę paramą.






	KB_2014_3_m_WEB.pdf
	KB_2014_3_v_WEB-1
	KB_2014_3_v_WEB-2
	KB_2014_3_v_WEB-3
	KB_2014_3_v_WEB-4
	KB_2014_3_y_WEB

