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Beveik prieš dešimt metų skaitydamas pagarsė-
jusią Neilo Postmano knygą „Mirtinas nusipra-

mogavimas“, skirtą televizijos fenomenui,1 mintyse 
ginčijausi su kai kuriais autoriaus teiginiais, anuo-
met man atrodė, kad jis pernelyg sureikšmina tele-
vizijos pramoginį vaidmenį, nuvertina ar apskritai 
neigia jos pažintines, informacijos interpretavimo ir 
analizės galias. Tada dar turėjau (prisipažinsiu – ne-
pagrįstų) iliuzijų, kad televizijos programų pobūdį 
ir kokybę galima koreguoti paprasčiausiai pertvar-
kant ir tobulinant jų turinį. Šiandien kultūrinis ir 
socialinis kontekstas tiek pasaulyje, tiek Lietuvoje 
esmingai pakito ir tenka pripažinti, kad negailes-
tinga Postmano diagnozė, nors ji visų pirma taikyta 
Jungtinių Amerikos Valstijų visuomenei, vienai di-
džiausių televizijos vartotojų, yra ne tik pranašiš-
kai tiksli, bet ir universali. Ji padeda suvokti ir tuos 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Almantas Samalavičius

Mirtinai nusipramogavusi 
televizija, virtualūs politikai 
ir į užribį išstumta politika

Televizija yra pagrindinis mūsų kultūros savižinos būdas
Neil Postman

medijų ir žiniasklaidos pokyčius, kurie įvyko Rytų 
Europoje. Galima drąsiai konstatuoti, kad brandaus 
postkomunizmo sąlygomis televizija apskritai išsi-
žadėjo pareigos informuoti visuomenę, analizuoti 
socialinius procesus. Demonstruodama ištikimybę 
savo prigimčiai, ji pergalingai įsuko nesustabdomą 
pramogų konvejerį. Dėl vaizdo šiokia tokia infor-
macinės funkcijos regimybė yra išlaikoma, tačiau iš 
esmės televizija virto pelninga šou industrija. Šioje 
tuštybės mugėje apsukrūs verteivos nepaliaujamai 
gamina vaizdinius, kurie pirštu prikišamai rodo, 
kokia turėtų būti visavertė vartotojų visuomenės gy-
vensena, ir primygtinai kala žiūrovams į galvas pa-
viršutinišką, banalų gero gyvenimo supratimą. 

Vis dažniau peržengiama riba tarp pramogų vers-
lo, ideologijos ir politikos. Panašu, kad tos ribos 
netrukus apskritai nebeliks, ir tai labai pavojinga 
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tendencija, turint omenyje didžiules manipuliacines 
televizijos galias. Nepaisant sparčios interneto plė-
tros, televizija tebėra galingiausias manipuliavimo 
visuomene ir viešąja opinija instrumentas. Pramogų 
industrijos ir politikos sąlytis darosi vis glaudesnis 
ir netrukus bus jau sunku atskirti pramoginę politi-
ką nuo politinės pramogos.

Visa tai jau darosi panašu į moralinį terorą...
Niekada anksčiau televizijos ekranuose nešmėža-

vo taip stulbinamai daug šokančių ir trepsenančių, 
dainuojančių ir ūbaujančių, pozuojančių, save pa-
čius ir savo širdies drauges bei draugus reklamuo-
jančių Lietuvos politikų. O televizijos, konkuruoda-
mos tarpusavyje, žada, kad šou programose jų šėls 
dar daugiau… Nors visai neseniai LR Konstitucinis 
Teismas išaiškino, kad dalyvavimas pramoginėse TV 
laidose nesuderinamas su Seimo nario veikla, tačiau 
nei pramogų verslas, nei politikai, atrodo, nelinkę 
paklusti tokiam sprendimui. Matyt, bus ieškoma 
naujų būdų, kaip užsitikrinti legalią vietą ekrane, 
nes „mirtinas nusipramogavimas“ yra lengviausias 
būdas kvailinti ne itin brandžią, užguitą ir sutriku-
sią, nepriteklių kamuojamą visuomenę. 

Sovietmečiu buvome mirtinai nuvarginti niūrių, 
atgrasių, nusenusių kompartijos ideologų, mecha-
niškai vogravusių tekstus iš rašto – teleekranas tapo 
pagrindine melo tribūna, vaizdžiai tariant, tai buvo 
ideologinės pudros, skirtos sociumo smegenims pu-
druoti, centrinis sandėlis… Matyt, todėl kilo toks 
gaivus, kūrybingas, galingas, deja, trumpas tiesos 
sakymo proveržis perestroikos ir Sąjūdžio laikais – 
viešai, televizijos ekrane, imta svarstyti svarbiausius 
valstybės ir visuomenės reikalus. Laisvas formatas 
išliko, bet ilgainiui išblėso pilietinis turinys. Šian-
dieninės televizijos „debatų“ laidos dažniausiai yra 
beprasmis ir tuščias oro drebinimas. Teatralizuoti 
tokių „diskusijų“ spektakliai kaitina (arba slopina) 
visuomenės emocijas, ir tai labai padeda manipu-
liuoti jos sąmone, formuoti „reikiamą“ nuomonę. 
Įvairiausio pobūdžio televizijos laidose įsigalėjo 
anoniminis balsavimas, tarsi nuomonės tvirtumas 
ar pagrįstumas priklausytų nuo didesnio skambučių 

ar žinučių skaičiaus. Tokia demokratijos regimybė 
neturi nieko bendra su tikrai demokratiškomis vie-
šosios nuomonės išreiškimo ir (in)formavimo pro-
cedūromis. 

Brandaus postkomunizmo epochos politikai, virtę 
pramoginiais televiziniais personažais, realią poli-
tinę veiklą vis dažniau tapatina ar tiesiog painioja 
su televizijos prodiuserių jiems sukurtais, įpirštais 
ir jų pačių noriai atliekamais vaidmenimis: šoume-
nų, dainininkų, šokėjų, gatvės pamokslininkų, netgi 
jaunikių… Žmogus, naiviai tikintis informacinėmis 
ir analitinėmis televizijos priedermėmis, kas vakarą 
matydamas, kaip televizijos ekranus užplūsta politi-
kai, apsimetę šou verslo „žvaigždėmis“, nebesusigau-
do, kas yra kas, kur politika, o kur šou verslas, kur 
realybė, o kur virtualybė. Kyla net klausimas, ar šian-
dieninė Lietuvos politika apskritai nėra prasilenkusi 
su realybe, su tikruoju daiktų pasauliu? Ar ne todėl 
didėja socialinė apatija, kad politinis cinizmas jau 
tapo norma? Tiek politikai, tiek pretendentai į šį vis 
labiau prastėjančios reputacijos luomą net neslepia, 
kad į televizijos ekranus veržiasi tikėdamiesi tapti 
labiau žinomi. Televizinių šokių maratono dalyvis, 
liberaliajam politinio spektro sparnui save priski-
riantis politikas Žilvinas Šilgalis viešai pareiškė su-
tikęs dalyvauti pramoginėje laidoje todėl, kad taptų 
populiaresnis. Matyt, politikas mano, kad viražai ant 
parketo rinkėjams rūpi labiau negu apgalvoti, rim-
ti politiniai veiksmai, kryptinga veikla visuomenės 
labui ir viešojo gėrio kūrimas. Tam darbui atsidėjęs 
liksi niekam nežinomas, niekas tavęs nepastebės ir 
neįvertins. Kad ryškėja tokia visuomenės, bent jau 
didelės jos dalies, nuostata, irgi yra apgailėtinas pra-
moginio smegenų plovimo padarinys… 

Kita vertus, žinome ne vieną atvejį, kai įgūdžiai, 
įgyti pramogų versle, politikams pravertė – šlovės 
spinduliuose kopti karjeros laiptais buvo lengviau. 
JAV prezidentu tapęs aktorius Ronaldas Reaganas 
net yra sakęs, kad „politika yra tokia pati kaip ir šou 
verslas“. Arnoldas Schwarzeneggeris buvo išrinktas 
Kalifornijos gubernatoriumi greičiausiai irgi ne tiek 
dėl politinių gebėjimų, kiek dėl kino aktoriaus šlo-
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vės. Vis dėlto pramogų verslo mūza dosni ne visiems 
ir ne visur. Antai ji nusigręžė nuo žinomo pramogų 
verslininko, kuris labai trumpai sėdėjo vieno iš trijų 
aukščiausių Lietuvos valdžios pareigūnų kėdėje. Tai-
gi garsioji buvusio JAV prezidento ištarmė apie po-
litikos ir pramogų verslo giminystę, susukusi galvas 
ne vienam šou „žvaigžde“ save laikančiam asmeniui, 
įtikėjusiam, kad ir jis, kaip „kiekviena virėja“ (bent 
taip žadėjo proletariato vadas), galės valdyti valsty-
bę, atrodo, yra klaidinga. Tiek Jungtinėse Valstijose, 
tiek kitose liberaliąją demokratiją išpažįstančiose 
šalyse tai veikiau išimtis negu taisyklė. Supranta-
ma, holivudinis Kalifornijos gubernatorius traukė 
visų dėmesį, buvo smalsu, ką garsusis terminatorius 
įstengs nuveikti politikoje... 

Dabartinis šios valstijos gubernatorius Jerry’s 
Brownas viešu įvaizdžiu nė iš tolo neprilygsta savo 
pirmtakui. Šis patyręs politikas, neseniai antrąsyk 
grįžęs į didžiausios JAV valstijos gubernatoriaus 
postą, reprezentuoja visai kitokį šiuolaikinio politi-
nio veikėjo tipą nei tas, kuriuo paaugliškai seka da-
lis mūsų krašto politikos prasisiekėlių, dainomis ir 
šokiais bandančių užkariauti ne tiek publikos, kiek 
rinkėjų simpatijas. Jau gerą dešimtmetį domiuosi 
šio žinomo amerikiečių politiko veikla, nes kadaise 
mane suintrigavo keli jo biografijos epizodai. Jis bi-
čiuliavosi su vienu radikaliausių praėjusio amžiaus 
filosofų, įžvalgiu visuomenės kritiku Ivanu Illichu, 
kurio veikalais iki šiol domiuosi. Būtent Brownas, 
būdamas Oklando meras, šį mąstytoją ir jo bendra-
minčius sukvietė prie pagarsėjusio „Oklando aps-
kritojo stalo“, nors politikams tartis su intelektua-
lais „ne prestižas“, bent jau Lietuvoje… Jaunystėje 
Brownas artimai draugavo su roko „žvaigždėmis“ 
(Linda Ronstadt ir kt.). Vedė bendruomenės klau-
simams skirtą radijo laidą, balotiravosi į JAV prezi-
dento postą ir savo varžovą Billą Clintoną nugalėjo 
keturiose valstijose. Vėliau kuriam laikui pasitrau-
kė iš politikos, nes, jo žodžiais tariant, joje „sukasi 
pernelyg daug pinigų“… Beje, Brownas per rinki-
mų kampaniją kūrybiškai naudojosi naujausiomis 
technologijomis – mobiliuoju telefonu pats asme-

niškai atsiliepdavo į rinkėjų skambučius…  Įdomu, 
kad Kalifornijos gubernatoriaus poste Brownas abu 
kartus pakeitė šou verslo atstovus – dabar Schwar-
zeneggerį, o kadaise – Reaganą. Rinkėjų simpatijas 
Brownas užkariavo ne reklaminėmis akcijomis, bet 
realia veikla. Pavyzdžiui, reformavo šios valstijos 
meno tarybą, paskirdamas jos nariais pačius meno 
kūrėjus, padidino dotacijas menininkams, Kalifor-
nijos valstijoje panaikino mirties bausmę, nemažą 
svarbių postų dalį skyrė moterims, sėkminga finan-
sinė ir mokesčių politika lėmė, kad jo valdymo me-
tais gerokai padidėjo valstijos gyventojų pajamos…

Dvi kadencijas sėkmingai dirbęs gubernatoriu-
mi, Brownas dalyvavo rinkimuose į JAV senatą ir 
prezidento postą (išgarsėjo tuo, kad atsisakė priimti 
čekius su didelėmis sumomis rinkimų kampanijai 
remti), tiesa, pergalės neiškovojo. Tada išvyko į Ja-
poniją, užsidarė dzen budistų vienuolyne. O šiemet 
pergalingai sugrįžo į Kalifornijos gubernatoriaus 
postą, nors daugeliui politikos analitikų tai buvo ti-
kra staigmena.

Pasitelkdamas šios neeilinės asmenybės pavyzdį 
noriu pabrėžti vieną esminį dalyką – skirtumą tarp 
paprasčiausio noro būti žinomam, o būtent to siekia 
daugelis Lietuvos politikų, įsitraukusių į pramogų 
verslą, ir realios veiklos, kurios tikslas – visuomenės 
gerovė. Nesakau, kad mūsų politikams derėtų iš-
minties semtis budistų ar krikščionių vienuolynuo-
se (beje, neabejoju, kad ir tai būtų paversta realybės 
šou), noriu tik pabrėžti – net ir televizijos užvaldyta 
(ar apnuodyta) visuomenė turėtų stengtis atskirti 
grūdus nuo pelų, t. y. įvaizdį, susikurtą TV ekrane, 
nuo veiklos, kuria siekiama visuomenės gerovės.

Gubernatoriaus Browno tėvynainis Jerry’s Man-
deris, vienos garsiausių ir sėkmingiausiai veikusių 
Jungtinių Amerikos Valstijų reklamos agentūrų įkū-
rėjas, ilgainiui metė šį pelningą žmonių mulkinimo 
verslą. Manipuliacijų technologijas gerai pažinęs 
„iš vidaus“, Manderis parašė knygą „Keturi argu-
mentai už televizijos panaikinimą“, kurioje pateikė 
gausybę įdomių ir naudingų įžvalgų apie televizijos 
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galias ir negalias. Pasak jo, pati televizija yra prekė, 
glaudžiai susijusi su esamojo meto realybe. Televizi-
ja „tiesiogine to žodžio prasme įsibrauna į žmonių 
vidų, į jų namus, į protus, į kūnus, pertvarkydama 
jų gyvenimą iš vidaus“. Šis galingas masinio povei-
kio instrumentas didina ekonominį efektyvumą, nes 
primeta žmonėms vienodas mentalines ir fizines są-
lygas. Televizijos reklaminiai vaizdiniai ar politiniai 
šūkiai, pritaikyti bendroms visuomenėje vyraujan-
čioms nuotaikoms, neišvengiamai užvaldo ir hipno-
tizuoja žmonių mąstymą, veikia visus ir kiekvieną, 
kad ir kaip šie stengtųsi iš jos gniaužtų ištrūkti. Kai 
„patirties įvairovė redukuojama iki televizijos, sau-
jelė žmonių sugeba kontroliuoti visų kitų sąmonę“. 
Todėl šią medijų rūšį Manderis laiko patirties prie-
šingybe – antipatyrimu, kuris slopina žmonių jau-
trumą, temdo skaidrų ir skvarbų pasaulio suvoki-
mą. Skatindama pasyvumą ir neveiklumą, televizija 
blokuoja žmogaus valią ir norą pačiam „susidoroti 
su kylančiomis problemomis“. Galiausiai televizija 
„sukuria bendruomenės surogatą, nes ji tampa visų 
ir kiekvieno patarėja, mokytoja ir vadove“.

Šio įžvalgaus kritiko raginimas panaikinti tele-
viziją veikiausiai yra ir bus viso labo naivi utopija, 
juoba kad žmonių sukurtos ir kuriamos technologi-
jos agresyviai bando perkurti juos pačius. Tačiau tai 
nereiškia, kad tiek asmuo, tiek bendruomenė negali 
sąmoningai imtis radikalių žygių, kad išvengtų pro-
to pinklių, kurias spendžia vis labiau tobulėjanti ir 
tiesiog proporcingai seklėjanti televizija. Neilas Pos-
tmanas papildė Manderio kritiką – pasak jo, televi-
zija „pavertė pramogą natūraliu formatu visai patir-
čiai atspindėti“. Kuo giliau pasineriame į televizijos 
gaminamą virtualių pramogų pasaulį, tuo daugiau 
savasties ir mąstymo galių prarandame.

Ištikimas televizijos žiūrovas (o tokių dauguma) 
suirzęs ironiškai paklaus – nejau pramoga yra koks 
nors savaiminis blogis? Nejau šiuolaikinis pliuralis-
tinis pasaulis turėtų grįžti prie visuotinai smerkia-
mų puritoniškų vertybių? Tai tokia pat utopija, kaip 
ir raginimas panaikinti televiziją. Tačiau šiuolaikinė 
visuomenė, o ypač ta jos dalis, kurios savarankišką 

mąstymą ir savižiną dar taip neseniai ideologiškai 
kontroliavo totalitarinis režimas, turėtų stengtis 
adekvačiau suvokti masinio poveikio instrumentų ir 
manipuliacijos prigimtį. Šių svarstymų išvada labai 
paprasta – keiksnoti televizijos programų turinį ir 
vis tiek spoksoti į ekraną reikštų tapti bevale vir-
tualybės auka. Turėtume pasirūpinti, kad tiek vidu-
rinių, tiek aukštųjų mokyklų programose atsirastų 
vietos komunikacijos technologijų ir medijų kriti-
nėms studijoms. Atėjo laikas mokytis, kaip tinkamai, 
t. y. kritiškai, „skaityti televiziją“. Suprantama, jei no-
rime būti sąmoningi ir mąstantys žmonės, o ne indi-
vidai, kurių smegenis virtualiai pudruoja agresyvūs 
„mirtino nusipramogavimo“ ideologai…

1 	 Plačiau žr. Neil Postman, Amusing Ourselves to Death. London: Methu-

en, 1995.

2 	 Žr. Jerry Mander. Four Arguments for the Elimination of Television. New 

York: Quill, 1978. 
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Tomas Kavaliauskas: Hegelis manė, kad istorija yra ra-
cionali – revoliucijos išreiškia konkrečios epochos dvasią 

(Geist) ir skatina politinį, teisinį, ekonominį progresą. Nie-
kas nenueina veltui. Istorija turi savo tikslą ir juda pirmyn, 
nors ne tiese, o spirale. 

Kaip Jūs apibūdintumėte Rusijos pastarųjų dvidešimties 
metų dvasią? Nuo tada, kai Andrejus Sacharovas iš aukš-
čiausios tribūnos pasakė kalbą, demaskuojančią Gorbačiovo 
politikos dvilypumą, kai Jelcinas užlipo ant tanko Maskvoje, 
stabdydamas pučistus, iki šių dienų, kai Sergejus Kovaliovas 
gina žmogaus teises, kai Andrejus Piantkovskis kritikuo-
ja Putino režimą. Ar jų balsai išreiškia dabartinės Rusijos 
Geist?

Boris Kapustin: Švelniai perfrazuodamas Josephą 
Schumpeterį pasakysiu, kad laiko dvasios (Zeitgeist) nėra, 
tai tik ideologinis konstruktas, naudojamas sudėtingai rea-
lybei prispausti ir transformacijos įtampoms prislopinti.1

Ar toji įvykių grandinė, kurią minėjote – atmintina Sa-
charovo kalba Liaudies atstovų suvažiavime, bekompromi-
sė Jelcino laikysena, kai jis stovėjo ant tanko rugpjūčio pučo 
dienomis, arba, leiskite man papildyti jūsų sąrašą, milžiniš-
kas mitingas Maskvos Maniežo aikštėje, kai minia, protes-
tuodama prieš Sovietų kareivių įsiveržimą į Vilniaus televi-
zijos bokštą, skandavo nuostabų internacionalinį šūkį: „Už 
jūsų ir mūsų laisvę!“ – iš tikrųjų reprezentuoja demokrati-
nę 9-ojo dešimtmečio pabaigos ir 10-ojo pradžios dvasią, 

Apie laiko dvasią, švelnias utopijas 
ir agresyvias fikcijas 
po nežinomybės skraiste

Su Rusijos mokslų akademijos Maskvos Filosofijos instituto ir Yale’o universiteto profe-
soriumi Borisu Kapustinu kalbasi Tomas KAVALIAUSKAS

kurią vėliau Rusija neva prarado? Jei tai vienintelė to laiko 
dvasia, ar tai reiškia, kad turėtume nekreipti dėmesio į tuo 
pat metu de facto vykusį masinį nelegalų gamybos priemo-
nių denacionalizavimą ir sutelkimą rankose tų, kuriuos Ja-
dwiga Staniszkis pavadino „politiniais kapitalistais“? Arba 
nepaisyti komunistinės nomenklatūros ir demokratinių 
jėgų atstovų tarpusavio sąmokslų, kurie paklojo pamatus 
naujoms valdančiųjų klasėms postkomunistinėse šalyse? 
Lechas Walęsa 1989-aisiais sprendė dilemą: arba „mes“ 
vejamės Europą, arba kuriame stiprią profsąjungą,2 ir tai 
atspindi to laiko dvasią. Galėtume dar paminėti ir beato-
dairišką socialistinės gerovės valstybės išardymą – socia-
lizmas, kad ir kiek trūkumų jis turėjo, milijonus žmonių 
vis dėlto apsaugojo nuo didžiausio skurdo. Tie milijonai 
žmonių į skurdą nugrimzdo tuoj po socializmo kracho... 

Neketinu menkinti demokratinių tendencijų svarbos, 
verčiau pažvelkime į tai istorinės situacijos fone.

Demokratinių tendencijų sąveika su iškylančiu „ira-
cionaliu kapitalizmu“ nusipelno išskirtinio dėmesio, jei 
darysime prielaidą, kad, Maxo Weberio žodžiais tariant, 
kapitalizmas tampa racionalus tada, kai racionaliai suval-
do iracionalų nežabotą turto godulį.3 Aptariamoje situa-
cijoje jis nebuvo suvaldytas, o juo labiau pažabotas. 

Rusijoje demokratija susipynė su kapitalizmu – tai buvo 
„kapitalizmo revoliucijos“ triumfas demokratijos revoliu-
cijos sąskaita.4 Žinoma, ne visos postkomunistinės tautos 
buvo pasmerktos tokiai negandai, bent jau niekur kitur ji 
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nepasiekė tokio lygio kaip Rusijoje. Kas lėmė, kad „iracio-
nalus kapitalizmas“ skirtingose postkomunistinėse šalyse 
pasuko viena ar kita kryptimi ir iškilo skirtingi kapitaliz-
mo tipai? Tai išskirtinai svarbi ir įdomi socialinių tyrimų 
tema. 

Clauso Offe’s teigimu, kuo labiau kapitalizmas, ateinan-
tis po socializmo, įtraukia žemesnes klases, tuo jis darosi 
mažiau laukinis.5 Rusijos demokratinis judėjimas, deja, 
neprilygo Lenkijos Solidarność, Lietuvos Sąjūdžiui ar net 
gerokai efemeriškesniam Vengrijos EKA. Įsigalėjo visuo-
menę poliarizuojantis, bjaurus, ekonomiškai neefektyvus 
ir moraliai korumpuotas „oligarchinis“ kapitalizmas. Jis vi-
siškai pajungė demokratiją sau ir privertė ją tarnauti vulga-
rumui, suvešėjusiam po kraujo praliejimo 1993-iųjų spalį. 
Demokratija Rusijoje yra politinio žaidimo įrankis naujų 
šalies valdovų rankose. Maža to, šis įrankis netašytas ir la-
bai negrabiai naudojamas. 

Putino autoritarizmas yra tik metodas pratęsti šio keisto 
Rusijos darinio, vadintino postkomunistiniu kapitalizmu, 
egzistenciją. Jei Putino režimas, įskaitant jo inkarnaciją, 
kaip alternatyva pašėlusiam ir negailestingam 10-ajam 
dešimtmečiui nereiškia naujos Zeitgeist, tai kas tada ją iš-
reiškia? Gal naujai laiko dvasiai atstovauja liberalūs Putino 
kritikai? Deja, jiems įpučia dvasios tik jų nostalgija „pra-
rastoms“ 10-ojo dešimtmečio vertybėms, bet jie priversti 
savo ilgesį slėpti, nes tas laikmetis Rusijoje visiškai nepo-
puliarus. 

Tad, užuot aiškinęsi Zeitgeist, naują ar seną, verčiau su-
telkime dėmesį į tuos įtrūkius, kurie vis labiau matomi net 
tariamai monolitinio režimo paviršiuje. Vis plačiau sklinda 
protestų prieš šalyje išsikerojusią korupciją ir nusikalsta-
mumą, prieš valdžios neveiklumą žiežirbos. 

Galite sakyti, esą tie protestai yra pernelyg padriki, im-
pulsyvūs, lokalūs, politiškai kuklūs, kad įvyktų pervers-
mas, pakeičiantis šalies status quo. Tai tiesa, bet, jei atme-
tame metafizinę istorijos teleologiją, kai siekiama išpildyti 
Apvaizdos planus, veržiantis (per klasių kovą arba kaip nors 
kitaip) technologijų, mokslo, ekonomikos pažangos link, 
tikint modernizacija kaip suvakarietinimo eufemizmu ar 
kuo nors panašiu, tada istorija atsiskleidžia kaip įvykių tal-
pykla. Įvykiai pagal savo prigimtį yra nenuspėjami, pasak 
Walterio Benjamino, – tai „istorijos kontinuumo spro-

gimai“,6 paviešinantys „istoriją kuriančius“ veikėjus. Tai 
sunkiausia vieta: veikėjas neina pirmiau įvykio. Veikiau jis 
iškyla kaip „nuosėda“, esamų struktūrų puvimo padarinys. 
Kartais, esant tam tikrai aplinkybių sumaiščiai, tas negalė-
jimas įsikibti į rutiną, ta nevalinga inovacija ar išradimas, 
atmieštas netikrais lūkesčiais, svetimais įsitikinimais, ima 
ir susilieja su „istorijos veikėju“ ar „veikėjais“, o šis ar šie 
sugriauna status quo ir pagal neplanuotų padarinių logi-
ką, kurią taip iškalbingai aprašė škotų Švietimo filosofai, 
pakeičia „istorijos kryptį“. Būtent tai ir lemia, kad įvykių 
neįmanoma nuspėti. Štai keletas pavyzdžių: 1773–1774 m. 
Amerikos kolonijos, 1789-ųjų Prancūzija, 1917-ųjų Rusija, 
tarp kitko, ir 1989-ųjų Vidurio Rytų Europa…

Neprognozuoju Rusijos ateities, tik sakau, kad šiuo metu 
vykstantys neorganizuoti, lokalūs, impulsyvūs, politiškai 
kuklūs protestai irgi turės politinių padarinių, kurie gali 
būti net didesni negu garsiųjų liberaliųjų vakariečių daro-
mas poveikis, nes šie Putino režimo kritikai perdirbinėja 
gerai žinomą didžiadvasišką, bet jau nuvalkiotą, 10-ojo de-
šimtmečio žmogiškumo mantrą. Vienokių ar kitokių neti-
kėtumų verta laukti visada. Rusijai tai ypač tinka.

Johnas Rawlsas „Teisingumo teorijoje“ rašo, kad nešališ-
kas teisingumas įmanomas tada, kai žmonių status quo yra 
suspenduotas, nežinomas, kitaip tariant, kai kiekvienas yra 
po „nežinomybės skraiste“. 

Rawlso teisingumo teoriją Adamas Przeworskis pritaikė 
Lenkijos apskritojo stalo fenomenui: 1989-aisiais komunistų 
partija nenutuokė, kokia yra tikroji Solidarność galia, o So-
lidarność nenumanė, kokie vis dar stiprūs yra komunistai. 
Ar tai reiškia, kad lenkų Apskritojo stalo diskusijos irgi vyko 
po „nežinomybės skraiste“?

Manau, lenkų 1989-ųjų Apskritojo stalo derybos ir 
įtartinos jų imitacijos kitose šalyse neturi nieko bendra su 
Rawlso „teisingumo kaip nešališkumo“ koncepcija ir „ne-
žinomybės skraiste“ – juo geriau Lenkijai ir visoms šalims, 
atsikračiusioms komunizmo, galėčau pridurti.

Nevarginkime skaitytojų nesibaigiančiais ir ne itin vai-
singais ginčais apie Rawlso palikimą, nes „nežinomybės 
skraistę“ jis išaudė taip prastai, kad joje pilna skylių. Em-
pirinis socialinis pažinimas, nors ir griežtai ribojamas, vis 
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tiek prasismelkia į totaliai angeliškų asmenų (pasak Rawe-
so, tai „pradinė pozicija be ankstesnės patirties“) protus. 
Kas kontroliuoja empirinį pažinimą, kas daro tokią atran-
ką, kokie yra kontrolės mechanizmai, Rawlsas neatsklei-
džia, bet galima įtarti, kad tas kontrolierius turėtų būti ne 
mažiau galingas už Orwello Didįjį Brolį. 

Rawlso „pradinė pozicija“ visiškai netinka Lenkijos 
Apskritojo stalo deryboms, kaip ir bet kokiam kitam 
svarbiam transformatyviam politiniam fenomenui. 
Apskritojo stalo diskusija nebūtų įvykusi, o juo labiau 
pasisekusi, jei jos rengėjai būtų buvę tokie kvaili, kad 
mėgintų Rawlso teoriją pritaikyti praktikoje. Laimė, to-
kios fatališkos klaidos jie nepadarė.

Apskritojo stalo derybos pasisekė būtent todėl, kad 
nebuvo jokios „nežinomybės skraistės“. Užuot pasida-
vę Rawlso savikūros amnezijai, derybininkai realistiš-
kai nusprendė pirmiausia susitaikyti su karčia praeities 
patirtimi (Solidarność, kaip judėjimas už demokratiškus 
darbo santykius, iškilo 1980-aisiais ir buvo žiauriai mal-
šinamas, įvedus net karo padėtį). Tai leido nustatyti tam 
tikrus sąlyčio taškus iš pradžių derybose, o vėliau ir vie-
šose diskusijose. 

Privatumas buvo būtina sąlyga, kad prasidėtų derybos 
tarp priešų – Lecho Walęsos ir generolo Kiszczako, nes 
Solidarność ir Lenkijos vieningoji darbininkų partija tam 
priešinosi.7 Tad prie Apskritojo stalo buvo susėsta slapta ir 
visiškai nedemokratiškai – juk Solidarność ir Vieningosios 
darbininkų partijos šalininkų, skirtingai nei Rawlso gyven-
tojų, atseit neturinčių „išankstinės patirties“, niekas negalė-
jo priversti, kad jie prarastų istorinę atmintį. 

Vidaus reikalų ministerijos vila Magdalenka pasirodė 
esanti puiki simbolinė vieta nedemokratiškiems susitiki-
mams tarp komunistų ir vadinamojo demokratijos elito, 
taip prasidėjo naujos valdančiosios klasės kūrimas (Bil-
dung). Kai tik iškildavo rimtų sunkumų viešose derybose, 
elitinės Solidarność ir Vieningosios darbininkų partijos gru-
pelės vykdavo į Magdalenką. Tokia schema leido „atvėsinti“ 
nuomones, nustatyti interesų hierarchiją ir pasiekti „kom-
promisų“, apeinant darbininkus, kurie net 1989-aisiais vis 
dar klaidingai manė, kad Solidarność siekia darbo sąlygų 
pagerinimo, socialinės lygybės (didesnio egalitarizmo nei 
tas, kuris egzistavo komunistinėje santvarkoje!) ir darbi-

ninkų savivaldos, kaip deklaruota Solidarność programoje, 
kurią priėmė Pirmasis nacionalinis kongresas.8 

Apskritojo stalo derybos buvo meistriškai orkestruotos, 
įtraukiant sofistikuotus priešiškų galių – dar nenusilpusios 
senosios ir stiprėjančios naujosios – žaidimus, taikant do-
minavimo ir išstūmimo strategijas, pasitelkiant „simbolinę 
prievartą“, kad simbolinį kapitalą būtų galima pelningai 
konvertuoti į ekonominį ir politinį (viena veikėjų grupė) 
arba atvirkščiai – turimą ekonominį kapitalą sutvirtinti 
simboliniu (kita veikėjų grupė).

Tai nereiškia, kad nebuvo jokių netikėtumų. Pavyzdžiui, 
kas galėjo įsivaizduoti, kad komunistų datuojamos profsą-
jungos (OPZZ) nusisuks nuo politiškai galingesnės Vienin-
gosios darbininkų partijos ir taps aistringomis ouvrierismo 
šalininkėmis, nors tuo pat metu Solidarność jau ėmė nuo jo 
atsiriboti? Negalima ignoruoti ir taktinių klaidų, padarytų 
prie Apskritojo stalo skirtingais derybų etapais. Istorijoje 
taip atsitinka nuolatos – organizuoti veiksmai duoda ir 
visai nelauktų rezultatų. Pavyzdžiui, kas galėjo tikėtis, kad 
komunistų bosai „pakibusius“ komunizmo likučius taip 
entuziastingai atiduos Solidarność, nors prieš prasidedant 
Apskritojo stalo diskusijai neturėta tokių lūkesčių? 9

Bet argi tokie netikėtumai, proto silpnumo pasireiški-
mai ir netikėtos pasekmės reiškia „nežinomybės skraistę“?

Savo knygoje „Moralinis pasirinkimas politikoje“ teigiate, 
kad moralė negali kontroliuoti politikos arba jai vadovauti, 
net jei pasiekiamas konsensusas. Net jei visi norime laimės 
kuo didesniam žmonių skaičiui arba visi pripažįstame porei-
kį paklusti Kanto moraliniam imperatyvui, vis tiek kyla ne-
sutarimų, kaip visa tai įgyvendinti, laimės sąvoka ar paklusi-
mo moralei prasmė taip pat skirtingai suprantama. Tokiame 
kontekste, pasak Jūsų, politika yra pirmesnė už moralę. O ar 
galėtume sakyti, kad 1989-aisiais moralė buvo svarbesnė už 
politiką, nes buvo keliamas teisėtas moralinis nepriklauso-
mybės reikalavimas, lėmęs Sovietų Sąjungos žlugimą? Tiesa, 
po didžiojo įvykio politika ir vėl nustelbė moralę…

Knygoje „Moralinis pasirinkimas politikoje“ neteigiu, 
kad politika yra pirmesnė už moralę mechanicistiniu ma-
terialistiniu požiūriu, kaip medžiaga pirmesnė už protą. 
Jei Realpolitik suvokiame kaip paradigmą ar politiką, pa-
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grįstą išimtinai galia ir visiškai nepaisančią moralės, tada 
jos priešybė yra tokia chimera kaip „morali politika“, kurią 
kontroliuoja moralė. 

Moralė negali būti politikos valdovė, prieš kurią politika 
klauptųsi ant kelių, kaip pasakytų Kantas, aptardamas „de-
ramą“ jų santykį. Yra priešingai – politika su jos konfliktais, 
įtampomis, pasipiktinimais, lūkesčiais, suardytais ir atkur-
tais balansais lemia moralės funkcijas konkrečiu istorijos 
tarpsniu (ir netgi lėmė istorinį moralės atsiradimą). Tai vie-
na iš svarbiausių pamokų, kurias gauname iš Hegelio „Pro-
to fenomenologijos“, Marxo „Vokiečių ideologijos“ arba 
Nietzsche’s „Moralės genealogijos“. Būtent besikeičian-
tis moralės funkcionalumas, kuris pasireiškia skirtingais 
modusais ir istorinėmis manifestacijomis, verčia moralę 
paklusti politikos logikai. Tačiau moralė, siejama su tam 
tikromis politikos formomis/modalumais, įgyja dar svar-
besnę funkciją. Pažvelkime į Prancūzijos revoliuciją, kuri 
siekė sukurti „doros valstybę“ ir kurios neatsiejama dali-
mi tapo teroro siautėjimas, į Gandhi įkvėptą Indijos pasi-
priešinimą Britanijos imperializmui ar į 1989-ųjų Vidurio 
Rytų Europos moralinį entuziazmą, kurį lydėjo cinizmas 
ir nuovargis… 

Moralė suvaidino milžinišką vaidmenį laisvėjimo pro-
cese, kai siekta įrodyti sovietinio režimo (ar to, kas iš jo 
buvo likę 1989-aisiais) neteisėtumą, ji mobilizavo pasi-
priešinimo galias ir opoziciją, sutvirtino valią kovoti prieš 
nelygias galimybes. Ji suteikė impulsą ir šlovę įkvepiančiai 
utopijai, kuri tapo įrodymu, kad „yra dalykų, už kuriuos 
verta kentėti“, kaip rašė prieš mirtį Janas Patočka. Nebe-
svarbu, kad tai utopija – tiek Lenkijos Solidarność pro-
grama, tiek Havelo „antipolitinė politika“, tiek Sacharovo 
vizija, išdėstyta Nobelio paskaitoje, taigi nė vienos iš jų 
įgyvendinti neįmanoma. Svarbu tai, kad revoliucijos va-
rikliu tapo „pareigos moralė“, o ne utilitarizmas. Václavas 
Havelas teisus pabrėždamas, kad, pradedant pasiprieši-
nimu komunizmui, baigiant paskutine to pasipriešinimo 
stadija, vyko žaidimas „viskas arba nieko“, o juk sunku 
įsivaizduoti racionalų žmogų, kuris imtųsi tokių veiksmų 
vien todėl, kad šiandienos pasiaukojimas galbūt atneš vai-
sių rytoj, bent jau bendra padėkos forma.10 

Aš pasitikiu Kantu, todėl nemanau, kad moralė pati ga-
lėtų daryti poveikį heteronominiam pasauliui – sugriauti 

imperiją, įkurti naujas valstybes, pakeisti globalią geopo-
litiką. Absoliučiai gera valia yra (politiškai) visiškai impo-
tentiška, apie tai Kantas įžvalgiai rašė „Amžinoje taikoje“. 
Kad įvyktų toks stebuklas kaip 1989-ieji, šią gerą valią tu-
rėjo energizuoti interesai, kylantys iš heteronominės plo-
tmės. Ši esminė sąjunga su interesais įveikia politinę geros 
valios impotenciją, tačiau nublukina moralinį grožį, netgi 
sugriauna gerumo vienareikšmiškumą. 

Štai kodėl ir terminas „teisingumas“, nesvarbu, kas jį var-
totų, verčia mane suklusti. Istoriškai žvelgiant, „teisuoliai“ 
yra negailestingų, arogantiškų ir įžūlių žmonių gentis – tai 
viduramžių kryžiuočiai, baltųjų imperializmo ramsčiai, 
komunistinės revoliucijos zelotai, šiandieniniai neolibera-
lizmo fanatikai ir panašūs į juos. Tie, kurie pripažįsta, kad 
jų moralumas nėra be priekaištų, tie, kurie suvokia, kad 
politikos sferoje nekaltybė yra oksimoronas, net darydami 
tai, kuo šventai tiki, vykdo kur kas doresnę politiką. 

Reziumuojant galima teigti, kad nei 1989-aisiais, nei iki 
jų ar po jų moralė nebuvo pirmesnė už politiką. Tačiau is-
torijos posūkiai ir 1989-ieji įtikina, kad moralė gali atlikti 
tam tikras svarbias funkcijas ir nulemti išsilaisvinimo sė-
kmę. Šios išvados tinka nacionaliniams išsivadavimo sąjū-
džiams Baltijos regione ir kitur, prisidėjusiems prie Sovietų 
Sąjungos režimo ir imperijos išardymo. 

Tačiau nuoširdžiai linkiu, kad tų sąjūdžių paveldėto-
jai, skanaujantys laisvės pergalių vaisius, atkreiptų dė-
mesį į Schumpeterio žodžius: „Suvokti savo įsitikinimų 
patikimumo reliatyvumą [pridurčiau – ir savo darbų 
vertės reliatyvumą], bet vis tiek atkakliai juos ginti, ir 
yra esminis bruožas, civilizuotą žmogų atskiriantis nuo 
barbaro.“ 11

1968-aisiais sukilo abi Europos pusės, bet viena sten-
gėsi išsivaduoti iš vartotojiškumo ir korporacinių intere-
sų, o kita – iš komunizmo gniaužtų. Paryžius 1968-ai-
siais kritikavo „spektaklio visuomenę“ remdamasis 
tokiais autoritetais kaip Guy Debord’as, o Prahoje tokie 
disidentai kaip Václavas Havelas rizikavo asmenine lais-
ve, kad pasakytų tiesą apie totalitarinį režimą. Paryžius, 
kur telkėsi vartotojų visuomenės kritikai, socializmą lai-
kė alternatyva, o Praha stengėsi išsivaduoti iš prievarta 
primestos socializmo „alternatyvos“…
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Pateiksiu grynai hipotetinį klausimą: jeigu Jaltos konfe-
rencija 1945-aisiais būtų leidusi Vidurio Europai šlietis prie 
Vakarų ir Varšuvos paktas nebūtų egzistavęs, ar Prahos 
1968-ieji būtų niekuo nesiskyrę nuo Paryžiaus 1968-ųjų? 
Kitaip tariant, jei Vidurio Europa nebūtų turėjusi karčios 
totalitarizmo patirties, gal kairuoliškas flirtas su komuniz-
mu būtų imponavęs ir jai? Išeitų, kad politiniai įsitikinimai 
ir vertybės priklauso nuo geopolitinių atsitiktinumų?

Labai sunku atsakyti į jūsų klausimą, supriešinantį fak-
tus. Jei Vidurio Europa nebūtų buvusi sukaustyta sovieti-
nio komunizmo, Vakaruose 1968-aisiais tikriausiai nebūtų 
nieko įvykę arba maišto tikslai būtų buvę visiškai kitokie. 

Maištingi Vakarų studentai 1968-aisiais išėjo į gatves, 
reikalaudami keisti socialinį modelį, ne todėl, kad buvo 
susižavėję komunizmu ar pasiklydę jo utopijoje. Sovietų 
komunizmas jau tada buvo beveik diskredituotas, antraip 
„senosios kairės“ nebūtų pakeitusi „naujoji kairė“. Kinų ko-
munizmas irgi, nors maoistai sudarė vieną iš studentijos 
grupuočių ir dalį to srovių melanžo, kuris sukėlė 1968-ųjų 
revoliuciją.

Komunizmas buvo suvokiamas kaip potencialus di-
džiulis pavojus Vakarams, o nuolatinės pastangos šio 
pavojaus kaip nors atsikratyti paskatino gilias kapitaliz-
mo perversijas. Tie iškrypimai rezonavo ir siejosi su po-
kariniu, vadinamuoju fordistiniu, kapitalizmo modeliu, 
kuris atrodė toks veiksmingas pirmaisiais dviem pokario 
dešimtmečiais. Prisiminkime dar ir Vakarų bandymus 
daryti poveikį Trečiojo pasaulio šalims pagal vadinamąją 
„komunizmo sutramdymo“ strategiją. Ši strategija dauge-
liui atrodė amorali, neteisėta, reikalaujanti didelių kaštų ir 
net kelianti grėsmę žmonijai. Kento universiteto (Ohajo 
valstija) studentai 1970-aisiais surengė protestą prieš JAV 
bombardavimus Kambodžoje, bet protestuotojus nutildė 
Nacionalinė gvardija. Šios žudynės sukrėtė amerikiečius ir 
per visą šalį nusirito protestų banga.

Man priimtina Luco Boltanskio pateikta 1968-ųjų ge-
gužės sukilimo interpretacija: viena vertus, tai buvo gilios 
krizės, vertusios abejoti kapitalizmo veiksnumu, išraiška, 
antra vertus, tai buvo galingas postūmis kapitalizmui ra-
dikaliai transformuotis tiek struktūros, tiek erdvės, tiek 
ideologijos, tiek politikos atžvilgiu.12 Komunizmas ir pa-

gilino pokarinio kapitalizmo krizę, ir suteikė postūmį jam 
restruktūruoti. Be to, kad ir koks nepatrauklus būtų fak-
tiškai egzistuojantis komunistinis režimas, dauguma maiš-
taujančių studentų laikė jį praktine kapitalizmo status quo 
alternatyva. 

Istorija vis dar atrodė atviras procesas, pasiduodantis 
žmogaus protui ir pastangoms. 9-uoju ir 10-uoju dešim-
tmečiais, ypač po Sovietų Sąjungos žlugimo su visais to 
padariniais, kai dramatiškai nusileido istorijos uždanga, 
kapitalizmas buvo restruktūruotas. Ši uždanga prislopino 
etinį ir politinį kūrybingumą, pati inovatyvumo idėja buvo 
redukuota iki vadybos, komercijos, mokslo ir technologi-
jų. Tai gilioji „istorijos pabaigos“ prasmė, kurią įšventino 
liberalizmo bardai, baigiantis „trumpam dvidešimtajam 
amžiui“. 13 

„Istorijos pabaiga“ – jei nepripažįstame idealistinio „is-
torijos iš(si)pildymo“ – reiškia, kad istorija yra pakankamai 
galinga, todėl visas kitas istorines alternatyvas ji nužemi-
na iki „svaičiojimo“ ar „neatsakingo mąstymo“ lygmens. 
Taigi vienintelis tikras įrodymas, kad istorija dar nesibaigė 
arba kad ji gali tęstis po laikinos savo pabaigos, yra politi-
nis iššūkis tokios pabaigos status quo. Abejoju, ar kas nors 
įtikinamai tą padarė po to, kai XX a. 9-uoju dešimtmečiu 
buvo liberaliai paskelbta „istorijos pabaiga“. Aš skeptiškai 
vertinu triukšmingus pareiškimus, kad nauja revoliucija 
yra neišvengiama, kaip teigia Michaelas Hardtas ir Anto-
nio Negris.14 

Reziumuojant tai, kas pasakyta, Vakarų 1968-ieji negali 
būti redukuojami iki protestų prieš „spektaklio visuome-
nės“ absurdą, prieš ją apėmusią vartojimo obsesiją. Bet ir 
Vidurio Rytų Europos 1968-ųjų negalima redukuoti iki 
kovos už žmogaus orumą, politinę, o iš dalies ir pilieti-
nę laisvę. Prahos pavasaris aiškiai rodė poreikį imtis gilių 
struktūrinių reformų, ir kas žino, kaip jos būtų transforma-
vusios komunizmą, jei tas žiedas nebūtų buvęs sutryptas 
per Sovietų vadovaujamą Varšuvos pakto šalių invaziją.

Manyčiau, tai nušviečia keletą svarbių paralelių tarp 
1968-ųjų maišto Europos Vakaruose ir Vidurio Rytuose, 
nepaisant akivaizdžių skirtumų. Kai kurie autoriai šias pa-
raleles taip išpučia, kad abu fenomenus apskritai sulieja ir 
vadina tai „1968-ųjų revoliucijos pasauliu“.15 Abu maištai 
kilo, kai išsisėmė progresavusios sistemos, kurios iki tol 
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daugiau ar mažiau sėkmingai veikė tose pasaulio dalyse. To 
sukelta struktūrinė įtampa iškėlė „reformų veikėjus“, kurie 
abiem atvejais sviro į kairę, nors skirtingais būdais, ir tikėjo, 
kad galima tęsti išsivadavimo projektus. Abiem atvejais tie 
veikėjai buvo politiškai nugalėti, nors tai padaryta skirtin-
gais metodais, tad jų „programos“ nebuvo įvykdytos (vie-
nu atveju siekta demontuoti kapitalizmą, kitu – atsikratyti 
neostalinizmo, nors tikrai ne socializmo kaip tokio). 

Tuo paralelės baigiasi ir išryškėja milžiniškas skirtumas 
tarp šių dviejų įvykių. Vakaruose, kaip minėjau, nepasise-
kusi revoliucija suteikė kapitalizmui antrą kvėpavimą, nes 
pastūmėjo radikalios transformacijos kryptimi, nors vargu 
ar jis įgavo daugiau moralinio patrauklumo arba laisvės. 
Rytuose susiklostė kitaip: revoliucijos nesėkmė16 įstū-
mė komunizmą į stagnaciją, paspartino istorijos puvimo 
procesą, o nuosmukį padarė nebegrįžtamą. Tai dar kartą 
įrodo, kad revoliucijos vertė reliatyvi, viską lemia kontrre-
voliucijos kokybė.

Šiuo požiūriu 1968-ųjų revoliucija Vakaruose pranašes-
nė už tą, kuri vyko Rytuose.

Dabar aptarkime kitą lūžio datą. Praėjus dvidešimčiai 
metų po 1989-ųjų, akivaizdu, kad Havelo posakis „gyveni-
mas tiesoje“ – arba gyvenimas demokratinėje tiesoje – yra ne 
tik naivus, bet netgi klaidinantis. Pereinamuoju laikotarpiu 
nebuvo sukurta sąlygų „gyventi tiesoje“. Žiniasklaida žai-
džia įvaizdžiais ir kuria tiesos iliuziją, nors buvo kovojama 
už gyvenimą tiesoje. Savo garsiojoje esė „Begalių galia“ Ha-
velas darė prielaidą, kad egzistenciškai kovojama už „tikrąją 
laisvę“. Šioje idealistinėje esė apie disidento kovą už laisvę ir 
tiesą jis nenumatė, kad idealai gali būti iškraipomi…

Nemanau, kad Havelo „gyvenimas tiesoje“ vertintinas 
epistemologinėmis kategorijomis (tikra versus klaidinga) 
arba pagal tai, kiek toks teiginys atitinka realybę ar jos nea-
titinka. Kaip jau minėjau, Havelo „antipolitinė politika“ su 
„gyvenimu tiesoje“ iš esmės yra tobulas politinės utopijos 
pavyzdys, kaip ir turėtų būti moralinio autentiškumo po-
žiūriu. 

Utopijos niekada nesimaterializuoja. Maža to, jos nieka-
da nepadeda konstruoti „naujos visuomenės“. Tai galioja 
ir Havelo „gyvenimui tiesoje“, panašiai kaip „Naujajai Je-

ruzalei“ – Cromwellio Anglijos revoliucijos švyturiui, kaip 
prancūzų „doros respublikai“ arba Lenino „socializmui“, 
aprašytam Spalio perversmo išvakarėse. Pasirodo, prakti-
koje tai nieko nereiškia. Svarbus politinės utopijos elemen-
tas ir yra jos nepraktiškumas. Utopija turi daug svarbes-
nių funkcijų, kurias bene pirmasis aiškiai apibrėžė Karlas 
Mannheimas.

Utopija tampa galinga, jei sugeba „peržengti“ status quo 
ir kritikuoti jo teisėtumą nuo jo nebėgdama, t. y. nevirs-
dama svajingu mąstymu. Mannheimo teigimu, utopijos 
apglėbia „idėjas ir vertybes, kurios savyje sukaupia tas 
nerealizuotas ir neįgyvendintas tendencijas, kurios repre-
zentuoja kiekvieno amžiaus poreikius. Tie intelektualiniai 
elementai tampa sprogstamąja medžiaga, kuri griauna eg-
zistuojančią tvarką.“ 17

Tai rodo, kad utopijos negali sutapti su „realybe“ – jos 
atspindi ne tai, kas yra, o tai, kas užspausta, ir tai, kas galė-
tų pasireikšti (viena ar kita forma), jei status quo būtų su-
griautas. Bet utopijos niekada nepadės įgyvendinti to, apie 
ką svajojama, nes pats realizacijos procesas reikštų, kad tai 
jau nėra užspausta tendencija. Pavyzdžiui, tai paaiškina 
prancūzų revoliucijos virsmą iš liberté, égalité, fraternité į 
aistringą Termidoro korupciją ir biurokratinį Napoleono 
imperijos monstrą.

Antra, utopijos yra galingi instrumentai ir tuo atžvil-
giu, kad padeda įkvėpti maištaujančias socialines jėgas ir 
išsikristalizuoti maištininkų sąmonei. Toji kristalizacija 
dažniausiai nesusijusi, jei apskritai turi ką nors bendra su 
„deramu“ istorinės „realybės“ suvokimu ir dabarties ten-
dencijomis. „Proto gudrybė“ ir pasitelkiama tam, kad re-
voliucijos veikėjai nesuprastų, už ką „objektyviai“ jie kovo-
ja, t. y. kas realiai įvyks po herojiškų jų žygdarbių. 

Pergalingos revoliucijos dalyviai paprastai pirmieji pa-
tiria triumfo vaisius. Tai galioja tiek prancūzų sans-cullo-
tes, kurie išsikovojo sau kapitalizmo jungą,  tiek bolševikų 
Raudonosios armijos valstiečiams, kuriuos pavertė vergais 
Stalino kolektyvizacija. Tai galioja ir Gdansko laivų statyto-
jams, kuriuos socialinei marginalizacijai pasmerkė jų pačių 
heroizmas. 

Visa tai yra anapus apdairumo, utilitarinio išskaičiavimo 
ir netgi anapus savisaugos instinkto. Suspaudus iki riešuto 
kevalo, tai reiškia vienokią ar kitokią Martino Lutherio va-



12 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  3

riaciją: Štai aš stoviu prieš jus. Nieko kita negaliu padaryti. 
Jokia didelė socialinė transformacija negali įvykti be tokios 
nuostatos, kuri neišvengiamai palaimina nenuspėjamą 
ateitį. Todėl Maxas Weberis ir sakė, kad žmogus nepasiek-
tų to, kas įmanoma, jei nesiektų to, kas neįmanoma.18 Taigi 
Havelo gyvenimo tiesoje siekinys atliko politinės utopijos 
funkciją.

Jūs, be abejo, teisus sakydamas, kad postkomunistinių 
transformacijų rezultatai sukėlė kartų nusivylimą. Ar tą 
daugybę nusižengimų, nenuoseklumų, korupcijos fak-
tų, akį rėžiančio neteisingumo pereinamuoju laikotarpiu 
reikėtų priskirti vien buvusių komunistų gobšumui, vel-
niškam jų piktavališkumui, nes jie, pakeitę ideologines 
spalvas, pasiliko galią savo rankose? Toks postkomunis-
tinių negalavimų aiškinimas yra naivus – gerai žinome, 
kad demokratai gali tapti tokiais pačiais nepasotinamais 
socialiniais grobuonimis kaip ir jų partneriai/konkurentai 
komunistai. Politinė ir ekonominė galia skatina jos turė-
tojus elgtis korumpuotai, ir tai nesusiję su ideologinėmis 
jų orientacijomis, kad ir kaip nuoširdžiai jie jas teigė, kol 
pakilo valdžios laiptais. 

Demokratijos nekuria pasišventę demokratai. Kapi-
talizmo nekuria aistringi kapitalistai.19 Demokratija ir 
„racionalus“ kapitalizmas iškyla kaip nepageidaujami ir 
nelaukti kompromisai, kurie niekam nebuvo pirmasis pa-
sirinkimas. Apgalvotas demokratijos ir kapitalizmo kūri-
mas visada šališkai nusistatęs prieš kito interesus ir visada 
veikia kito sąskaita. Todėl reikia būti dvigubai budriems, 
kad išvengtume sukčiavimo. 

Tačiau to budrumo stinga. Kodėl taip nekritiškai 
priimama valdžios „demokratinė retorika“, užuot pasi-
priešinus egoistiškiems jos projektams? Kas lėmė, kad 
gausybė postkomunistinių šalių sudarė sąlygas nevar-
žomai kaupti kapitalą keletui parazitų? Kodėl politinė 
galia taip dažnai yra susijusi su turtu? Kodėl toleruoja-
me begėdišką atotrūkį tarp turtuolių ir vargšų? Kodėl 
demokratija tokia bejėgė, kai reikia įtvirtinti teisingo 
išteklių paskirstymo schemą? Manau, jei bandytume 
susidoroti su šiais kliuviniais, užuot visas nesėkmes 
priskyrę užsilikusiai komunizmo praeičiai, užčiuoptu-
me naują „gyvenimo tiesoje“ prasmę.

Rusija ir Baltijos šalys turi Antrojo pasaulinio karo sti-
gmą, kurią vertina iš skirtingų perspektyvų, tad abi pusės 
kaltina viena kitą neteisingu istorijos supratimu. 

Ar sutiktumėte, kad konfliktuojančių pusių dialogui 
užmegzti tiktų hermeneutinis metodas, apglėbiantis 
visus mitinius klaidingumus, o gal tai irgi yra utopija? 
Kitaip tariant, ar būtų vaisinga hermeneutiką taikyti at-
minties interpretavimui? 

Manau, istorinių įvykių prigimtis yra tokia, kad jie eg-
zistuoja kaip „iš esmės besivaržantys fenomenai“, jei apta-
riamam klausimui galima taikyti garsią Walterio Bryce’o 
Gallie’o „iš esmės besivaržančių koncepcijų“20 sampratą. 
Kai tik įvykiai liaujasi konkuravę, jie nuvysta ir virsta isto-
riniais faktais.

Sakoma, kad Londoną įkūrė romėnai tuoj po savo 
invazijos į Britaniją 43 m. Gal tai tiesa, bet kam ji svarbi, 
išskyrus etatinius istorikus, kurie šiam teiginiui pritaria 
arba jį atmeta? Alternatyvi Historia Regnum Britanniae 
versija Londono įkūrimą priskiria Brutui, kuris įspū-
dingai nugalėjo milžinus Gogą ir Magogą, – tai skamba 
daug linksmiau.

O štai „Amerikos atradimas“ 1492 m. – saugiai įtvir-
tintas istorinis faktas. Mažai kas abejoja, kad Kristupas 
Kolumbas išsilaipino tose teritorijose, kurios vadinamos 
Americas. Bet daug kas, ypač intelektualai, nelaiko šio įvy-
kio „atradimu“, greičiau okupacijos pradžia, jei ne tiesio-
giniu genocidu. Įdomu, kad tokia 1492 m. interpretacija 
buvo išgirsta tik XX a., ypač rengiantis švęsti 500 metų at-
radimo/užkariavimo jubiliejų. Ar tai reiškia, kad kruvini ir 
bjaurūs šio įvykio (ir jo serialų) aspektai nebuvo žinomi ar 
deramai įvertinti iki tol? Juk svarbūs dokumentai, liudijan-
tys apie negirdėtas sistemiškas žudynes, įvykdytas Europos 
„tyrinėtojų“/užkariautojų, buvo prieinami nuo XVI a. Kuo 
tada paaiškinti, kad tai, kas egzistavo kaip tvirtas „istorijos 
faktas“, tik visai neseniai tapo ganėtinai nauju ir karštai ap-
tarinėjamu „istorijos įvykiu“?

Tikriausiai visų pirma tuo, kad iškilo politinės jėgos, 
kurios anksčiau buvo priverstos tylėti ir kurios nepakluso 
valdančiosios ideologijos kanonui. Tai nėra dar viena ma-
nipuliatyvi „politinė atmintis“ ar trivialus „istorijos perra-
šymas“, istorinę „tiesą“ priderinant prie pakitusios politi-
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nės konjunktūros. Verčiau tai kyla iš simbolinių ir politinių 
praeities išteklių, kurie istorinius įvykius transformuoja 
pagal šiandienos tikslus. 

Kai kurie aspektai, laikyti neaiškiais arba iki tol „už-
mirštais“ (Nietzsche’s požiūriu), yra iš naujo nušviečiami, o 
naujų prasmių jiems suteikia jungtis su beatsiskleidžiančia 
dabartimi, taip, pasak Walterio Benjamino, atsiranda ryšys 
tarp praeities ir dabarties. Vienintelis būdas atgauti praeitį, 
„atstatyti“ dingusį pasaulį ir sustabdyti triumfuojančių lai-
mėtojų procesiją yra iš naujo inkorporuoti „praeities“ įvykį 
į „dabarties“ realijas ir naujai jį apibrėžti. Jei 1492-aisiais 
įvyko ne „atradimas“, bet buvo įvykdytas „užkariavimas“, 
tai griauna metafizinį ir nepajudinamą „atradimo“ pobūdį 
ir paverčia šį įvykį grynai politiniu veiksmu. Lotynų Ame-
rikos išsivadavimas suvokiamas kaip praktinė politinė ver-
govės, to, kas, anot minimo naratyvo, buvo primesta nuo 
1492 m., „dekonstrukcija“.

Tai rodo, kad istorinė tiesa visada yra interpretacinė, ji 
visada pateikiama iš kieno nors „perspektyvos“ ir nieka-
da nepajėgsime pakilti virš „perspektyvizmo“, net jei mūsų 
„perspektyva“ įgautų Kanto/Arendt sensus communis pro-
porcijas. Tai galite vadinti „hermeneutine prieitimi“, ir aš 
su jumis sutiksiu, bet paisydamas tam tikro atsargumo. Tai 
politinių kovų, o ne Gadamerio, Ricoeuro, Vattimo ar kie-
no kito, galinčio artikuliuoti fundamentalų hermeneutikos 
praxis, hermeneutika. 

Štai kodėl aš netikiu, kad hermeneutiškai interpre-
tuodami 1945-ųjų gegužės 9-ąją, t. y. bandydami sutai-
kyti priešingus požiūrius, atvėsinsime perkaitusius de-
batus, vykstančius „racionaliu pagrindu“, ar juos labiau 
subalansuosime. Šiuo atžvilgiu turime daryti, ką gali-
me, bet istorinis suderinamumas tarp Rusijos ir Baltijos 
valstybių, panašus į tą, koks atsirado tarp Prancūzijos ir 
Vokietijos ar tarp JAV ir Japonijos, nebus įmanomas, 
kol 1945-ųjų gegužės 9-osios neintegruosime į iš esmės 
naują nacionalinį politinį ir ideologinį projektą, kurį 
ateityje tęstų abi pusės. Jau anksčiau, sekdamas Ben-
jaminu, tą pavadinau dabarties ryšio su praeitimi re-
konfigūracija. Trumpai paaiškinsiu, ką turiu omenyje, 
susiedamas tai su mūsų aptariamu klausimu. 

Tol, kol Rusija bus socialiai ir kultūriškai kenksminga 
šalis, kurioje klesti korumpuotos oligarchijos kapitalizmas, 

tuo ryšiu ji negalės pasigirti. Rusija švartuojasi prie Gegu-
žės 9-osios fikcijos, nes tai vienintelis didingas netolimos 
praeities darbas, užtikrinantis, pagrindžiantis šlovę, nepai-
sančią laiko ribų. Kaip žinome, o neseniai Derrida ir vėl tą 
priminė, kiekviena tauta yra pagrįsta performative-consta-
tive fikcija. Tos fikcijos gali maskuotis, smurtą imama va-
dinti užmirštu/perkeistu proto veiksmu, kad būtų sukurta 
teisingumo ir racionalumo aura.21

Vėlyvoji sovietų/posovietų Gegužės 9-oji, kaip visos 
žmonijos laisvės ir nesavanaudiško sovietinių žmonių 
heroizmo lydinys, yra itin agresyvi fikcija, nepajėgianti 
nuslėpti priespaudos ir imperialistinių kėslų. Pergalingas 
sovietinių žmonių veržlumas buvo institucionalizuotas 
pagal stalinistinę formą. Karo veteranai, tokie kaip Vasi-
lijus Grossmanas ir Aleksandras Solženycinas, giliausiai 
ir iškalbingiausiai aprašė kruviną Gegužės 9-osios tamsą, 
nors daugelis kitų, tarp jų ir ne rusai iš užkariautų tautų, 
nuolankiai atsisakė kvestionuoti šios datos prasmę. Šian-
dieninė Rusija savo išsilaisvinimą turėtų pradėti nuo pri-
pažinimo, kad didžiąją Gegužės 9-osios pergalę sutepė 
stalinizmas, bet tai sunkiai įsivaizduojama, kol normaty-
viniai ištekliai yra autoritarinių konservatorių, kurie valdo 
Rusijos politiką, rankose.

Leiskite man nekomentuoti naujo Baltijos šalių demo-
kratijos projekto, kuris padėtų naujai interpretuoti Gegu-
žės 9-ąją. Manau, būdamas rusas, turiu susitelkti ties Ru-
sijos negerovėmis, o kitką palikti kitų nuožiūrai. Antraip 
kaipgi atskirsime patriotizmą nuo nacionalinio kvailumo 
ir trumparegystės? Tačiau ar iš tikrųjų Rusija ir Baltijos ša-
lys Gegužės 9-ąją skirtingai traktuoja todėl, kad rusams tai 
pergalės prieš fašizmą diena, o Baltijos šalims – antrosios 
komunistų okupacijos pradžia? Neaptarinėsiu, koks rusų 
procentas giria (Stalino) komunizmą ir kodėl jis tapo toks 
populiarus po 10-ajame dešimtmetyje šalį nusiaubusio li-
beralaus kapitalizmo. Man įdomu, ar minėta antitezė, in-
terpretuojant Gegužės 9-ąją, reiškia, kad žvelgiant iš Balti-
jos šalių perspektyvos fašizmas nėra blogis?

Patikslinsiu: Baltijos šalims fašizmas be išlygų yra blo-
gis. Lietuva pripažino kolaboravusi su naciais, vykdant 
Holokaustą, per kurį nužudyta apie 220 000 žydų Lietu-
vos teritorijoje. Prezidentas Algirdas Brazauskas, nuvy-
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kęs į Izraelį, atsiprašė už tai visos žydų tautos, dabartinis 
premjeras Andrius Kubilius pažadėjo 141 milijono litų 
finansinę kompensaciją žydų bendruomenėms. O kad 
Baltijos šalyse Gegužės 9-oji neturi tokios pačios perga-
lės prasmės kaip Rusijoje, lėmė tragiška trijų okupacijų 
patirtis. Štai kodėl kalbu apie hermeneutines pastangas, 
kurios padėtų jautriai suvokti skirtingas Gegužės 9-osios 
perspektyvas ir istorinės atminties prielaidas. Manyčiau, 
kaip Kristupo Kolumbo išsilaipinimas vieniems buvo at-
radimas, o kitiems užkariavimo pradžia, taip ir Gegužės 
9-oji, deja, ne visiems, net ir išvaduotiems, atnešė perga-
lės džiaugsmą…

Supratau: nors daugelis buvusių Baltijos Waffen-SS 
narių, jų gynėjų ir advokatų fašizmo nelaiko blogiu, tai 
neatspindi Baltijos šalių oficialaus požiūrio, nes Lietu-
va oficialiai pripažino kaltę dėl kolaboravimo su naciais 
naikinant žydus. Jei taip, tada kodėl Gegužės 9-oji vien-
pusiškai matoma išimtinai kaip okupacijos emblema 
ir kaip skausmo šaltinis, tarsi nebūtų nieko pagirtina 
tame, ką ši pergalė simbolizuoja? 

Nejau nieko pagirtina ir tuo atžvilgiu, kad Lietuva 
atgavo Vilnių 1939 m. spalio 10 d. ir tas atgavimas is-
toriškai buvo užantspauduotas 1945-ųjų gegužės 9-ąją? 
Ką ši vienpusė Gegužės 9-osios interpretacija reiškia 
Baltijos regiono projektui, kuriant nacionalinę valstybę, 
o ypač įtvirtinant legitimuotas fikcijas (čia prisiminčiau 
ankstesnę pastabą apie Derrida fikcijų koncepciją ir tai, 
kaip Rusija tą koncepciją naudoja Gegužės 9-ajai)? Ar 
tai nėra taip pat apgailėtinai vienpusiška? 

Apibendrindami klauskime: ar nacionalinės valstybės 
kūrimą grindžiant prancūziška formule vienas ir nedalo-
mas pavyks išvengti trinties multikultūralizmo ir globali-
zacijos amžiuje? 
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Teisių lygybės idėja ir Romos Statutas

Pirmoje straipsnio dalyje jau aptariau, kad 1948-ai-
siais apibrėžta genocido sąvoka yra pernelyg siaura. 
Dabar pasvarstykime, ar yra juridinis pagrindas ją at-
mesti. Dalykas tas, kad Romos Statutas nėra atskiras 
dokumentas, jis priklauso Jungtinių Tautų chartijos 
dokumentų visumai. Jau preambulėje Romos Statutas 
nurodo, kad jo principai ir tikslai atitinka Jungtinių 
Tautų chartijoje apibrėžtus principus ir tikslus. Visuo-
tinė žmogaus teisių deklaracija (1948) yra vienas iš ker-
tinių aktų, į kuriuos nurodo daugelis Jungtinių Tautų 
dokumentų. Ir suprantama kodėl. Tautų teisė, kaip ir 
filosofiniai jos šaltiniai, visada rėmėsi žmogaus teisėmis 
ir argumentavo nuorodomis į jas. Visuotinės žmogaus 
teisių deklaracijos įžangoje primenama, kad Jungtinių 
Tautų chartija (1945) – o ji yra Romos Statuto (1998) 
pamatas – gina fundamentaliąsias žmogaus teises.

Taigi, remiantis vienu pagrindinių (antruoju) „Vi-
suotinės žmogaus teisių deklaracijos“ straipsniu, „kie-
kvienas žmogus turi tas pačias teises ir laisves, pripa-
žintas šioje deklaracijoje, nepriklausomai nuo jokių tą 
žmogų išskiriančių savybių, tokių kaip jo rasė, odos 
spalva, lytis, kalba, religija, nacionalinė ar socialinė kil-
mė, politinė ar kitokia nuomonė, jo nuosavybė (kursyvas 
mano – E. W.-M.), gimimo statusas ar kitas statusas“. 
Kadangi Visuotinė žmogaus teisių deklaracija viena-
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reikšmiškai įtraukia ir socialinę kilmę, ir politinę ar 
nepolitinę nuomonę kaip dalykus, kurių pagrindu dis-
kriminacija yra nepateisinama, nėra logiška teigti, kad 
smerktinas sistemiškas susidorojimas tik su tam tikra 
žmonių grupe, o dėl kitos žmonių grupės naikinimo 
nusikaltėlius galima visiškai ar bent iš dalies išteisinti. 
Jungtinių Tautų teisinė matrica pateikia nuorodą į tai, 
kad žmogaus teisių redukavimas, motyvuojant socialine 
jo kilme ar politine pozicija, yra priešingas Visuotinės 
deklaracijos idėjai. Jau pats bandymas diskriminaciją 
nacionaliniu ar religiniu pagrindu išskirti kaip didesnį 
moralinį blogį negu diskriminacija socialinės kilmės ar 
asmens nuomonės pagrindu prieštarautų pamatinėms 
šios deklaracijos, taigi ir pamatinėms Jungtinių Tautų, 
vertybėms. 

Gal kas paprieštaraus, girdi, jau pats žodis „genoci-
das“ nurodo į naikinimą rasiniu, etniniu ar nacionali-
niu pagrindu, tad plėsti jo prasmę lyg ir prieštarautų 
lingvistiniams principams. Bet šį priekaištą nesunku 
atremti. Pirmiausia, lotyniško ar graikiško žodžio ge-
nus prasmių spektras yra labai platus, todėl žodis „ge-
nocidas“ gali aprėpti ne tik nacionalinės ar rasinės pri-
klausomybės, bet ir socialinės kilmės aspektus. Antra, 
dabartinis genocido apibrėžimas įtraukia naikinimą 
religiniu pagrindu, nors religija menkai susijusi su lo-
tyniška žodžio genus etimologija. Trečia, jeigu žodis 
genocidas atrodo pernelyg siauras, tada, etimologų 
ramybės dėlei, būtų galima vartoti tokias sąvokas kaip 
sociocidas ar classicidas – jos tiktų apibrėžti tiems atve-
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jams, kai bendruomenė ar jos dalis sistemiškai naikina-
ma dėl savo socialinės kilmės ir klasinės priklausomy-
bės. Taip pat galima būtų įvesti ir opinioncido sąvoką, 
kai bendruomenė ar jos dalis sistemiškai naikinama dėl 
to, kad laikosi tam tikrų nuostatų ir pažiūrų. Reikėtų 
tik nurodyti, kad sociocidas, classicidas ir opinioncidas 
yra genocidui prilygstančios kategorijos ir kad visi šie 
nusikaltimai teisės ir moralės požiūriu vertintini vie-
nodai. Dėl lingvistinių dalykų nevertėtų mesti už borto 
moralinių principų.

Teiginys, kad genocidas yra sunkesnis nusikaltimas 
už sociocidą prieštarauja pagrindinei Visuotinės žmo-
gaus teisių deklaracijos idėjai, kad žmogaus teisių ir sta-
tuso negalima atmesti jokiu to žmogaus specifiškumo 
pagrindu, nes visi žmonės turi lygias teises vien todėl, 
kad yra žmonės. Teisių lygybės idėja yra žmogaus teisių 
diskurso pamatas nuo tada, kai šis diskursas atsirado. Į 
ją nurodo ne vienas Jungtinių Tautų dokumentas. Ga-
lima sakyti, kad žmonių lygybės idėja yra fundamenta-
lesnė už žmogaus teisių idėją, nes žmogaus teisių teori-
jos pradininkai rėmėsi prigimtine individų lygybe. Tad 
jeigu vienu pagrindu padarytą žmogaus teisių laužymą 
vertinsime griežčiau už kitu pagrindu padarytą tų pa-
čių teisių laužymą, nusižengsime lygybės idėjai, be ku-
rios nėra ką kalbėti ir apie žmogaus teises. Todėl geno-
cido sąvoka, kaip ją šiandien apibrėžia Romos Statutas, 
prieštarauja esminiams Jungtinių Tautų principams, 
vadinasi, ir paties Romos Statuto prasmei. Kad būtų iš-
saugotas JT politikos nuoseklumas, reikia arba išplėsti 
genocido sąvoką, orientuojantis į Visuotinės žmogaus 
teisių deklaracijos antrąjį straipsnį, arba Romos Statu-
te išvardytų tarptautinių nusikaltimų sąrašą papildyti 
kitais, analogiškais, kurių sunkumas būtų prilygintas 
genocidui.

Jau dabar aišku, kad tarptautinė teisė nėra nusiteikusi 
žūtbūt „kabintis“ į esamą genocido straipsnio formu-
luotę. Pavyzdžiui, Tarptautinis Baudžiamasis Tribunolas 
pripažino, kad masiniai grupiniai moterų išprievartavi-
mai Ruandoje yra esminis šioje šalyje vykdyta genocido 
elementas (Metinė JT ataskaita, 1999, §16), nors seksu-
alinė prievarta neįrašyta tarp penkių veiksmų, kuriuos 
Romos Statutas pripažįsta kaip genocidą.

Bet pabandykime diskusijos dėlei priimti genocido 
apibrėžimą tokį, koks jis yra dabar, ir pasvarstykime, 
ar, remiantis šia gana siaura sąvoka, tikrai negalima 
apkaltinti genocidu komunistinio režimo. Ar tikrai yra 
pagrindas sakyti, kad bolševikų organizuotas Lietuvos 
žmonių naikinimas vyko ne pagal nacionalinį principą, 
kaip teigia tie, kuriems nepriimtina nusikaltimų sulygi-
nimo idėja?

Pradėkime nuo to, kad represuodami ir naikinda-
mi Lietuvos žmones sovietai klasinį atrankos princi-
pą taikė nenuosekliai, nes tarp represuotų asmenų 
esama visų klasių atstovų. Manyčiau, pats bolševikų 
abejingumas atrankos tikslumui rodo, kad klasinis 
aspektas jiems buvo ne pagrindinis, o antrinis. Su-
prantama, nebūtų neteisinga sakyti, kad nusitaikyta 
pirmiausia į tuos sluoksnius, kurie, klasikinio mark-
sizmo supratimu, yra „liaudies priešai“, – tai turtingi 
žmonės, inteligentija, ūkininkai, valstybės tarnauto-
jai ir dvasininkija. Panašu, kad toji „liaudies priešų“ 
kategorija yra identiška „imperijos priešų“ kategorijai. 
Juk šviesuomenė, dvasininkija, laisvi verslo ir ūkio at-
stovai yra kiekvienos tautos struktūrinis stuburas, taigi 
atranka nebūtinai buvo klasinė. Oponentai galėtų ir vėl 
paprieštarauti, esą visiškai nesvarbu, ar buvo atrenkama 
pagal priešiškumą proletariatui, ar pagal priešiškumą 
Rusijos imperijai, nes genocido sąvoka vis tiek taiky-
tina tik tuo atveju, jei lietuviai būtų buvę represuojami 
vien dėl to, kad jie yra lietuviai. Iš tokio prieštaravimo 
logiškai sektų: jeigu atranka vykdoma kokiu nors kitu 
principu nei nacionalumas, tai jau automatiškai panei-
gia atranką pagal tautinę priklausomybę. Ar tokia prie-
laida teisinga? Tarkim, bolševikai būtų nusprendę, kad 
reikia naikinti tik lietuves moteris, nes jos mažiau spy-
riojasi, o tautos gyvybingumas vis tiek bus neabejotinai 
pakirstas, – argi iš to darytina išvada, kad naikinimas 
vyko lyties, o ne nacionaliniu pagrindu? Aišku, kad ne. 
Antrinis atrankos aspektas nepaneigia, kad egzistuoja 
ir kitas – pirminis. Tai labai lengva pailiustruoti bui-
tiniu pavyzdžiu: tarkime, nusprendėme atskirti bulves 
nuo morkų ir imamės jų atrankos. Morkas paliekam, 
bulves paimam, bet, kadangi neturime galimybės pa-
imti visų bulvių, nusprendžiam atrinkti tik sveikas ir 
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dideles. Jeigu bulvės atrenkamos pagal sveikumą ir 
dydį, ar iš to jau seka, kad bulvės nuo morkų buvo at-
skirtos ne todėl, kad jos yra bulvės? Manau, sutiksite, 
kad tokios išvados daryti negalima. O tokiu atveju vi-
sas argumentas netenka svorio. Lietuvių naikinimas 
klasiniu pagrindu logiškai nepaneigia, kad buvo vyk-
domas lituanocidas, t. y. lietuvių naikinimas todėl, kad 
jie yra lietuviai.

Ruandoje vyrų nužudyta kur kas daugiau negu mo-
terų, ypač pradinėje genocido fazėje. Vyrai ir berniukai 
buvo nuosekliai atskiriami nuo moterų ir nužudomi, 
nes juos laikė potencialiais priešų rekrutais. Tačiau 
Tarptautinio Tribunolo teisėjai, susipažinę su tokiais 
liudytojų parodymais, nepadarė išvados, kad tai ne 
genocidas, bet gendercidas – žudymas lyties pagrindu. 
Tribunolas nepaneigė, kad vykdytas genocidas, nors 
kai kurios aukos buvo atrinktos pagal politinę nuomo-
nę. Hutų etninės daugumos radikalai ne tik sistemiškai 
naikino tutsių mažumos vyrus, bet ir prievartavo mo-
teris. Žudė ir tuos hutų, t. y. savo genties, vyrus, kurie 
buvo laikomi nuosaikiaisiais, prievartavo panašios po-
litinės orientacijos moteris. 

Tad kyla klausimas: kodėl Lietuvos gyventojų ar lie-
tuvių tautos genocidas turėtų būti paneigtas, argumen-
tuojant tuo, kad atranka buvo vykdoma pagal sociali-
nę, klasinę priklausomybę ir politinę nuomonę, jeigu 
Ruandos gyventojų genocidas nebuvo paneigtas, ne-
paisant to fakto, kad atranka vyko pagal lytį ir politinę 
laikyseną?

Kitas argumentas tų, kurie neigia lituanocido tapa-
tumą genocidui, yra toks: net jeigu bolševikai ir naiki-
no lietuvius nacionaliniu pagrindu, vis dėlto lituanoci-
das nebuvo toks baisus kaip holokaustas, nes bolševikai 
bent jau nebandė sunaikinti visų lietuvių, o naciai siekė 
sunaikinti visus žydus. Antai filosofas Andrius Bielskis,1 
„moraliniu nejautrumu“ apkaltinęs visus, kurie siekia 
komunistinius nusikaltimus sulyginti su nacistiniais, 
rašo: „Nejau Lietuvos išsilavinusi visuomenė yra tiek 
moraliai nejautri, kad nesuvokia, kokio masto nusikal-
timas buvo Holokaustas? Iš kur mūsų pažiūrose yra tiek 
daug savo skaudžių žaizdų sureikšminimo, jog neran-
dame jėgų vienareikšmiškai ir be jokių „bet“ pripažinti 

akivaizdžią tiesą: Sovietų Sąjungos vykdytas genocidas 
prieš Lietuvos gyventojus negali prilygti nacių vykdytam 
Holokaustui.“ 

Priekaištą Lietuvos visuomenei, kuri yra išsilavinusi, 
bet „moraliai nejautri“, Bielskis, regis, bando pagrįsti 
tokiu sakiniu: „Nacistinė Vokietija siekė fiziškai sunai-
kinti visus Europos žydus vien dėl to, kad jie buvo žy-
dai.“ Iš to lyg ir išeitų, kad, Bielskio manymu, žydų ho-
lokaustas buvo nepalyginamai didesnis nusikaltimas už 
bolševikų vykdytą lietuvių ir kitų tautų genocidą todėl, 
kad naciai planavo pilną genocidą, o bolševikai apsiri-
bojo daliniu genocidu.

Kodėl yra būtina sulyginti 
komunizmo ir nacizmo nusikaltimus

Iki šiol mūsų diskusija sukosi apie patį komunizmo 
ir nacizmo nusikaltimų sulyginimą, tokio sulyginimo 
pagrįstumą. Išdėsčiau poziciją, kad nėra jokio objekty-
vaus moralinio ar teisinio pagrindo, kad tie nusikalti-
mai nebūtų sulyginti ir pasmerkti kaip vienodai krau-
pūs. Dabar norėčiau pasvarstyti, kodėl mums, Lietuvai 
ir visai Europai, toks sulyginimas yra būtinas ir netgi 
esminis žingsnis bendros Europos vizijos link.

Veikale „Baudžiamojo kodekso permąstymai“ (Ret-
hinking Criminal Law) George’as P. Fletcheris, vienas 
įtakingiausių teisės teoretikų, teigia: jeigu norime su-
vokti teisę, ypač tą jos dalį, kuri apibrėžia ir aprašo 
nusikaltimus, pirmiausia turime suprasti svarbiausią 
šios teisinės srities aspektą – tai bausmė ir nusikaltėlio 
nubaudimo procesas.5 Pasak Fletcherio, JAV teisės su-
pratimas yra toks: jeigu reikalaujama bausmės, visada 
implikuojama, kad padarytas nusikaltimas, kita vertus, 
jeigu koks nors veiksmas įvardijamas kaip nusikalti-
mas, iš to visada išplaukia ir teisė siekti, kad nusikaltėlis 
būtų nubaustas. 

Įdomu, kad pati lietuvių kalba pabrėžia bausmės ryšį 
su nusikaltimu. Anglakalbiai turi „nusikaltimų kodek-
są“ (criminal law), o lietuviai – „baudžiamąjį kodeksą“. 
Nusikaltimo ir bausmės neatsiejamumą patvirtina ir 
vokiečių kalba (Strafrecht). Taigi, nors reikalauti nusi-
kaltimų sulyginimo ir reikalauti (vienodos) bausmės 
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yra du skirtingi dalykai, vis dėlto pats nusikaltimų su-
lyginimas – dėl nusikaltimo sąvokos fundamentalaus 
ryšio su bausme – būtų tolygus pripažinimui, kad pa-
našių nusikaltėlių aukos turi teisę reikalauti panašių 
bausmių. 

Vis dėlto, nors pati nusikaltimų sulyginimo prasmė 
yra susijusi su bausmės prasme, mūsų svarstomu atveju 
būtent bausmė, tiksliau, klasikinė jos funkcija, neatro-
do pati svarbiausia. Modernūs teisiniai ir filosofiniai 
diskursai išskiria dvi bausmės funkcijas – tai atpildas 
už padarytus veiksmus (desert) ir tolesnių nusikaltimų 
prevencija (deterrence). Prevenciją galima suprasti dve-
jopai: kaip nukreiptą į tuos, kurie nusikaltimą jau pada-
rė, ir reikia užkirsti kelią, kad tai nesikartotų, arba kaip 
nukreiptą į galimus nusikaltėlius, nes reikia „atbaidyti“ 
juos nuo noro peržengti normas. Akivaizdu, kad di-
džioji dauguma komunizmo nusikaltėlių nesulauks at-
pildo, kaip ir jų aukos – teisingumo, nes ir vienų, ir kitų 
mažai bėra tarp gyvųjų. Be to, bausmėms įvykdyti rei-
kėtų Rusijos sutikimo bendradarbiauti, o ši šalis, SSRS 
paveldo perėmėja, per artimiausius dešimtmečius, net 
jei to reikalautų Europos Sąjunga, vargu ar imsis kokių 
nors atgailos veiksmų. Išskyrus vieną kitą atvejį, baus-
mė ateitų per vėlai, taigi atpildas nėra įmanomas. Tuo 
nenoriu pasakyti, kad nusikaltimų sulyginimo procesas 
neturi svarbios praktinės ir dvasinės prasmės. Tiesa, 
prasmė šiuo atveju yra labiau susijusi su nusikaltimų 
pasmerkimu kaip simboliu negu su realia bausme.

O kodėl nusikaltimų sulyginimas turėtų būti reikš-
mingas Vakarų Europai?

Čia vėl norėčiau grįžti prie Fletcherio, kuris apmąsto 
įvairias bausmės funkcijas, tarp jų ir tą, kurią įvardija 
kaip koreguojančią (corrective).6 Bausmė, kaip nusikal-
timo koregavimas, siekia, kad nusikaltėlis kentėtų taip, 
kaip kentėjo jo auka arba aukos šeima.7 Fletcheris nu-
rodo, kad ši koreguojanti bausmės funkcija yra tiesio-
giai susijusi su bibliniu bausmės funkcijos supratimu. 
Remdamasis žymaus hebrajų, romėnų ir biblinės teisės 
tyrinėtojo Davido Daube’o darbais, Fletcheris rašo, kad 
biblinės kultūros požiūriu „žmogžudys kontroliuoja 
aukos kraują“, todėl jis turi būti nužudytas, kad aukos 
kraujas galėtų grįžti pas Dievą, kaip tai esą įvyktų natū-

ralios mirties atveju.8 Pasak Fletcherio, biblinė bausmės 
prasmė atspindi senovinę archajišką bausmės funkci-
jos supratimo tradiciją, kurios išeities taškas yra aukos 
kančia, o bausmė – atpildas už ją. Iš biblinės bausmės 
logikos seka ir tai, kad bendruomenė, kurios pareiga 
nubausti žudiką, to nepadariusi pati tampa kalta, nes 
sutrukdė „išlaisvinti aukos kraują“. Pasak Fletcherio, 
šis vaizdinys, pagal kurį nusikaltimas yra aukos krau-
jo kontrolė, šiandien galėtų būti interpretuojamas kaip 
metafora – nusikaltėlis užvaldo auką ir aukos šeimą: 
„Nusikalstamas elgesys įtvirtina nusikaltėlio pranašumą 
jo aukos ir aukos šeimos, jei nusikaltimas yra žmogžu-
dystė, atžvilgiu.“9 Bausmė panaikina aukos ir jos šeimos 
„užvaldymą“, atstato lygybę tarp aukos ir nusikaltėlio, 
versdama nusikaltėlį iškęsti tokias pačias kančias, ko-
kias patyrė jo auka. Fletcherio teigimu, viena iš baus-
mės funkcijų yra išreikšti solidarumą su auka ir jos šei-
ma, vienas iš būdų pasakyti: „Jūs ne vieni. Mes stojame 
jūsų pusėn prieš nusikaltėlį.“ Fletcheris daro išvadą: 
biblinė metafora šiandien aktuali tuo atžvilgiu, kad vi-
suomenė, kuri neatlieka pareigos nubausti kaltuosius, 
tampa nusikaltėlių bendrininke. Tokiu būdu ji išsižada 
aukų ir įtvirtina nusikaltėlio dominavimą.10 O bausmės 
taikymas išreiškia bendruomenės solidarumą su auka. 
Būtent šiame kontekste Fletcheris pateikia Rytų euro-
piečių siekimą nubausti komunistinius nusikaltėlius, 
kad pelnyta bausmė sustiprintų bendruomenės solida-
rumą.

Tokio pobūdžio samprotavimai šiuolaikinės teisės 
teorijos diskursuose yra itin reti. Bausmės kaip atpildo 
supratimas apskritai darosi nepopuliarus, jau nekalbant 
apie bausmės interpretaciją per Biblijos prizmę. Vyrau-
ja pragmatiškos bausmės tikslo koncepcijos, susijusios 
su visuomenės apsaugojimo idėjomis, su vadinamąja 
„socialine higiena“ (H. L. A. Harto terminas).11 Tuo 
svarbiau, kad tokias mintis išsako asmenybė, kurios 
reputacija tarp šiuolaikinių anglakalbių teisės teoretikų 
yra jau vos ne kultinė. Ir būtent šios Fletcherio mintys, 
man atrodo, adresuotinos Vakarų Europai. Prasminga 
sulyginti komunizmo ir nacizmo nusikaltimus, nes tai 
sustiprintų Europos solidarumą. Kol Vakarų Europos 
valstybės nesutiks žengti šio žingsnio, tol jos iš esmės 
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vertins Rytų Europos valstybes kaip nepriklausančias 
ES bendruomenei. Pasak Fletcherio, atmesdama ko-
munizmo ir nacizmo nusikaltimų sulyginimo idėją, 
Vakarų Europa nesisolidarizuoja su Rytų Europa, ne-
stoja jos aukų pusėn ir tokiu būdu netgi tampa simbo-
line nusikaltimų bendrininke. Vakarai, priešindamiesi 
nusikaltimų sulyginimo idėjai, kartu parodo, kad Rytų 
Europos prisijungimas jiems reiškia ne ką daugiau negu 
naują rinką savo prekėms parduoti.

Europiečiams reikėtų kada nors išmokti pamoką, 
kad kiekviena pozityvi idėja turi savo negatyviąją pusę, 
net pats moraliausias tikslas gali pasiekti momentą, kai 
jo vardu imama trypti žmogaus teises. Nuo to momen-
to, kai toks lūžis įvyksta, gera idėja virsta savo priešy-
be. Svarbu suvokti ir tai, kad idėjas koreguoja, galimą 
tragišką jų lūžį paskatina dar ir skirtingas istorinis 
kontekstas, ir skirtingi asmenys, kurie toms idėjoms 
atstovauja. Ir atsitinka taip, kad vienoje pasaulio pusėje 
tam tikra politinė jėga sukyla prieš magnatų diktatą, o 
kitoje – tokio pat pavadinimo politinė jėga tarnauja pi-
niguočių interesams…

O ką komunizmo ir nacizmo nusikaltimų sulygini-
mas reikštų Rytų Europai? Savaime suprantama, mums 
jis yra dar reikšmingesnis, be to, labai įvairiais aspek-
tais, ypač išskirčiau vieną, susijusį su vadinamuoju pro-
cedūriniu teisingumu. 

Filosofai ir teisės teoretikai išskiria dvi teisingu-
mo formas – tai substancialusis (substantial justi-
ce) ir procedūrinis teisingumas (procedural justice). 
Procedūriniam teisingumui priskiriami, be kita ko, 
ir tokie dalykai kaip nešališkas teismas, teisė būti 
išklausytam ir ginamam advokato, būti teisiamam 
pagal pripažintus standartus. Tipišku procedūrinio 
neteisingumo pavyzdžiu yra laikoma Franzo Kafkos 
romane „Procesas“ aprašyta situacija: herojus išgy-
vena tikrą košmarą žinodamas, kad yra teisiamas, 
bet jis nežino, kuo yra kaltinamas, ir neturi gali-
mybių to išsiaiškinti. Procedūrinio teisingumo aki-
mis, teisingos gali būti net „drakoniškos bausmės“ 
ar kitokie nepamatuoti ir morališkai neproporcingi 
sprendimai. Tarkim, valstybė praktikuoja žiaurias 

bausmes, kurios substancialiojo teisingumo požiū-
riu yra visiškai neadekvačios. Bet, jeigu tos bausmės 
yra taikomos visiems be išimties už tokį patį nusi-
kaltimą, tada jos vis tiek yra teisingos, žvelgiant iš 
procedūrinio teisingumo pozicijų. Pavyzdžiui, dau-
gumai iš mūsų turbūt atrodys, kad pakarti žmogų už 
tai, kad jis pavogė dešimt litų, yra neteisinga. Bet, 
jeigu mirties bausmė taikoma be išimties visiems, 
kas sąmoningai ir piktybiškai pavogė dešimt litų, vis 
tiek galima tvirtinti, kad procedūriškai tokia teisinė 
sistema yra teisinga.

Teisinės valstybės pagrindams procedūrinis tei-
singumas yra, ko gero, svarbesnis už substancialųjį 
teisingumą. Ten, kur nėra procedūrinio teisingumo, 
visuomenės struktūra yra paremta fundamentalia 
piliečių nelygybe. Nors ši teisingumo rūšis negaran-
tuoja visų humanistinių principų, ji garantuoja pilie-
čių lygybę prieš įstatymą. Tai ir yra svarbiausia prie-
žastis, kodėl būtina sulyginti komunizmo ir nacizmo 
nusikaltimus – tai lems Rytų Europos valstybių ateitį 
Europos Sąjungoje. Pagal procedūrinio teisingumo 
logiką vieno nusikaltimo auka jausis pažeminta, 
jei kito nusikaltimo auka, kurios patirtoji skriauda 
atitinka tą patį baudžiamojo kodekso straipsnį, bus 
labiau ginama, o jos skriaudikas labiau smerkiamas. 
Atmetusi komunizmo ir nacizmo nusikaltimų suly-
ginimą, ateities Europa bus pasmerkta tapti dviejų 
rūšių piliečių visuomene – įstatymas vienus gins ma-
žiau, o kitus daugiau. Net jei bus pasiekta lygiateisiš-
kumo kitose srityse, bet nebus tolygaus komunizmo 
ir nacizmo nusikaltimų pasmerkimo, Rytų europie-
čiai jausis antrarūšiai, morališkai mažiau vertingi 
subjektai. 

Mykolo Romerio universiteto docentas, Vilniaus 
universiteto Tarptautinės ir Europos Sąjungos teisės 
instituto direktorius Dainius Žalimas apeliuoja bū-
tent į procedūrinį teisingumą teigdamas: „Teisingumo 
principas reikalauja vienodai traktuoti nusikaltimus, 
kurie vienodai teisiškai kvalifikuojami (neatmetant 
to, kad faktinės šių nusikaltimų aplinkybės ir priežas-
tys, žinoma, skiriasi), t. y. būtina vienodai moraliniu 
ir teisiniu požiūriu pasmerkti, vertinti ir traktuoti vi-
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sus genocido nusikaltimus, žmoniškumo nusikaltimus 
ir karo nusikaltimus, kad ir koks režimas būtų už juos 
atsakingas, ir nepaisant to, kas yra konkretūs nusikal-
timų vykdytojai ir kokia ideologija šių nusikaltimų 
vykdymas buvo grindžiamas.“12 Žalimas taip pat at-
kreipia dėmesį į tą aplinkybę, kad aukos statusas ir 
jos teisė į teisingumą nesikeičia, priklausomai nuo 
to, ar ji buvo genocido, nusikaltimų žmoniškumui, 
nusikaltimų prieš taiką ar tiesiog karo nusikaltimų 
auka: „Bet kokia skirtingų totalitarinių režimų aukų 
diskriminacija yra nepriimtina demokratinėje visuo-
menėje ir nesuderinama su europinėmis teisingumo, 
žmogaus teisių, teisinės valstybės ir demokratijos ver-
tybėmis.“

Kalbant specifiškai apie Lietuvą, dar reikėtų pa-
brėžti, kad, šalia procedūrinio teisingumo, komuniz-
mo nusikaltimų pasmerkimas, oficialus moralinis ir 
teisinis jų kaip tolygių nacizmo nusikaltimams, įver-
tinimas suteiktų nors ir nedidelę, bet vis dėlto ga-
limybę, kad prasidės bent jau šiokia tokia Lietuvos 
desovietizacija. Žalimas rašo: „Niurnbergo principų 
universalumas taip pat implikuoja tų pačių teisinių 
standartų taikymą sprendžiant susijusius su totali-
tarinių režimų nusikaltimais klausimus; tuo pačiu ir 
komunistinių režimų nusikaltimų neigimas neturėtų 
būti toleruojamas, kai netoleruojamas nacistinių re-
žimų nusikaltimų neigimas.“ 

Pražiopsota desovietizacija leido įsigalėti kairie-
siems ir atvedė prie to, kad nepriklausomoje Lietu-
voje labai išplito fenomenas, kuriam tinka žodis litu-
anofobija – ji pasireiškia kaip lietuvių patirtų kančių 
ir represijų neigimas, tyčiojimasis iš pasipriešinimo 
kovų, iš Lietuvos istorijos apskritai. Lietuva, regis, 
tampa vienintele Europos Sąjungos šalimi, kurioje 
lituanofobija yra nebaudžiama. Bet kur kitur tokį el-
gesį būtų galima apskųsti pagal straipsnį, draudžian-
tį praktikuoti ksenofobiją. Bet lietuviai lietuviams 
Lietuvoje juk nėra „svetimi“, tad lituanofobų traukti 
baudžiamojon atsakomybėn kaip ir neišeina... 

Panašu, kad Lietuva neranda savyje jėgų užkirsti 
kelio agresyviai brukamai lituanofobijai, kaip ir ka-
daise nebuvo pajėgi sustabdyti iš pradžių bolševikų 

skverbimosi, o vėliau lituanocido. Esant tokiai situ-
acijai, glaudesnis bendradarbiavimas su ES institu-
cijomis ir bendros iniciatyvos su kitomis Rytų Euro-
pos valstybėmis galėtų būti vienintelis (paskutinis?) 
kelias sustabdyti lėtinę Lietuvos valstybės destruk-
ciją.
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Olandijos Utrechto universiteto istorijos profeso-
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Ungoras priklauso naujajai genocido tyrinėtojų kartai. 
Jauną turkų kilmės olandą galima vadinti klasikiniu 
kosmopolitu – studijavo Holokausto ir genocidų istori-
ją Olandijos ir Kanados universitetuose, dėstė Anglijoje, 
puikiai moka dešimt kalbų (tarp jų – armėnų, rusų ir 
lenkų), jaučiasi priklausantis kelioms skirtingoms kultū-
roms ir visuomenėms. Pasak istoriko, toks daugialypis ta-
patumas gali padėti pažvelgti į genocido reiškinį plačiau, 
neužsidarant vienos etninės bendruomenės kiaute. Apie 
tai šnekučiavomės studentų pamėgtoje Amsterdamo ka-
vinukėje netoli Europos genocido simboliu tapusio gar-
siojo Annos Frank namo-muziejaus.

Violeta Davoliūtė: Genocido tyrimai yra sudėtinga ir 
labai politizuota tyrimų sritis. Įvairios bendruomenės skir-
tingai interpretuoja istorines traumas ir dažnai nesutaria 
net dėl genocido apibrėžimo. Ar įmanoma tyrinėti šį reiški-
nį, neįsiveliant į politines ar ideologines batalijas?

Ugur Umit Ungor: Manau, akademinius tyrimus tu-
rėtų motyvuoti noras suprasti masinio smurto priežastis, 
dinamiką, santykį su kitais istorijos procesais, o ne siekis 
sustiprinti savo priklausomybę kuriai nors bendruome-
nei ar atlikti ideologinį kryžiaus žygį.

Be to, svarbu neapsiriboti kurio nors vieno geno-
cido tyrimais, reikia ieškoti bendrų sisteminių šio 
reiškinio bruožų. Tada atsiras tam tikra distancija 
ir matysime platesnę perspektyvą. Kitaip tariant, jei 
tyrinėsime tik armėnų genocidą ar tik Holokaustą, 

Lyginti nereiškia dėti lygybės ženklo
Su istoriku, genocidų tyrinėtoju Uguru Umitu Ungoru kalbasi Violeta Davoliūtė

nesuvoksime šių istorinių procesų įvairiapusišku-
mo, jiems būdingų bendrų ypatybių.

Esate turkų kilmės, pirmąją knygą parašėte apie armė-
nų genocidą. Tyrinėjote Holokaustą, Gulagą, kitas masines 
žudynes. Kodėl ėmėtės tyrinėti būtent šią sritį?

Iš smalsumo. Galima sakyti, kad armėnų genocido ty-
rimus pasirinkau atsitiktinai – tiesiog mokėjau tam rei-
kiamas kalbas. Būčiau rinkęsis ir Ruandos genocidą ar 
smurtą Kambodžoje, bet tada būtų reikėję mokytis dar 
daugiau kalbų.

Mane visada domino kitos kultūros, santykiai tarp 
bendruomenių. Gal tai yra natūralus kiekvieno imigran-
to bruožas… Gimiau Turkijoje, dar būdamas kūdikis at-
sidūriau Olandijoje. Visada gyvenau tarp trijų ar daugiau 
kalbų ir kultūrų – olandų, turkų, anglų, vėliau vokiečių, 
prancūzų. Mano karta Olandijoje augo su CNN, MTV ir 
kitais amerikiečių kultūros atributais, tad galima sakyti, 
kad esu ir amerikietiškos kultūros produktas.

Ugur Umit Ungor
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Ar priklausymas kelioms bendruomenėms iš tikrųjų gali 
padėti išlaikyti tam tikrą distanciją, tyrinėjant įvairių ben-
druomenių istorines traumas?

Manau, kad taip, tačiau, žinoma, kalbu tik už save. 
Nors esu kelių skirtingų bendruomenių narys, natūra-
liai nepriklausau nė vienam nacionalistiniam projektui: 
olandų nacionalistai mane atmestų todėl, kad esu turkas, 
turkų nacionalistai laikytų mane olandu. Vidurio Euro-
poje yra tekę išgirsti antisemitinių komentarų, nes mane 
palaikė žydu – štai Lenkijoje viena dama tiesiog prekybos 
centre apdovanojo mane pikantišku epitetu jebany żyd. 
Gal tokia patirtis iš tikrųjų padeda atmesti pačias nacio-
nalizmo prielaidas ir išlaikyti tam tikrą atstumą, tyrinė-
jant su etninių grupių tapatumu susijusius reiškinius.

Be to, pastebėjau, kad labai stiprų lojalumo kuriai nors 
tautai jausmą turintiems žmonėms, tarp jų ir mokslinin-
kams, sunku pajusti užuojautą kitų tautų kančioms, nes 
labai griežtai nubrėžiama linija – čia mūsų kančia, o čia 
kitų kančios ir mes jomis nesidomime. Konferencijose 
dažnai tenka susidurti su stipriai tautiškai angažuotais 
tyrėjais ir jiems visiems būdingas vienas bruožas – jie do-
misi tik savo tautos kančiomis.

Kaip keitėsi genocido tyrimų sritis per pastaruosius de-
šimt penkiolika metų?

Ji labai išsiplėtė. Išaugus Europos Sąjungai, įvai-
rūs genocidai įgavo didesnę reikšmę. Imkime Gulago 
temą – maždaug prieš penkiolika metų čia, Vakarų Eu-
ropoje, apie šį reiškinį žinota labai mažai. Buvo neįprasta 
lyginti stalinizmą ir nacizmą – du nusikalstamus režimus 
ar jų vykdytus genocidus. Kai Vidurio Europos šalys įsto-
jo į Europos Sąjungą, o Ukraina išreiškė norą tapti šios 
bendruomenės nare, Gulago temai imta skirti gerokai 
daugiau dėmesio, atsirado daugiau lyginamųjų tyrimų.

Kitas svarbus dalykas – buvo atverti archyvai, pavyz-
džiui, sovietiniai. Anksčiau būta įvairių svarstymų, kas 
nužudė 22 tūkstančius lenkų karininkų, o dabar turime 
nepaneigiamą įrodymą – jų masines žudynes įrodantį 
dokumentą. Yra ir čečėnų, Krymo totorių, kitų tautinių 
grupių tremtį įrodantys dokumentai. Ši informacija su-
teikia daugiau pagrindo lyginti įvairius genocidus, o tai 
leidžia naujai pažvelgti į šį sudėtingą reiškinį.

Be to, išaugo nauja genocido tyrinėtojų karta. Daugu-
ma iš jų nėra asmeniškai patyrę istorinių traumų. Nepa-
mirškime, kad pirmieji armėnų genocido ar Holokausto 
tyrinėtojai buvo patys nukentėjusieji. Pavyzdžiui, garsusis 
Holokausto istorikas Jehuda Baueris, taip pat Saulas Frie-
dlanderis, Ellie’s Wieselis. Jie siekė liudyti pasauliui savo 
etninių bendruomenių kančias ir nuveikė didžiulį darbą. 
Kas kitas būtų tai padaręs?

Jūs į genocido apibrėžimą įtraukiate ne tik etninių, bet ir 
socialinių grupių masinį naikinimą, nors šiuo metu galio-
jantis teisinis genocido apibrėžimas neapima smurto, vyk-
dyto socialinių grupių atžvilgiu.

Genocido konvencija, parengta 1948 m., yra derybų 
tarp Vakarų sąjungininkų ir Sovietų Sąjungos rezultatas. 
Pats genocido sąvokos autorius Rafalis Lemkinas norėjo 
įtraukti socialines klases, tačiau sovietai spaudė Jungtines 
Tautas, kad toks siūlymas būtų atmestas – greičiausiai to-
dėl, kad žinojo vykdę socialinių grupių genocidą. Jiems 
pasisekė pasiekti savo, ir socialinių grupių masinis naiki-
nimas nebuvo įtrauktas į šią konvenciją.

Tačiau šiandien dauguma tyrinėtojų sutaria, kad ge-
nocidas buvo vykdomas ne tik etninių, bet ir įvairių 
socialinių grupių atžvilgiu – pavyzdžiui, visuomenės in-
telektualinio elito, valstiečių ir kt. Kitaip tariant, naikin-
ta remiantis tam tikrais bendrais grupės bruožais, o ne 
baudžiant už kokius nors individualius veiksmus. Pavyz-
džiui, Kambodžoje buvo žudomi akiniuoti žmonės, nes 
manyta, kad visi jie yra intelektualai ir bendradarbiauja 
su Vakarais. Tai ne kas kita, o konkrečios socialinės gru-
pės – intelektualų – naikinimo pavyzdys. Taigi teisinis ir 
sociologinis genocido apibrėžimai skiriasi.

Lietuvoje priimtas genocido apibrėžimas taip pat apima 
socialinių grupių naikinimą, tačiau esama nemažai tokio 
sprendimo kritikų.

Toks genocido apibrėžimas man atrodo pagrįstas – 
kaip minėjau, jį naudoja dauguma genocido tyrinėtojų.

Tačiau svarbu nepamiršti: kai į diskusijas apie genocidą 
ima veltis valstybė, dažniausiai siekiama ne visapusiškai 
suvokti šį procesą, o pasinaudoti vienu ar kitu apibrėžimu 
kolektyviniam tapatumui pagrįsti. Visai nesvarbu, ar tai 
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daro Lietuva, ar kokia kita šalis. Nemanau, kad valstybei 
derėtų kištis į genocido apibrėžimų formulavimą, nes tai 
yra per daug susiję su politinėmis manipuliacijomis ir sa-
vanaudiškais tikslais.

Apskritai šiuo metu genocido terminas yra eksploatuo-
jamas kaip grynai lobistinė sąvoka. Jis tapo politinių tarpu-
savio rietenų įrankiu – kampfbegriff, kaip sako vokiečiai. 
Pavyzdžiui, per Rusijos ir Gruzijos karą abi pusės be jokių 
tyrimų tuoj pat apkaltino viena kitą genocidu. Beje, šią są-
voką eksploatuoja ne tik valstybės, o ir pačių įvairiausių 
politinių tikslų siekiančios lobistų grupės – kovotojai prieš 
AIDS, prieš kolonializmą, prieš abortus ir t. t.

Tačiau ar platus sąvokos „genocidas“ apibrėžimas ne-
kelia pavojaus, kad taip bus vadinamas bet koks masinio 
smurto proveržis?

Toks pavojus nekils, jei remsimės ne politinėmis spe-
kuliacijomis, o empirine medžiaga. Tiesiog reikia atidžiai 
tyrinėti, kokie veiksmai buvo atliekami kiekvienu kon-
krečiu atveju, ar kokia nors grupė buvo masiškai naikina-
ma dėl kolektyvinio jos tapatumo, kokie to smurto mastai 
ir panašiai.

Genocidą galima vykdyti įvairiais būdais. Net Stalino 
veiksmai Rytų Europoje buvo daugialypiai – egzekucijos, 
tautinės ir klasinės deportacijos, masinės žudynės. Visi 
šie veiksmai turi savo specifiką, skirtingą struktūrą ir šiuo 
atžvilgiu yra unikalūs. Štai Normanas M. Naimarkas pui-
kioje knygoje „Stalino genocidai“ kalba apie šešias ar net 
septynias skirtingas genocido rūšis. Pavyzdžiui, 1932–
1933 m. buvo badu numarinti 4,5–5 milijonai ukrainie-
čių. Dar anksčiau vyko akcija raskulačivanije – skaičiai 
rodo, kad tai irgi buvo genocidas. 1937–1938 m. – va-
dinamoji ježovščina. Dar 1920 m. prasidėjęs ir 1937 m. 
pasiekęs viršūnę Baltarusijos inteligentijos naikinimas. 
Būtent todėl kalbama apie įvairius genocidus. Įsidėmėti-
na, kad jie buvo vykdomi taikos metu.

Nacistinėje Vokietijoje taip pat buvo vykdomi keli ge-
nocidai – žydų, sintų ir romų. Buvo sunaikinta maždaug 
trys milijonai lenkų – tai didžiulė šios bendruomenės ne-
tektis. Dar viena grupė – Rusijos karo belaisviai. Juos na-
ciai tiesiog sugrūdo į vieną teritoriją ir paliko mirti bado 
kančiose.

Tačiau lyginti nereiškia dėti lygybės ženklo. Ieškant 
paralelių, jokiu būdu negalima išleisti iš akių skirtumų, 
kiekvieną atvejį būtina tyrinėti atskirai. Geras pavyzdys 
yra Baltarusija. Kai nacių Vokietija okupavo šią šalį, buvo 
sunaikinta beveik visa žydų bendruomenė – vyko klaikios 
masinės žudynės. Kai SSRS atgavo Baltarusijos teritoriją, 
prasidėjo trėmimai – vokiečių kolaborantų, sovietinio 
režimo priešų, prieš sovietus kovojusių partizanų. Aki-
vaizdu, kad šie trėmimai ir Baltarusijos žydų genocidas 
nėra lygintini, nes pernelyg skiriasi šių reiškinių mastai 
ir specifika. Tačiau bendrus Stalino veiksmus baltarusių 
atžvilgiu galima vadinti genocidiniais.

Jei genocido sąvoką taikysime tik kokiam nors vienam 
specifiniam masinio smurto pasireiškimui, nesugebėsime 
įžvelgti struktūrinių paralelių, t. y. nesuvoksime, kad tas 
pats procesas gali būti vykdomas ne tik naudojant lagerių 
sistemą, bet ir kitais būdais – pavyzdžiui, mačetėmis ar 
rengiant vadinamuosius „mirties žygius“.

Esate lyginamosios perspektyvos šalininkas. Tačiau ar 
lygindami įvairius genocidus nesumenkiname istorinio jų 
išskirtinumo? Štai Europoje jau kuris laikas verda ginčai 
dėl to, ar Stalino režimo vykdytą masinį smurtą įvairių 
grupių atžvilgiu lygindami su nacių Vokietijos vykdytu 
žydų naikinimu nesumenkiname Holokausto atminimo, 
istorinio jo unikalumo.

Manau, gana paprasta atskirti, kada siekiama sumen-
kinti Holokaustą, o kada tiesiog bandoma genocidų ty-
rimus papildyti naujais faktais, parodyti, kad modernioji 
žmonijos istorija yra dar brutalesnė, negu manyta iki šiol.

Jei kas nors sako, kad Aušvice nebuvo taip jau blogai, 
o „mes irgi kentėjome“, tai galima laikyti Holokausto 
menkinimu ir gal net genocido neigimu. Tačiau jei tei-
giama, kad Holokaustas – bene brutaliausias genocidas 
Europos istorijoje, bet esama dar ir kitų genocidų, aki-
vaizdu, kad masinio smurto suvokimą siekiama praplės-
ti naujais faktais.

Jau sakiau, kad lyginti nereiškia dėti lygybės ženklo. 
Be to, visada būtina aiškiai apibrėžti, ką ir kokiu aspektu 
lyginame.

Struktūriškai, ideologiškai ir net grynai statistiškai sta-
linizmo, nacizmo ar kitų nusikalstamų režimų vykdytus 
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genocidus galima ir reikia lyginti – tai neatsiejama jų su-
vokimo dalis.

Stalino ir Hitlerio režimai turi daug skirtumų, tačiau 
tarp jų esama ir panašumų. Pavyzdžiui, abu stengėsi įgy-
vendinti utopiją. Jos formos skyrėsi, nes stalinizmas sie-
kė realizuoti klasinę, o nacizmas – rasinę utopiją, tačiau 
struktūriškai abi ideologijos yra labai panašios.

Grynai statistiškai, demografiškai Stalino režimas grei-
čiausiai sunaikino daugiau žmonių. Tačiau, jei lyginsime 
genocidų vykdymo mechanizmus, pamatysime daugybę 
skirtumų. Esminis skirtumas tas, kad naciai steigė mirties 
stovyklas, o sovietinių lagerių sistemoje nieko panašaus 
į Treblinką ar Belzeką nebuvo. Net baisiausiose Stalino 
koncentracijos ir priverstinio darbo stovyklose buvo vyk-
doma ir kitokia veikla – ne vien žudomi žmonės. Šiuo 
atžvilgiu genocido mechanizmai skiriasi.

Kita vertus, patyrinėję stalinizmą rastume unikalių 
aspektų – tai būtų, pavyzdžiui, sunkiai įsivaizduojamo 
masto smurtas prieš savo pačių visuomenę, net prieš 
savo politinės partijos narius. Kiekvienas buvo įtariama-
sis, potencialus „liaudies priešas“, kiekvieno gyvenimas 
akimirksniu galėjo būti baigtas masinėje kapavietėje ar 
Gulago lageriuose. Toks paranojos laipsnis ir toks smurto 
mastas, kai bet kuris asmuo bet kada gali tapti priešu ir 
auka, yra unikalus.

Tačiau tokie palyginimai nereiškia, kad kuris nors 
vienas genocidas yra „geresnis“ ar „blogesnis“, „uni-
kalesnis“ ar „mažiau unikalus“. Manau, svarbu pri-
pažinti, kad kiekvienos masinės žudynės turi savo 
specifiką, struktūrą, taigi šiuo atžvilgiu yra unikalios. 
Tokiems istoriniams reiškiniams apskritai nederėtų 
taikyti moralinių lyginimo kriterijų, nes tai nepadeda 
suvokti jų esmės.

Deja, tokių lyginimų netrūksta. Pavyzdžiui, Danielis 
Goldhagenas naują savo knygą apie genocidus pavadi-
no „Blogiau nei karas“. Blogiau nei karas? Tikrai? Tai 
jei aš rašysiu apie beprasmišką milijonų žmonių žūtį 
per karą ir apie kitus baisius karo padarinius, gal derėtų 
knygą pavadinti „Geriau nei genocidas“? Tai, žinoma, 
absurdas. Nemanau, kad prasminga ar etiška smurtą 
lyginti iš moralinės perspektyvos, svarstant geresnis jis 
ar blogesnis.

Kas, Jūsų nuomone, skatina tokius palyginimus?
Bendruomenės dažnai pasitelkia istorines traumas, 

kad išryškintų savo unikalumą, pagrįstų išskirtinumą. Ši-
taip siekiama konsoliduoti bendruomenę. Tai vadinamo-
ji tapatumo politika – ji dažniausiai būna nacionalistinių 
projektų dalis.

Be to, kova dėl genocidų unikalumo ar vertingumo 
glaudžiai siejasi su kova dėl moralinio imuniteto. Tei-
ginys, kad „mūsų“ genocidas buvo „unikalesnis“ negu 
„jūsų“ iš esmės reiškia: mes turime moralinį imunitetą ir 
jūs negalite mūsų kritikuoti.

Yra ir konkretus politinis aspektas: aukos statusas gali 
būti naudingas politiškai. Jei esi auka, sulauki atjautos, o 
ta atjauta gali suteikti galimybę formuoti tokią ideologiją 
ar vykdyti tokią politiką, kuri būtų sunkiau pateisinama, 
jei jos vykdytojai nebūtų laikomi aukomis.

Kodėl kolektyvinės aukos statusas šiuo metu yra toks 
pageidaujamas? Kodėl būtent jis suteikia bendruomenėms 
minėtą moralinį imunitetą?

Manau, tai glaudžiai siejasi su tarptautiniu žmogaus 
teisių  judėjimu. Pavyzdžiui, prieš šimtą metų niekas ne-
būtų teigęs: „Aš esu auka, todėl privalote mane gerbti.“ 
Tai nebūtų suteikę didesnės pagarbos, nes anuomet ga-
liojo stipriojo teisė: turi būti stiprus, nugalėti priešus ir 
pasiimti tai, ko sieki. Kova už žmogaus teises, ypač Vaka-
ruose, iškėlė atjautos svarbą.

Tai teigiamas dalykas, tačiau reikia pripažinti faktą, 
kad bendruomenės patirta istorinė trauma vėliau gali 
atsiskleisti per agresiją ir matome tokią naujų konfliktų 
dinamiką, kur aukos statusą turinti grupė pati imasi nu-
sikalstamų veiksmų. Taip yra todėl, kad istorinę traumą 
patyrusi bendruomenė yra įgijusi kolektyvinio nesaugu-
mo jausmą. Pavyzdžių esama pakankamai – armėnai, iz-
raeliečiai, serbai, tutsiai ir kiti.

Tarkime, jei Europos žydai nebūtų patyrę ypač bruta-
laus genocido, tarptautinė bendruomenė šiandien stipriau 
ir vieningiau smerktų Izraelį už kai kuriuos kontrover-
siškus veiksmus savo šalies gyventojų atžvilgiu. Armėnai 
savo okupacinius veiksmus taip pat aiškina kolektyvinės 
aukos statusu. Štai per konfliktą Kalnų Karabache buvo 
naudojami tokie argumentai: „Jei mes nesiimsime akty-
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vių veiksmų, įvyks antrasis armėnų genocidas, todėl tu-
rime būti karingi, aktyvūs, pirmieji smogti azerams, kad 
apsisaugotume.“ Panašiai elgiasi ir tutsiai: šiuo metu Ru-
andoje jie įvedė diktatūrą ir vykdo okupacinius veiksmus 
Kongo teritorijoje. Tokių pavyzdžių esama ir daugiau.

Ar galima išvengti tokių istorinės traumos pasekmių?
Mums visiems svarbu suvokti, kad konsoliduoti ben-

druomenę istorinės traumos pagrindu yra pavojinga. Tai 
nepadeda užmegzti dialogo.

Manau, šiandien didžiausia diskurso apie istorines 
traumas problema yra tai, kad stokojama atjautos ir so-
lidarumo tarp aukų grupių. Kai galvojama tik apie savo 
kančias, nebelieka atjautos kitiems. Atjautą užgožia kon-
kurencija dėl pripažinimo ir savo etninio vertingumo už-
tikrinimo.

Tai iš tikrųjų pavojinga, nes įvairiausi galios centrai 
egoistiškai varžosi tarpusavyje. Pavyzdžiui, jei lankėtės 
Budapešte, turbūt matėte vieną gražiausių Europos si-
nagogų. Greta jos yra Holokausto muziejus, o visai ne-
toliese – vadinamieji Teroro namai, kur anksčiau buvo 
įsikūręs Gestapas, vėliau NKVD. Pasivaikščioję po Teroro 
namus, įsitikinsite, kad aukos daugiausia buvo vengrai, o 
tiesioginiai nusikaltimų vykdytojai – taip pat vengrai, dir-
bę NKVD. Šias dvi atminties vietas skiria vos kelios ga-
tvės, bet apžiūrėjus abi ekspozicijas susidaro įspūdis, kad 
tai dviejų skirtingų šalių istorinė patirtis. Jokio dialogo – 
greičiau konkurencija.

Kas, Jūsų manymu, padėtų sukurti sveikesnę atmosferą?
Aktyvesnės pastangos prisiminti ne tik pačių patirtas, 

bet ir kitiems suteiktas kančias. Kiek žinau, tik Vokietija 
šiandien vykdo tokią politiką, kai vienos bendruomenės 
istorinė atmintis yra neatsiejama nuo kitos bendruome-
nės kančių atminimo. Kitos valstybės mieliau prisimena 
savo kančias, o ne kitiems padarytą blogį.

Manau, ir Vidurio Europos šalims reikėtų 
dar nemažai nuveikti, kad Holokausto tragedija 
taptų neatsiejama jų istorinės atminties dalimi. 
Nepakenktų atidžiau patyrinėti savo bendruomenės 
narių dalyvavimą ne tik Holokauste, bet ir SSRS 
vykdytuose naikinimo procesuose.

Juk visose Sovietų Sąjungos respublikose smurto prieš 
savo šalies žmones akcijose dalyvavo vietiniai. Žinoma, 
galios centras buvo Maskvoje ir, jei nebūtų atsiradę vieti-
nių, iš centro būtų buvę atsiųsti kiti. Bet vis dėlto negali-
me paneigti fakto, kad vietinių atsirado visur ir jie dažnai 
buvo tiesioginiai smurto vykdytojai – sudarinėjo sąrašus, 
tempė žmones iš namų, grūdo į sunkvežimius. Ukraino-
je smurtą ukrainiečių atžvilgiu vykdė patys ukrainiečiai, 
Baltarusijoje – baltarusių komunistai, panašiai ir Baltijos 
šalyse.

Būtent todėl genocido tyrimas yra toks sudėtingas ir 
skausmingas. Ypač tais atvejais, kai kalbame apie vadina-
muosius autogenocidus, t. y. kai tos pačios bendruome-
nės nariai persekioja vieni kitus. Žinoma, tai labai skaldo 
visuomenę.

Atrodo, kad istorinės traumos dar ilgai kankins eu-
ropiečius…

Manau, kad taip. Apskritai po Antrojo pasaulinio karo, 
kai buvo  sakoma: „Tai niekada nebepasikartos“, pasaulyje 
įvykdytas jau ne vienas genocidas. Apie kai kuriuos iš jų 
dauguma europiečių net nėra girdėję. Tenka pripažinti, 
kad šis reiškinys niekur nedingo – tai yra moderniosios 
istorijos dalis.

Jei Europos Sąjunga dar labiau plėsis – pirma į ry-
tus, o po to į pietryčių Europą – diskusijų apie įvairius 
masinio žudymo atvejus dar padaugės. Juk ir Turki-
joje, ir Balkanuose buvo vykdomi gana dideli geno-
cidai. Pavyzdžiui, Srebrenicos žudynės, praėjus pusei 
amžiaus po Antrojo pasaulinio karo, XX a. pabaigo-
je, vyko pačioje Europos širdyje. Niekas nepajėgė to 
sustabdyti – ir Jungtinės Tautos, ir Europos Sąjunga 
buvo tik stebėtojos.

Turkijos vyriausybė, kaip žinote, iki šiol neigia geno-
cido veiksmus prieš armėnus ir, jei Turkija įstos į ES, ar-
mėnų genocidas taps bendra visų europiečių problema. 
Kuo labiau ES plėsis, tuo aktualesnis bus įvairių istorinių 
traumų palikimas, nes teks derinti skirtingą istorinės at-
minties ir tapatumo politiką.

Dėkoju už pokalbį.
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Šiemet 54-oji Venecijos bienalė ketina siekti ypatin-
go sąlyčio tarp nacionalinių paviljonų ir tarptautinės 

parodos, kurios direktorė Bice Curiger šią ambicingą kon-
cepciją žaismingai pavadino ILLUMInations. Ankstesnė-
se bienalėse, pasak Curiger, minėtas sąlytis arba santykis 
dažniausiai pasireikšdavo anachronistiškai. Naujos kon-
cepcijos pamatus sustiprina tokiems megalomaniškiems 
projektams jau įprasti pareiškimai, kuriais saistomasi su 
ilgamete bienalės tradicija, su pasauline meno istorija 
(šįkart tai Renesanso tapytojas venecijietis Tintoretto), 
su šviesa ir netgi ekstaze (sic!), taip pat su elitine audito-
rija ir šiandieninių meno hierarchijos viršūnių palanku-
mu. Atrodytų, argi blogai, jei pasaulinis meno Olimpas, 
kurio atitikmuo yra „šviesa ir tiesa“, sukirs rankomis su 
nacionalinėmis „šviesomis ir tiesomis“? Bet gal ne viskas 
čia taip šviesu, kaip atrodo iš pirmo – „apšviestųjų nacijų“ 
(ILLUMInations) apakinto – žvilgsnio?

Savo kuruojamos parodos struktūrai apibrėžti direkto-
rė neatsitiktinai pasirinko pastaruoju metu pasaulyje ak-
tualią tendenciją – menininkų būrimąsi į lokalius kolekty-
vus. Curiger nesivargina atskleisti platesnio tokių grupių 
radimosi konteksto, akivaizdu, kad jai jis nenaudingas, 
nes tokių „menininkų grupių“ radimasis – tai sąmoningas 
radikalių anarchistinių autonominių grupuočių veiklos 
rekuperavimas į „saugų“ (t. y. meninį) formatą. Šis proce-
sas labai tendencingai skatinamas nuo 8-ojo dešimtmečio 
pradžios, jį dosniai remia stambusis kapitalas ir Vakarų 
supervalstybės. 

Venecijos bienalės kuratorės cinizmas peržengia ribas, 
kai naujo sukirpimo menininkų „bendruomenes“ ji de-
monstratyviai atsainiai (pasak jos, „metaforiškai“) įvardi-
ja kaip „mažas nacijas“. Ar reikėtų stebėtis, kad Lietuvos 
paviljono rengėjas ir jam talkinantys ŠMC kuratoriai pa-

Nuomonės apie nuomones

Redas Diržys

Kam reikalingas Lietuvos 
paviljonas Venecijos bienalėje?

sirinko strategiją, begėdiškai prisitaikančią prie parodos 
kuratorės suformuluotų postulatų? Argi ne tokio prisitai-
kymo jau du dešimtmečius moko neoliberalaus kapitaliz-
mo brukama projektinė strategija, spėjusi išauklėti bent 
kelias „projektiniu mąstymu“ apsikrėtusias kartas? Taigi, 
reikia bet kokia kaina prisitaikyti prie kriterijų, prie naujų 
tendencijų ir madų, operatyviai atsižvelgti net į menkiau-
sias galios struktūrų daromas užuominas, nes tik pataikū-
nai gauna grantus, yra įvertinami ir gali pasigirti naciona-
linėje aplinkoje: „Esame svarbūs pasauliui – mus truputį 
pagyrė...“ Argi ne tai buvo eskaluojama po kiekvieno Lie-
tuvos pasirodymo Venecijos bienalėje? 

Paanalizuokime, kaip Lietuva ketina prisistatyti šie-
met. Idėjų dizaineriu pasivadinęs, beje, anksčiau save 
laikęs „koncepcijų menininku“, Darius Mikšys naciona-
linę vaizduojamojo meno kolekciją pasišovė sudaryti iš 
valstybinę stipendiją gavusių autorių darbų, kurie buvo 
sukurti stipendijos gavimo laikotarpiu. Tie darbai nebus 
eksponuojami, idėjų dizaineris sako laikysiąs juos stelaže, 
o konkretų „objektą“ parodys konkrečiam žiūrovui, jeigu 
šis to pareikalaus. 

Vadovaujantis reklaminiais rinkos principais, padary-
ta viskas, kad kūrinių niekas nepamatytų. Tai labiausiai ir 
skaudina didžiąją dalį Lietuvos dailininkų, bet jie nedrįsta 
prieštarauti, nes žodis „Venecija“ daugeliui yra svajonių 
viršūnė. Mikšys gundo dailininkus „šviesa ir tiesa“, o kartu 
taiko į paklausos formatą, kuris (sėkmės atveju) garantuos 
žalią šviesą tolesnei jo paties karjerai. 

Svarbi detalė – Mikšio projektas paremtas iš esmės fa-
šistine ideologija (lot. fascio – kuokštas, ryšulys), kuri neti-
kėtai sulaukė plataus dailininkų ir fotomenininkų sąjun-
gų, pasižyminčių tiek atvirai „kuokštinėmis“ pažiūromis 
(ypač tautos ir hierarchijos, estetikos ir valstybės atžvil-
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giu), tiek disciplinuota struktūra, pritarimo. Kadaise 
Benito Mussolinis mokė: „Fašizmas – tai ne tik įstaty-
mų leidimas ir institucijų steigimas, bet ir dvasinio gyve-
nimo mokymas bei jo propagavimas. Jo tikslas – ne tik iš 
naujo įvertinti gyvenimo formas, bet ir pertvarkyti patį 
jų turinį – žmogų, jo charakterį ir tikėjimą. Kad tai pa-
siektų, fašizmas, pasitelkęs valdžią ir discipliną, įsiskver-
bia į sielą ir ten nevaržomai šeimininkauja“ („Fašizmo 
doktrina“, 1932 m.).

Taigi Mikšys bando labai tiksliai atkartoti Bice Curiger 
pasiūlytą modelį: menininkų (jie patys atnešė savo darbus) 
kolektyvas, suburtas taikant valstybės biurokratų sudarytą 
vardinį sąrašą, ir yra toji maža „apšviestoji nacija“, pagal 
direktorės metaforą… Kad tai nėra atsitiktinė analogija, 
patvirtina ir labai konkreti Lietuvos paviljono projekto au-
torių užuomina į pirmąją lietuvių dailės parodą: „Įdomu, 
kaip atrodytų pirmoji tautinė 1907-ųjų metų lietuvių dailės 
paroda, jei ji būtų surengta šiandien? 1907-aisiais lietuvių 
dailininkai kūrė skirtinguose geografiniuose kontekstuose, 
tačiau juos jungė siekis formuoti naujos nacionalinės kul-
tūros pagrindus. Ar šiandien panašus tikslas galėtų sutelkti 
menininkus, gyvenančius toje pačioje geografinėje plotmėje, 
tačiau priklausančius skirtingiems kultūriniams konteks-
tams? Pirmosios lietuviškos parodos įspūdžius aprašinėję 
kritikai dailės kūriniuose įžvelgė ne vien naujas lietuvių 
dailės galimybes, menines vertes, bet ir simbolinę tautinę 
prasmę, labai svarbią tame laikmetyje...“

Nacionalizmo korta visada ima viršų – ir XX a. pra-
džioje, ir šiandien. O projekto autorius įsiteikinėja valdžios 
struktūroms ir glosto menininkų savimeilę: „Lietuvos vals-
tybės dėmesys menui ir menininkams leidžia manyti, kad 
meno ir menininko funkcija visuomenėje yra svarbi...“

Pastaraisiais metais Lietuvoje ryškėja liberalistinė šiuo-
laikinio meno tendencija, kurią Afrikoje įkūnijo Okwui 
Enwezoras, vadinamas „meno brokeriu“. Tai toks ypatin-
gas reiškinys, kai virtuoziškai žongliruojama šiuolaikinio 
meno terminais, nesuteikiant jiems jokios prasmės, ir de-
monstruojama begalinė arogancija tautiečių, t. y. iš Afri-
kos kilusių menininkų, atžvilgiu. Taigi Mikšys yra ne koks 
nors paprastas išsišokėlis, o globalaus reiškinio epigonas. 
Įdomi detalė – jis taiko net į tokį patį aprangos kodą kaip 

minėtasis Enwezoras... Šis reiškinys turi ir konkretų pava-
dinimą – tai neokolonializmas.

Kuo įdėmiau analizuojame jau antrą dešimtmetį besi-
tęsiantį projektą „Lietuvos paviljonas Venecijos bienalėje“, 
tuo geriau atsiskleidžia jo beprasmybė: kad ir kas vyktų, 
kad ir kas kabėtų ar kaip nors kitaip būtų eksponuojama 
tam tikroje fizinėje erdvėje, vis tiek tai yra tik užpildas, nes 
šios didžiulės parodos tikslas – sukurti globalumo iliuzi-
ją. Panašius, tik kuklesnius užmojus puoselėjo ir garsusis 
VEKS… Čia kaip ir su demokratija – nesvarbu, už ką bal-
suosi (net jei nebalsuosi), vis tiek valdys tie patys.

Jeigu Lietuvos paviljono Venecijoje projektas žlugtų, 
nesvarbu, dėl kokios priežasties – ar atsisakytų dalyvauti 
menininkai, ar netikėtai persigalvotų kuratorius, ar būtų 
nutrauktas finansavimas, ar dar kas nors atsitiktų, – toks 
scenarijus vis tiek būtų kur kas atraktyvesnis nei bet kuris 
vietinės „rimtosios kultūros“ propagavimo piaras. Tačiau 
nuo mūsų apsisprendimo apskritai niekas nepriklauso – 
Venecijos bienalės mašina riedės kaip riedėjusi, o už glo-
balumo efektą, kuriamą nacionalinių paviljonų ir juos 
pristatančių valstybių sąskaita, bus apmokėta simboline 
„garbe“ dalyvauti svarbiame įvykyje. Stambusis kapitalas 
savo ruožtu susišluos pelną, bet šito niekas neafišuos, nes 
visas abejones užgoš auksinių liūtų spindesys. 

Nacionalinės valstybės ir korporacinio kapitalo santy-
kius panagrinėkime istoriniame Venecijos bienalės kon-
tekste. Nuo 1930 m. iki Antrojo pasaulinio karo bienalės 
valdymą buvo perėmusi fašistinė Italijos vyriausybė, akty-
viai siekusi savo tikslų: nacionalinė valstybė yra aukščiau 
už viską, o jos pasirinkta pagrindinė ekonomikos organi-
zavimo forma – korporacija – besąlygiškai pavaldi valsty-
bės valdymo struktūroms. Įdomu, kad 1930 m. nacionali-
nį paviljoną Venecijoje įrengė net ir JAV. 

Po Antrojo pasaulinio karo atsinaujinusioje Veneci-
jos bienalėje 1948 m. JAV propagandos mašina, atrodo, 
susprogdino dar vieną atominę (meninio liberalizmo) 
bombą, t. y. 79 abstraktaus ekspresionizmo atstovai pra-
nešė pasauliui gerąją žinią, kad liberalizmas – tai laisvė. 
Nuosekliai kalama į galvas, nors ir neišvengusi krizės 7–8 
dešimtmečių sandūroje, liberalistinė „doktrina“ suvešėjo 
1980 m., iškilus tokiems meno pasaulio veikėjams kaip 
Achille Bonito Oliva, Haraldas Szeemannas ir daugybei 
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kitų „žvaigždžių“, sugebėjusių amerikinį liberalizmo mo-
delį išplėtoti Europoje. Šiandien gyvuoja kažkas panašaus 
į apverstą fašistinį modelį – nacionalinės valstybės besąly-
giškai paklūsta globaliam korporaciniam kapitalui.

Viename iš lietuviškojo Venecijos projekto aptarimų 
Skaidra Trilupaitytė ir Laima Kreivytė iškėlė meninei vi-
suomenei skaudžią diskriminacinę problemą – kodėl iš 
pakviestųjų dalyvauti projekte (o ir iš vizualiojo meno 
sampratos apskritai) išbraukti taikomojo meno specialy-
bes baigę menininkai? Dailėtyrininkės išsamiai argumen-
tavo, kad „taikomasis menas“ šiandien yra netgi labiau 
vaizduojamasis, o toks primityvus skirstymas yra seniai 
atgyvenęs sovietinis reliktas (juolab kad pati Venecijos 
bienalė, kai ją pradėta rengti 1895 m., ketino rodyti būtent 
dekoratyviuosius menus). 

Problema čia gilesnė, jos esmė – hierarchija. „Objekty-
vių“ kriterijų mene nėra, bet žmones vis tiek reikia suskirs-
tyti į vartotojus ir kūrėjus, o šiuos savo ruožtu – į mėgėjus 
ir profesionalus, kurie toliau skirstomi pagal specializaci-
jas ir kiekviena iš jų pasistato savo piramidę, į šios viršūnę 
iškeldama vis daugiau „apdovanotųjų“.  Taigi piramidė ne 
tik išliko, bet ir sutvirtėjo. Taikomųjų menų diskriminaci-
jos faktas – tai tik pretekstas parodyti, kad ne jie „pakilo“ 
iki vaizduojamojo meno lygio, bet vaizduojamasis menas 
nusileido iš butaforinių aukštumų. 

Tokio skirstymo tarsi savaime suprantamas pagrin-
das buvo tai, kad „vaizduojamieji“ menai kuria prasmes, 
o „taikomieji“ jas viso labo apipavidalina. Ar nevertėtų 
susimąstyti, kokias gi prasmes sukūrė „vaizduojamieji“ 
menai per pastaruosius 20 metų? O per pastaruosius 70 
metų? O per pastarąjį šimtmetį? Ar menininkų veiklo-
je buvo kas nors daugiau, išskyrus sąmoningą ar nesą-
moningą tarnystę valstybinei ideologijai ir propagan-
dai (tautinei, komunistinei, neoliberaliajai)? Ar jie ką 
nors padarė, kad sumažintų skurdą ir apgintų paprastus 
žmones nuo niekada neišnykusios prievartos, taip pat ir 
kultūrinės? Kai kurie menininkai desperatiškai stengėsi 
užsitikrinti kūrybos laisvę asmeninės autonomijos sąly-
gomis, bet dauguma vis dėlto labiau rūpinosi hierarchi-
nės piramidės stabilumu, nes tai sėkmingos karjeros ir/ar 
kultūrinio statuso garantas. 

Statusas yra kultūros produkto brendas, leidžiantis kon-
kuruoti rinkoje, – tai ekonominė reikalo pusė. Sociopoli-
tiniu požiūriu kultūrinė produkcija yra tuščiagarbiškas 
buržuazinis ritualas. Griežtai tariant, kultūra neolibera-
listinio kapitalizmo sąlygomis padeda ritualizuoti soci-
alinius santykius ir kaupti pelną. Tai ypač akivaizdu, kai 
panagrinėji nacionalinių valstybių finansus, kurie nuteka į 
korporacinio kapitalo žabtus: nacionaliniai muziejai, viso-
kie LNOBT’ai, guggenheimai ir bene genialiausias praeito 
šimtmečio išradimas – bienalizacija jau senokai įsišaknijo 
kaip globalus reiškinys. 

Kalbėdamas apie ritualizaciją, tiesiog privalau sugrįžti 
prie Mikšio projekto, kuris traktuoja žiūrovus kaip meną 
vartojančius robotus. Jiems bus sudarytos sąlygos tik labai 
konkretiems veiksmams atlikti: apžiūrėti meno kūrinius 
kataloge, užsisakyti meno kūrinį prie užsakymų stalo ir at-
sisėdus kėdėje (arba stoviniuojant šalia jos) laukti, kol bus 
atneštas meno kūrinys, o tada jį apžiūrinėti ir kontempliuo-
ti. Šis scenarijus labai primena liberalistinės demokratijos 
spektaklį, paprastai vadinamą valdžios rinkimais. Mikšiui 
pavyko sukurti socialinio kultūros vaidmens pastišą: meno 
vieta sandėlyje, žiūrovų pareiga mokėti mokesčius, o kura-
torių privilegija – gauti atlygį... Ir mechanizmas veikia. 

Šis projektas akivaizdžiau negu kuris nors kitas per 
pastaruosius porą dešimtmečių demonstruoja, kad va-
dinamasis meno ir menininkų vaidmuo mūsų visuome-
nėje – tai viso labo eilinė kapitalistinė kanalizacija, kuri 
pridėtinę vertę nudrenuoja privilegijuotiems sluoksniams. 
Projektas apnuogina valstybės remiamų menininkų kuria-
mo produkto perteklinį statusą, o juk nerealizuotus pro-
duktus kapitalizmas vadina šiukšlėmis. Taigi sveiki atvykę 
į šiukšlių kultūrą. „Mazefakeris“ Benas Morea jau 7-ajame 
dešimtmetyje konstatavo: „Bachais užsikimšę ausis, nebe-
girdime šiukšlių gaminimo garso...“

Deja, nei Lietuvos paviljono idėjos autorius, nei jo tal-
kininkai nenori pripažinti kontrkultūrinės savo projekto 
vertės ir bando jį supakuoti į patrauklų konceptualizmo 
formatą pagal tarptautinės rinkos standartus – užuot ge-
neravę autonomiškas prasmes, atlieka saugų jau suformu-
luotos prasmės užpildo vaidmenį. Labiausiai šioje istorijo-
je liūdina menininkų naivumas, nes jie sutinka, kad būtų 
ciniškai manipuliuojama jų vardais ir jų kūriniais.
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Jaunystė – kvailystė

SENATVĖ. Ak, sugrįžki, kvailyste.

*
Tarp kvailystės ir išminties

– Kvailyste, kur tavo išminties ribos?

*
Optimistas

– Viena koja jau grabe, o pas dantistą bėga.

*
Gyvenimas – amžina kova

– Nebent tam, kuris amžinai nori kautis.

*
Visi už vieną…

TAS VIENAS. …bet tik jau ne aš vienas už visus.

*
Credo

NETIKĖLIS. Tikiu, kad netikiu.

*
Atiduok, kas Dievo – Dievui,
o kas ciesoriaus – ciesoriui

– Geriau neduok nei vienam, –
jiedu jau ir taip per daug turi.

Kostas Ostrauskas

SPEC(TAC)ULUM MUNDI

*
Pažink save

– Nepatartina, – ko gero, išsigąsi.

*
Reikalinga kaip vežimui penktas ratas

ŠUO (nustebęs). Ne kaip man penkta koja?

*
Štai kur šuo pakastas

TAS PATS ŠUO (apsidairo). Kur?

*
Palaida bala

– Kartais geriau palaida bala, negu per didelė tvarka.

*
Vis tą pačią giesmę gieda

– Matyt, neranda geresnės.

*
Tyla – gera byla

– Ypač kai neturi ką pasakyti.

*
Kas gimė, tas ir mirs

KAS ir TAS. Nejaugi?

Minidramos
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YRA ŠALIS…

– Pasirodo, yra šalis, kuri Down Under vadinas…

– Taip, Australija.

– …ir net šalis vardu Under Down Under.

– O kaipgi, Tasmanija.

– Tolimos šalys.

– Tačiau yra šalis net ir visai Under Down.

– Nejaugi? Kur?

– Po velėna.

DIEVIŠKOJI KOMEDIJA

Rojus

DANTĖ. O! Paradiso!

MILTONAS. Alas, Paradise lost.

Skaistykla

MILTONAS. Kaip ilgai teks čia tupėti?

DANTĖ. Kol ateis laiks.

MILTONAS. O kada?

DANTĖ. Tada.

Tyla.

MILTONAS. Kad nors būtų kas skaityti.

DANTĖ. Čia ne skaitykla.

Pragaras

DANTĖ. Kaip tu manai: koks skirtumas tarp pragaro 
ir peklos?

MILTONAS. Nebuvau – nežinau.

DANTĖ. Tas pats velnias.

MILTONAS (nusikvatoja). Ačiū Dievui.

P o s t	  s c r i p t u m

MILTONAS. O kur dangus?

DANTĖ. Man jis buvo per aukštai.

PASKUTINIS DIALOGAS

(su savimi)

– Kas dar?

– Nieko.

– Nieko?

– Nieko daugiau.

– Viskas?

– Tobulai.

Trumpa tyla.

– Tačiau vis dėlto…

– Jau nebeliko jokio „vis dėlto“.

– Net ir „bet“?

– Deja.
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Saksonijos miestelis Liucenas (vok. Lützen) nuo-
lat minimas istorikų raštuose, mat šioje neto-

li Leipcigo esančioje vietovėje per Trisdešimties 
metų karą, 1632-aisiais, kautynėse žuvo skandina-
vams brangus karvedys karalius Gustavas II Adol-
fas iš Vazų dinastijos. Tai istorinė vieta visų pirma 
švedams. Čia ir paminklas pastatytas, ir muziejus 
įrengtas. Kai vokiečių baltistai praėjusių metų ru-
denį konferencijoje Berlyne, Humboldtų universi-
tete, išgirdo apie lietuvių rūpesčius dėl Kristijono 
Donelaičio memorialinio muziejaus Tolminkiemyje 
(Čistyje Prudy – taip užkariautojai pavadino istorinį 
Rytprūsių žemės lopinėlį) išsaugojimo, iškart buvo 
prisimintas Liucenas.

Šių eilučių autoriui jau anksčiau teko Liucene lan-
kytis, vienas išsilavinęs gidas net pajuokavo, esą tai... 
„švedų anklavas“, suprask – Švedijos įsigyta teritori-
ja. Vietos gyventojai kartais irgi taip sako, tačiau be 
menkiausio apmaudo. Liuceno meras, plačiai šypso-
damasis, paaiškino, kad Vokietija niekada nepardavė 
šių žemių, o Švedija nieko panašaus ir nesiūlė. Tai 
tik „moderni legenda“, kurią sukūrė ilgas, gražus ir 
kūrybingas dviejų šalių bendradarbiavimas. Ši le-
genda padėjo vokiečių-saksų bažnytkaimiui tapti 
turistų mielai lankomu miestu. Suprantama, tai ža-
dina smalsumą, bet kartu tampa ir pavyzdžiu, kaip 
vaisingai plėtoti tarptautinius kultūros ryšius. Tai 
aktualu, ypač mums, dabar svarstantiems, kaip iš-
saugoti Kristijono Donelaičio atminimą ten, kur jis 

Leonas STEPANAUSKAS

Tolminkiemio analogija – Liucenas

beveik keturiasdešimt metų klebonavo, pastatydino 
mokyklą, klebonų našlių namą, perstatė kleboniją ir 
bažnyčią, o svarbiausia – parašė poemą „Metai“, ku-
rioje vaizduojamas Rytų Prūsijos lietuvių valstiečių 
gyvenimas. Rusijos valdžios noras, nors ir atidėtas, 
Donelaičio memorialinį muziejų, įrengtą buvusioje 
evangelikų liuteronų bažnyčioje, perleisti Stačiati-
kių cerkvės žinion, kelia grėsmę, kad didžiojo poeto 
pėdsakų Karaliaučiaus žemėje ilgainiui nebeliks…

Na, bet grįžkime į Liuceną ir istorijos laiptais leis-
kimės į praeitį. Religinių aistrų įžiebtame Trisde-
šimties metų kare Šv. Romos imperijos interesus gi-
nanti kariuomenė, kuriai vadovavo žymus karvedys 
Valenrodas, 1632-aisiais stojo į mūšį su karaliaus 
Gustavo II Adolfo vadovaujamais švedų ir kitais an-
tihabsburginės koalicijos daliniais. Švedų valdovas 
parodė išskirtinę drąsą – ištaręs žodžius „Melskitės 
už mane!“ jis kovėsi pirmose karių gretose. Pasak le-
gendos, karalius šventai tikėjo, kad yra nepažeidžia-
mas. Vis dėlto jį, narsų raitelį, pakirto kulka. Kara-
liaus žūtis mūšio lauke tapo daugelio meno kūrinių 
siužetu. Šalia kovęsis karys, pats sunkiai sužeistas, 
gerai įsiminė, kur visa tai įvyko. Išsigydęs žaizdas, 
sugrįžo ir, padedamas vietinių žemdirbių, pažen-
klino istorinę vietą dideliu granito akmeniu. Ant jo 
iškalė raides „G. A. 1632“. Tai buvo pirmas ir vie-
nintelis paminklas žuvusiam valdovui ir karvedžiui 
iki pat 1832-ųjų (karaliaus palaikai amžino poilsio 
iškart buvo nuvežti į Švediją). Paminėti karaliaus žū-

Paveldas ir paminklai
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ties 200 metų sukaktį atvažiavę švedai kartu su vietos 
gyventojais nutarė apgaubti „švedų akmenį“ žalumy-
nais, o istorinę vietą gražia alėja sujungti su Liucenu, 
kurį metraštininkai mini jau nuo 1269 m.

Taip užsimezgė švedų ryšys su jiems brangia „at-
minties vieta“ svetimos valstybės teritorijoje ir su ten 
gyvenančiais žmonėmis. Sumanyta aplink kuklų pa-
minklą – granito akmenį – pasodinti parką. Jis buvo 
padidintas, kai praėjusio šimtmečio pradžioje vienas 
ūkininkas testamentu skyrė papildomą žemės skly-
pą. 1904 m. iš Švedijos, iš ypač miškingos Dalarmos 
provincijos prie Siljanzės ežero, buvo atvežta ir pa-
sodinta ąžuolų, bukų, berželių… Švedijos karaliaus 
Oskaro II nurodymu visa tai vykdė šalies Žemės 
ūkio ministerija.

Visą šią atminimo įamžinimo programą švedai 
(tarp jų ir aukščiausi valdžios atstovai) vykdė ir vyk-
do glaudžiai bendradarbiaudami su atitinkamomis 
vokiečių įstaigomis ir kultūros organizacijomis. Tai 
vyksta sklandžiai: 1837 m. rudenį istorinis „švedų 
akmuo“ su iškaltais ženklais buvo pašventintas. Vė-
liau virš akmens buvo pastatytas 10 metrų aukščio 
metalinis baldakimas. Puošnaus stogelio viršų su iš-
gręžtomis žvaigždelėmis papuošė karališkosios Vazų 
dinastijos herbas. Dar aukščiau – kryžius. Paminklo 
priekyje aukso raidėmis įrašyta: „Čia 1632 metų lap-
kričio 6 dieną žuvo karalius Gustavas II Adolfas.“

1907 m. lapkričio 6-ąją buvo pašventinta karaliaus 
karvedžio atminimo koplyčia, pastatyta šalia. Jos 
bokšte istorinę dieną suskamba varpas, išliedintas 
Stokholme. Plazda Švedijos vėliavos. Vietovę – bent 
jau simboliškai – tada tikrai galima vadinti švedų 
„anklavu“. Į iškilmes atvyksta Švedijos delegacija ir 
daugybė turistų. Tai galima net vadinti tikru turistų 
iš Skandinavijos antplūdžiu, beje, prisidėjusiu prie 
seno vokiečių provincijos miestelio suklestėjimo...

Kas tie žmonės, nuolat kurstantys kultūrų suar-
tėjimo ugnį? Iš Švedijos pusės – daugiausia jauni-
mas. Bet esama ir visai netikėtų akcentų. Dažnai per 
„atostogas“, taigi privačiai, atvyksta Skandinavijos 
valstybių galvos, Liuceną ypač pamėgo dabartinis 
Švedijos karalius Karolis XVI Gustavas su karaliene 

Silvija. Ne vienas liuceniškis didžiuojasi fotoaparatu 
įamžinęs karališkosios poros pašnekesius su miesto 
gyventojais prie namų ar tiesiog gatvėje. Juolab kad 
vasarą išeiti pasivaikščioti po gėlynuose skendintį 
Liuceną – tikra atgaiva. O muziejuje galima pamaty-
ti ir tos tolimos praeities atspindžius – antai senaja-
me Trisdešimties metų karo lauke grumiasi pusšešto 
tūkstančio (!) alavinių kareivėlių, kuriuos pagamino 
mokiniai.

Smalsu, kaip visa tai vertina vietiniai žmonės. 
Kalbėjausi su Liuceno gimnazijos direktore Dietlin-
de Bahr. Ji dabar jau pensininkė, bet ir toliau laisvą 
laiką skiria kraštotyrai, sudarė gražiai išleistą kny-
gą „Lützen“. Patyrusi pedagogė sako, kad praeities 
pažinimas, o šiuo atveju gilinamasi dar ir į Baltijos 
kaimynų istorinius ir kultūrinius jausmus, – labai 
praturtina liuceniečius. Daug kas net ėmė mokytis 
švedų kalbos (mieste esama tokių kursų), susidomėjo 
skandinavų literatūra. Draugauja įvairios vokiečių ir 
švedų kultūros organizacijos. Išgirdusi apie lietuvių 
susirūpinimą dėl didžiojo poeto Kristijono Donelai-
čio memorialinio muziejaus kaimynų žemėje likimo, 
Dietlinde sakė, kad tik neblėstantis poeto tautiečių 
aktyvumas gali įpūsti bendrumo ir pasitikėjimo dva-
sią. Jei jau esama muziejaus, tai jis turėtų būti įvairių 
renginių vieta, o pats nuolatos papildomas ir atnau-
jinamas. Bendradarbiauti su vietos ir apylinkių žmo-
nėmis būtina kuo glaudžiau. Aišku, labai svarbu, kad 
kuo dažniau ten lankytųsi suinteresuotos šalies au-
toritetai (rašytojai, menininkai ir pan.). Ne mažiau 
svarbus valstybės vadovų nuolatinis dėmesys, bet 
jie turi ten pasirodyti ne kaip altoriaus šventieji, o 
kaip savo kultūrą mylintys ir puoselėjantys papras-
ti piliečiai. Būtent tokia švedų laikysena užkariavo 
liuceniečių širdis, – teigia pedagogė, kraštotyrininkė 
ponia Bahr ir priduria, kad tokiam nuoširdžiam ry-
šiui rastis reikia laiko. Pašnekovė pacitavo vokiečių 
filosofo Friedricho Nietzsche’s, beje, gimusio, o ir 
amžino poilsio vietą radusio Röcken kaimelyje ne-
toli Liuceno, žodžius: „Jei nori pagimdyti žaibą, turi 
ilgai būti debesiu.“
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Kai skaitau Sigito Gedos kūrybai skirtus interpretaci-
nius tekstus – pirmiausia savo paties – apima keistas 

jausmas, nes atrodo, kad poeto kūryba netenka sunkiai ap-
čiuopiamo, tačiau labai svarbaus, gal net esminio matmens, 
tarsi interpretavimas ją beviltiškai skurdintų ar „desakrali-
zuotų“. Daug kas atsakys, esą tokį jausmą patiria kiekvie-
nas tyrinėtojas, susiduriantis su didžiųjų kūryba, kai staiga 
apima nesąmoningas, bet, žinoma, nepateisinamas noras, 
kad interpretacija prilygtų interpretuojamam tekstui, tarsi 
tai būtų sulyginami dydžiai. Stengsiuosi to išvengti.

Šis straipsnis nepretenduoja visapusiškai apžvelgti poeto 
kūrybos, sąmoningai apsiribojau prieš ketvertą metų išleis-
tu poezijos rinkiniu „Miegantis Teodendronas“, nors šiek 
tiek remiuosi ir kitais vėlyvaisiais Gedos eilių rinkiniais.

Tekste nėra nuorodų į poeto dienoraščius, straipsnius, 
interviu, pasisakymus, kurie neabejotinai svarbūs „intelek-
tinės biografijos“ supratimui. Atspindimi tik psichologinio 
ir kūrybinio „portreto apmatai“, įskaitomi poezijos ekrane.

Tragiškasis mažųjų optimizmas

Geda pabrėžtinai vengė bet kokios didingumo re-
torikos – taip pabrėžtinai, kad galima kalbėti net apie 
„atvirkščią“ įvaizdį, kai trapūs, lengvai pažeidžiami ir silpni 
paverčiami tvirtais ir valingais. Tradicinė heroizmo sam-

Stasys Mostauskis

Sigitas Geda: 
„Aš pats žinau,
ką reiškiu 
savo tautai“

prata herojui suteikia tam tikrą galią, kurią jis panaudoja 
siekdamas tikslo. Ši galia ir didis tikslas disonuoja su jos 
turėtojo „antiherojiškumu“ – beveik visada tai mažytis, 
silpnas, „neįspūdingas“ gyvis, pirmiausia, žinoma, paukš-
tukas. Tačiau šis „neįspūdingumas“ neturi menkinamojo 
atspalvio, atvirkščiai – paryškina paukštuko galią. Kokia tai 
galia? Nei daug, nei mažai – išjudinti, pažadinti pasaulį:

Įsiūbuot bando gamtą paukštelis,
apmirusią žemę, o ir tai, kas po žemėm sugulę, ir 
					         mane tenai
gulintį, gulsiantį. Viso labo kokios trys natos, bet vis vien
nori viską suvienyt balsu. Paukštis žadina žemę! 
					        Tarsi pirmą
kartą sakyčiau. Vos vos kelia ne pagal pečius žemės
ir dangaus nešulį.1

Galbūt toks mažųjų herojizavimas kildintinas iš krikš-
čioniškų šaknų, juk ir Dievo didybė pasireiškia kaip auka 
ir nusižeminimas? Matyt, taip, nes „Miegančiame Teoden-
drone“ Viešpaties paveikslas artimesnis silpnųjų Užtarėjo, 
gerojo Piemens, o ne Pantokrato ar Kristaus Teisėjo figūrai.

Kita vertus, mažųjų aukštinime galima įžvelgti specifinį 
lietuvių mentaliteto bruožą, kartais vadinamą „aukos sin-
dromu“. Gedos pasaulėžiūrai būdingas fatalizmas. Tikriau-

Kūryba ir kūrėjai
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siai todėl ir jo herojus nepažįsta sėkmės, pergalės skonio, 
tačiau kovodamas su jėgomis, kurių neįmanoma įveikti, jis 
vis tiek nepasiduoda, nesijaučia esąs nugalėtas ir tai sutei-
kia jam išskirtinio taurumo. Tai silpnumas, neatsiejamas 
nuo dvasinės galios, artimas, beje, Nietzsche’s tragiškojo 
optimizmo koncepcijai:

Toks mažas, stipinkojis, o taip narsiai, net 
				             nenujausdamas,
koks mažas, silpnas, lyginant su vėtra, su žadamu 	

					                sniegu,
su nebūties verpetais, net nesumodamas jis sukos 	

					              vilkeliu.
[...] To viso labo gali
ir nebūti, seniai galėjo, o – yra.2

Grįžkime prie paukščio metaforos, pasiskolintos iš mi-
tinio mąstymo klodų. Akivaizdu, kad ji slepia poeto figūrą. 
Gedai poetas – „strazdelis“, vos pastebimas paukštukas pa-
vasario arimų fone. Bet jis apdovanotas didžiule galia – tai 
giesmė, kelianti iš snaudulio apmirusias būties jėgas, pri-
pildanti jas gyvybės.

Žadinimo galia itin svarbi lietuvių mentalitetui – iš 
miego pažadintas etninis substratas gebėjo virsti moder-
nia tauta. Žinoma, toks „etniškai politinis“ prabudimas 
netapatus ciklinio žadinimo ir prisikėlimo logikai, kuria 
paremtas mitinis mąstymas, tačiau Geda nepretenduoja 
nei į mitinio, nei į „politinio“ žadinimo teisę. Atrodo, kad 
poeto / paukštuko misiją jis sieja su šių dienų tautos žadi-
nimu iš „kasdienybės miego“, – ir net ne tautos, o tų, kurių 
dvasia norėtų nubusti. Čia tarsi slypi ciklinė mito logika: 
žadinimas nėra vienkartinis veiksmas, tai nuolatinės be-
maž ritualinės pastangos, kurių efektyvumas matuojamas 
žadintojo kartojamomis mantromis. Bet Geda akivaiz-
džiai nusivylęs – pernelyg daug esama kurčių poeto gies-
mei, pilkšvas ir tuščias Lietuvos peizažas.

Jokio dieviškumo

Kuris poetas, kuris žmogus neužduoda (bent sau pa-
čiam) klausimo, kodėl jis toks, o ne kitoks? Geda savo 
herojaus lūpomis į jį atsako pabrėžtinai „žemiškai“:

Atrodo, buvau padarytas tvartelyje.
Dar visai nepraaušus.
Kuomet tėvas sugrįžo patikrinęs gyvulius,
gaidžiai jau buvo atgiedoję.
Lakštingalų jokių nebuvo.
Vienas Veršis švietė danguj,
nulėmęs tolesnį gyvenimą.3

Geda nenori apsisiausti mantija didybės, kuri įrašyta 
ne tik poezijoje, bet ir ant kaktos (juk „didžiųjų“ gimimą 
tiesiog privalo lydėti pranašiški ženklai), tačiau tai anaiptol 
nereiškia, kad jis nuvertina save kaip poetą. Apie ką Geda 
kalba šiame eilėraštyje? Jis tarsi nori pasakyti, kad jo nuo 
pat pradžios nelydėjo jokios išskirtinės aplinkybės, t. y. 
kalba apie tai, ko nebuvo: nebuvo nieko dieviška, lakš-
tingalos nečiulbėjo, trys išminčiai nenešė dovanų. Tie-
sa, buvo ir tvartelis, ir gyvuliai jame, buvo naktis, viena 
žvaigždė švietė danguje, ir ne bet kokia, o galinti nulemti 
likimą. Ar tai nieko neprimena? Nenuostabu, kad šis eilė-
raštis pavadintas „Ir pagaliau: nė jokio dieviškumo“. Geda 
griežtai atsiriboja, tačiau nuo ko? Nuo dievažmogio gimi-
mo istorijos. Šis atsiribojimas yra akivaizdžiausia, nors ir 
negatyvi nuoroda į Dievą.

Šis motyvas – priešpriešinti save tiems, kurie maudosi 
tariamos didybės spinduliuose, ir kartu „negatyviai ly-
giuotis“ į Dievą – kartojasi ir kituose eilėraščiuose:

TIEMS, kurie giriasi, neva dideli,
Neva kalbasi su žvaigždėm, –
Tikros žvaigždės – šaltos kaip deimantas
(sakė siras, poetas),
Karštos žvaigždės nereikalingos.

Esu vėjo nešiojamas šiaudas,
Gimęs
Dievo nuosilpio dieną.4

Ar tai nėra paradoksalios „mažųjų herojų“ logikos at-
kartojimas? Viena vertus, poetas deklaruoja „savo“ trapu-
mą ir silpnumą, antra vertus, užsimena, kad jis ne toks, 
kaip tie, kuriems „tikros žvaigždės – šaltos kaip deiman-
tas“.
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Žydintis nasturtas

Kas yra žydėjimas, kas yra žiedo atvirumas, kurį taip 
dažnai apdainuoja Geda? Tai sklaidos, plėtros ir gausėji-
mo motyvas, atkartojantis ciklinę žydėjimo logiką. Besi-
skleidžiantis žiedas gražus, bet ne pats savaime, o dėl savo 
galios skleistis, atsiverti, aktualizuoti vaisingumo potenciją. 
Gamta nepripažįsta bergždžio žydėjimo – žiedo atvirumas 
privalomai nurodo į vaisiaus užmezgimo galią, gyvybinio 
gaivalo ir atsinaujinimo tvarkos dermę:

tai daugiau nei tikrovė, svaja arba sapnas,
o mergaite, o moterie, o sesuo, iš kurios
gimsta motina, o palaimingas
ŠEŠĖLI,
slenkąs nuo krūtų linkui strėnų, pilvo, šlaunų, dar
žemiau, vėl kelies ir dabar jau aukštyn, per kulkšnis iki
šakumo, tarpvietės, iki savo šaknų ir šakų, šakelyčių bei
lapų, – esi ŽYDINTIS DIEVO NASTURTAS.5

Žiedo grožis spinduliuoja geismą, kuris nustelbia indi-
vidualumą su visa jo palyda – skoniu, etinėmis normomis, 
kompleksais ir pan. Tai geismas par excellence – ne fiziolo-
gijos grynumu, ne intensyvumu, bet tapatumu atsinauji-
nančiai gamtai:

Dievui paklūsta žolė, moters linkiai ir augalas,
	 dar neišsprogęs.6

Mitinei sąmonei svarbus ne geismo raiškos individua-
lumas, bet jo gebėjimas paklusti ciklo logikai, t. y. atkartoti 
Pirminį įvykį, įžiebusį gyvybės gaivalą. Mito požiūriu kie-
kvienas žiedas – tai Pirminio žydėjimo atgimimas, užtikri-
nantis gyvybės tąsą. Būtent todėl mitas gyvybės gausėjimą 
suvokia kaip ciklinį atsikartojimą, o ne linijinę raidą.

Dabarties požiūriu geismo raiškos formas nulemia 
meilė kaip sociopsichologinis fenomenas ir/arba ins-
tinktas kaip fiziologijos apraiška. Gedos poezija gaivina 
alternatyvų – mitinį geismo pateisinimą. Mitinė sąmonė 
nepažįsta individualaus, savyje užsivėrusio geismo, pagal ją 
geisti – tai peržengti individualumą ir atsiverti viršesnėms 
galioms, įsilieti į kosminę tvarką palaikantį procesą.

Atverto žiedo motyvas apglėbia visus šiuos turinius, 
tarsi žydėjimas sutelktų visą istoriją savyje, nepaisydamas 
linijinio laiko, tarsi jame koncentruotųsi visa atmintis, per-
smelkta amžino geismo:

Ten žydėjo senovinis, kaip prie Julės trobos,
jazminas, panašus kiek į Žygimanto Augusto
Penį, ir geltonų lelijų paplaukusios
akys man labiausiai bylojo apie Radvilaitės
sėdynę.
Daugėliausia atsimena augalai.7

Mažmožių metafizika

PAKELIUI Į ŠEŠIAS DEŠIMTIS METŲ – vis dažniau
pagauni save, jog didžiosios gyvenimo
mįslės:
Dievas, Egzistencija, Mirtis ir Niekas
vis labiau blėsta;
vis dažniau galvoji apie levažandį,
šlamutį, prigludusį prie trobos,
smulkiai margintą dievo karvytės drabužį.8

Ką byloja šie Gedos žodžiai? Jis tarsi teigia, kad didžio-
sios būties mįslės, įvilktos į teorinių universalijų rūbą, yra 
mažiau reikšmingos, nei esame įpratę manyti, todėl poeto 
žvilgsnis krypsta į konkrečius aplinkos mažmožius. Poeti-
nės minties slinktis konkretybių link tarsi liudija, kad ne-
bepasitikima universalumą aukštinančiu racionalumu. Vis 
dėlto kažin ar ši slinktis reiškia priešpriešą. Geda neatsisa-
ko universalijų, bet atsakymų į jų keliamus klausimus ieško 
atskirybėse, jis, kaip ir daoizmo, dzen adeptai, tiki, kad tarp 
bendrybės ir konkretybės nėra pamatinio skirtumo, kad 
mažas žiedelis, kaip ir bet kuris kitas mažmožis, prasklei-
džia visatos paslapties skraistę. Tai daugiau nei grakštus 
reveransas klasikinei kinų ir japonų poezijai. Geda – kaip 
ir Li Bo, Saigyo, Basho – kreipia žvilgsnį į universalijas per 
išraiškingą detalę, per intymų gilinimąsi į mažmožius.

Geda tiki, o gal tik nori tikėti, kad pasaulis žmonėms 
atviras kaip žiedas, net sudėtingiausių problemų svorį iš-
tirpdo intymus mažmožių lipšnumas. Atmerkime akis, 
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įtempkime ausis ir mus supanti tikrovė, jos fenomenai pra-
bils į mus.

Gal taip nuo refleksijos pereinama prie intuityvaus 
suvokimo? Keista: kai sakomi žodžiai būtis, amžinybė, 
mirtis – tarsi žinome, kurlink krypsta kalba, bet kai išgirs-
tame plukė, prasikalusi pro pašalą, ar pražydęs šlamutis – 
iškart suklūstame: ką tuo norėta pasakyti?

Ar ne Plotinas teigė, kad pasaulis – tai iš Dievo sėklos 
išsiskleidęs pumpuras?

Autorius ir jo herojus

Poetas ir jo herojus, žinoma, nėra tas pats, net ir tais 
atvejais, kai autorius primygtinai deklaruoja jų tapatumą, 
verčia herojų kalbėti pirmuoju asmeniu. Pažvelkime, kur 
jie susitinka:

...buvo labai sunku, o gyvenau: bent akimirksnį
GYVENAU. [...]
SUNKIAI, BEVILTIŠKAI.9

Tai tragiškojo optimizmo poezija, nes tik tragiška patir-
tis gali suteikti tikrumą ir didybę. Dėl tos pačios priežasties 
ji yra ir optimistinė. Žinoma, čia herojus turi vienintelį ke-
lią – ridenti savo akmenį aukštyn į kalną. Todėl kopiančiojo 
optimizmas paveldėtas iš Sizifo. Gedos herojus nesiskun-
džia, neieško paguodos, tik bando parodyti, kad būtent čia 
rado savo galios šaltinį, savo būties pateisinimą – tai prie-
dermė ar privilegija niekada nepasiduoti.

Kas kita autorius – jis netelpa herojaus kailyje, ne-
telpa poetinėje jo istorijoje. Poezijos herojus niekuo 
nesiskundžia, nieko neprašo ir dėl nieko nesigaili, jo 
didybė grindžiama faktu, kad jis kovoja vienas, yra 
niekam nežinomas ir niekieno nesuprastas. Apie au-
torių to pasakyti negalime – jis pasakoja mums šią isto-
riją, nes nori būti išgirstas ir suprastas. Jei tai ne skundas, 
tai bent poreikis būti pastebėtam ar įvertintam.

Poetui, kaip ir bet kurios kitos srities menininkui, 
neįmanoma išvengti tam tikro ekshibicionizmo. Kol 
poezijos vertė siejama su poeto patirties išskirtinumu, 
tol autorius slaptai ar atvirai, tačiau neišvengiamai ap-
nuoginamas.

Visi šie teiginiai paremti prielaida, kad autoriaus ir jo 
herojaus siunčiamos žinios nėra tapačios struktūriniu po-
žiūriu – herojaus siunčiamas pranešimas visada seklesnis 
ir mažiau informatyvus, o autorius atstovauja fundamen-
talesniam struktūros lygmeniui.

Ką „Gyvenime kaip sunkiai suvytoje virvėje“10 
mums praneša Gedos herojus? Kad jis stiprus, bet 
vienišas, kad jam sunku, bet jis iš nieko nelaukia nei 
gailesčio, nei supratimo. Herojus panašiai byloja ir iš 
kai kurių kitų eilėraščių tribūnos. Būtent žinios atsi-
kartojimas, jos variacijos atskleidžia autoriaus porei-
kį kalbėti, norą prisipažinti, kad toks stoicizmas jam 
nėra savaime suprantamas, kad tai labiau primesta nei 
pasirinkta laikysena. Ką tuo norima pasakyti? Kad už 
herojaus „stojiškos nejautros“ slypi atsiribojimas, il-
gas ir anaiptol negiedras, su visomis jį paskatinusio-
mis priežastimis. Būtent tokią išplėstinę perspektyvą 
aprėpia autoriaus siunčiama žinia, ir būtent į ją ap-
eliuoja interpretatorius, klausdamas: ar už herojaus 
pareiškimų neslypi poeto nusivylimas, situacijos tra-
gizmo suvokimas?

Universalijos ir konkretybės

Kiekvienas poetas susiduria su universalijų proble-
ma – ar įmanoma, kad koks nors vienas žodis galėtų ap-
rėpti būties reiškinių įvairovę? Kaip tą sprendžia Geda?

Žodis Viešpats jo poezijoje tikrai dažnas. Kuo jis išskirti-
nis? Tai žodis, peržengiantis visus kitus žodžius, aprėpiantis 
ir harmonizuojantis tai, ką šie simbolizuoja. Tai itin talpus 
žodis – nėra nieko, ko jis neaprėptų. Galima ištarti vieną 
žodį ir atsiskleis visa „smulkmės“ įvairovė, o galima tą žodį 
paslėpti po knibždančia gyvastimi ir kalbėti:

Apie visokias rūšis vabalų, varlių lupimą, žiogų 
					             sparnelių
draskymą. Žąsų pešimą. Vištų galvų kapojimą (kai 	

					               skrenda
viskas be galvų, tarsi pas Alighierį), – posmai varnų 	

					               tuntais.
Pūgžlių, kilbukų, gluodenų, virbukų ir kirbukų, bibukų,
buožgalvių kankinimus užanty.11
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Geda nuo universalijas apibrėžiančių žodžių tarsi bėga 
prie konkretybių, nuo refleksyvių apibendrinimų – prie 
smulkmeniškos juslinės patirties, tarsi bendrybės jam at-
rodytų pernelyg abstrakčios, pernelyg nutolusios nuo to, 
kuo persisunkusi kasdienybė:

Visos šventraščių kalbos tėra
	 gražūs palyginimai,
	 o tikrovė – žalesnė, pilnesnė.

Ką aš dar galėčiau pasakyt apie upę,
	 karklo žiedus, aukšliukes
	 arba moteris?

Kad žiūrėjimas be alegorijų
	 daug įstabesnis.12

Ar tai reiškia, kad poetas nusivylęs refleksijos galia? Kad 
jis renkasi svaigų ir gilų pasinėrimą empirikon? Žinoma, 
ne, juk poezija iš prigimties yra apibendrinimų (vadinasi, 
ir refleksijos) menas, o Geda kaip poetas yra tiesiog apsės-
tas apibendrinimų manijos. Tiesioginė juslinė patirtis jam 
svarbi, jis mėgaujasi detalėmis, bet jos čia vis dėlto nėra pa-
čios svarbiausios:

(Visi akmenys tėra vieno Dievo kūno likučiai,
kraujas, kaulai, mėsa susigėrė į šitas
išnaras...)13

Bitės, vapsvos, kurmiai ir t. t. – tai kitas Viešpaties var-
das, ištirpęs ar suskilęs į nesuskaičiuojamą mažų padarė-
lių gausybę. Išvardyti šiuos padarėlius – tai nurodyti juos 
siejančią seką ir šios sekos ribą, universaliją, nusakomą 
Viešpaties vardu. Visuma išskleidžiama nesuskaičiuojamo 
daugio mozaikoje, o kelios daugio atplaišėlės išdidžiai nu-
rodo susaistančią vienio galią:

Viešpats yra miglos dieną ūkanotą,
Galgi net ne Viešpats, o ženkleliai smulkūs,
Bitės, vapsvos, kurmiai,
	  su kuriais gyventa.14

Poezija – tai individualios juslinės patirties ir ref-
leksyvios galios, žaidžiančios bendrybėmis, derinimas. 
Gedos poezija – ne išimtis. Tai apibendrinimo galios 
manifestacija, kai bendrybės apvelkamos konkretybių 
apdarais. Pedantiškai (ir panteistiškai) vardydamas 
smulkiausius gyvius, ilga veiksmažodžių seka kartoda-
mas jų keliamą triukšmą, dar kita veiksmažodžių virti-
ne atskleisdamas su jais susijusį minties darbą, poetas 
tarsi klausia: ar ne Tavo akys, Viešpatie, žvelgia į mane 
ir lydi kiekvieną mano žingsnį? Ar ne Tavo žvilgsnis 
įprasmina kiekvieną, net pačią nereikšmingiausią pa-
tirtį, kiekvieną mažmožį?

Žmogui dažnai keista, jeigu pagalvoja,
Kad kaži kas krebžda, pučia, šnabžda, ūkia,
Ypač kai apžvelgia, sudeda, sumoja, atrenka
Ir surenka savo ūkį.15

Tačiau vargu ar galima tai vadinti kasdieninės patirties 
sakralizavimu, darant prielaidą, kad viena puse žmogus at-
sigręžęs į sekuliariąją būties plotmę, o kita – į sakraliąją. Jei 
jau kalbame apie sakralumą, tai turime jį suvokti be prieš-
priešos, panteistiškai, t. y. kaip viską persmelkiantį.

Tačiau toks viską apimantis ir visur esantis sakralumas 
neatsiveria savaime, nėra savaime patiriamas. Pats žmogus 
turi stengtis, kad išmoktų stebėtis pačiais paprasčiausiais ir 
kasdieniškiausiais dalykais – tai ta išmintis, be kurios kas-
dienybėje neįmanomas sąlytis su Viešpačiu.

Atrodo, kad nuostaba yra vienintelė sakralumo pajautos 
prielaida ir kartu – tos pajautos turinys. Nuostaba pakylėja 
virš kasdieninio suvokimo, ji siūlo kitą perspektyvą (taip 
ir norisi pavadinti ją estetine). Tai yra žingsnis refleksijos 
link, nes refleksija ir yra patirties galia susikurti distanciją 
savo pačios atžvilgiu, pažvelgti į save iš šalies. Tačiau Geda 
kalba apie nuostabą, neperaugančią į refleksiją. Nuostaba 
iš refleksijos skolinasi tik galimybę nesutapti su kasdienine 
patirtimi. Gedos herojus, puoselėjantis nuostabos dovaną, 
yra pabrėžtinai nerefleksyvus ir stengiasi pamiršti refleksi-
jos primestus apibendrinimus. Jam stebėtis – tai reiškia dar 
nieko nežinoti apie priešpriešą tarp sacrum ir profanum, 
nenumanyti, kas turi būti išskirta, o kas neišskiriama. Ste-
bėtis – tai matyti tuos pačius dalykus, bet jau kitaip, jausti, 
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kad tie kasdieniniai dalykai praneša kai ką daugiau negu 
patys yra, tačiau tokiai pajautai neteikiamas joks teologiš-
kai ar filosofiškai artikuliuotas turinys:

Nebėr jokios išvados, kad, girdi, tai šventa,
Kad kokia liturgija ar teologija.
Žmogui dažnai keista, jeigu pagalvoja.16

Geda čia deklaruoja „bėgimą nuo knygos“ – nuo specifi-
nės terminijos, abstrakčių teorinių konstruktų ir, svarbiau-
sia, nuo refleksijai būtino atsiribojimo. Žinoma, tai utopija: 
tik refleksyvus protas gali kasdienybės patirtį priešpriešinti 
nuostabai ir net siūlyti „atsisakyti savęs“, atliekant sudėtin-
gą pasirinkimo ir atmetimo veiksmą.

Grįžimas vaikystėn

Poetas, vertėjas, eruditas, žodžiu, knygos žmogus dekla-
ruoja grįžimą į pamatinius savo patirties klodus – vaikystę 
gamtos apsuptyje, prie Veisiejų ežerynų. Iš knygos pasaulio 
jis persikelia į vaikystės pasaulį – iš pasąmonės gelmių iš-
plaukiantys vaizdai tampa poezijos metaforų pamatu. Vai-
kas nieko nežino apie besiskleidžiančio žiedo simboliką, 
bet žiedas dėl to jam netampa mažiau slėpiningas.

Kita vertus, toks grįžimas vaikystėn yra kupinas vidinių 
prieštarų, utopinis ir iš esmės neįmanomas.

Sugrįžti į vaikystę – tai nuklysti į atmintį, į tam tikrą 
refleksijos režimą. Tačiau bėgti nuo knygos išugdytos pa-
tirties į naiviai giedrą vaikystės patirtį – tai labiau bėgti 
nuo, negu bėgti į, nes tarp vaikystės patirties ir jos vaiz-
dinio, kurį iškelia atmintis, jau atsivėrusi praraja. Vaikys-
tė ir sugrįžimas į vaikystę – du visiškai skirtingi dalykai. 
Svarbiausias atmintyje atkurtos vaikystės privalumas yra 
kasdieninės patirties išskirtinumo suvokimas, o tai neį-
manoma būnant vaiku. Vaikas nežino, kad jo džiaugs-
mai ir netektys Snaigyno, Teiraus ir kitų ežerų apsuptyje 
yra „autentiški“, o kai tą sužino, jis jau nėra vaikas. Kitaip 
tariant, jis sužino ne turintis, bet turėjęs. Šiuo požiūriu 
vaikystė yra tai, su kuo žmogus niekada nesusitinka, net 
būdamas vaikas. Branda čia suteikia pranašumą – grą-
žina vaikystę, nors ir netekties forma, ir žinią apie vaiko 
kasdienybės išskirtinumą.

Taigi „susigrąžinti“ vaikystės laimę įmanoma tik su vai-
kystės netekties sąlyga.

Vaikystės prisiminimai – tai praeities vaizdinys, reflek-
sijos perkurtas pagal dabarties poreikius. Eskapizmas, kaip 
pasinėrimas į atmintį, į „prarasto rojaus“ paieškas, geriau-
siai išryškina nepasitenkinimą dabartimi ir suteikia utopi-
nę tokio nepasitenkinimo įveikos galimybę.

Grįžimas į vaikystę, refleksyvus atotrūkis nuo dabar-
ties – seniai pramintas takas, juo eita iki Gedos, bus eina-
ma ir po jo. Jis svarbus tuo, kad parodo tapatybės paieškų 
kryptį. Tai nėra pasinėrimas į vaikystę, tai grįžimas į prisi-
minimus apie vaikystę. Tam būtinos mažiausiai dvi prie-
laidos: pirma, turi kilti nepasitenkinimas tuo, kas šiandien 
yra, antra, praeityje turi būti tai, ko stokoja dabartis.

Malda

Intymiai kreiptis į Viešpatį – maldos žanro privilegija. 
Šiuo požiūriu Geda neabejotinai „tikintis“: ne religingas, 
ne išpažįstantis privalomas dogmas, bet intymiai bendrau-
jantis su Visagaliu. Žinoma, malda čia neskirta (ar nebū-
tinai skirta) aukštinti konkrečios konfesijos Dievui. Mal-
da – tai individualios patirties, lūkesčių ir juos saistančios 
realybės sampyna. Nuolankumas, susitaikymas, būtinybės 
suvokimas čia nėra žmogaus menkumo ar veidmainystės 
atspindys – tai valios ir vilties išraiška akistatoje su Vieš-
pačiu, meluoti ar apsimetinėti stebimam „viską reginčios 
akies“ akivaizdoje apskritai neįmanoma.

Jei maldos aktą suvoksime kaip intymią akistatą su aukš-
tesnėmis galiomis, kaip neformalų (konfesiškai neartiku-
liuotą) būdą savo lūkesčius derinti su realybe, tada poeti-
nius Gedos kreipinius į Viešpatį galėsime skirstyti į grupes: 

a) Dievo ir jo tvarinių garbinimas:

Už šitą galvą, linkstančią prie žemės,
Išaugusią iš žemės, o dabar
Žinau, kad žemė jos labiau nežemins, –
Už viską, Viešpatie, dabar dėkoju tau.17

b) priešprieša ir neviltis:
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Dainavo visos upės ir ąžuolai.
Bet aš jais netikėjau, aš jau netikėjau, Viešpatie, 
niekuo...18

c) susitaikymas, savo ydos – puikybės pripažinimas:

Daiktai, Viešpaties sukurtieji,
nusižeminę, romūs, meta savo šešėlius,
lenkiasi dešinėn ir kairėn savo dievui
dėkodami, plevėsuodami […]
neregima savo dvasia šlovina Viešpatį, –
	
ko nemokėjome mes,
tai, ko aš nemokėjau, graužiamas
	 kvailos išminties
	 bei piktumo.19

d) atvirumas ir pasitikėjimas:

Virpėjau nuo galvos ligi kojų
Su topolių ūgliais,
Bėgau nuo didelių nuodėmių,
pilnas smulkiųjų prasikaltimų,
Sklidinas dievobaimystės, –
Ką turėčiau dar slėpt,
mano didelis Dieve!? 20

Tokių „poetinės maldos“ pavyzdžių „Miegančiame 
Teodendrone“ yra gerokai daugiau, čia pateikti kla-
sifikacijos apmatai jokiu būdu visų neaprėpia. Tačiau 
jų pakanka įrodyti, kad malda Gedos poezijoje atlieka 
įvairialypes funkcijas.

Gal poetas maldos retoriką renkasi todėl, kad jam 
kaip vertėjui imponuoja formalūs estetiniai maldos 
žanro ypatumai? Vis dėlto atrodytų, kad čia svarbesnė 
Viešpaties kaip legitimuojančios galios funkcija – poeto 
žodis ne tiek įgauna tradicijos nuspalvinto patrauklu-
mo, kiek įtvirtina tradicijos patikrintą žodžio autentiš-
kumą. „Poetinė“ malda – tai poeto žodžio išaukštini-
mas, jo tikrumo garantija. O koks žodis yra „tikras“? 
Toks, kuris užtikrina sąsajas su būties tvarka, jos pro-
cesais ir pan. Žodis, net pats „tikriausias“, nėra būtis, 

tačiau jis apdovanotas stebuklinga galia „atkartoti“ būtį 
verbaliniais pavidalais.

Galbūt Gedos poezija, apeliuodama į maldos retori-
ką, iš esmės apeliuoja į išskirtinę maldos žodžio galią? 
Mums norisi tikėti, kad ši galia kadaise plazdėjo seno-
viniuose burtažodžiuose, užkeikimuose, ikikrikščio-
niškose baltų „maldose“. Kokios jos? Mes nežinome. 
Be abejo, įmanoma rekonstruoti išskirtinę žodžių ga-
lią, remiantis ankstyvaisiais raštais, turtingu folkloru, 
lingvistinių tyrimų medžiaga, tačiau vis tiek tai bus 
tik hipotetiniai vaizdiniai, tiksliau, negausios kalbinės 
nuotrupos, kurias įdedame į pagonių lūpas ir hipote-
tiškai siejame su senaisiais burtažodžiais. Kontekstas, 
tokiems žodžiams teikęs gyvybės, seniai nugrimzdo 
užmarštin, ir net tobuliausia mokslinė rekonstruk-
cija nesuteiks jiems nė lašelio turėtos energijos. Visa 
tai tiesa, bet mes, kaip ir Geda, tuos burtų žodžius 
rekonstravome ir rekonstruosime, profesionaliai ir 
mėgėjiškai, moksliškai ir poetiškai, nes lietuvių tauta, 
modernus etnolingvistinis projektas, savo pamatus iš-
grindė tikėjimu, kad giliai mumyse tebėra gyva senolių 
dvasia, snaudžiantis etninis substratas, krikščionybės 
prislopinta, bet nesunaikinta pagoniška jausena ir pan. 
Tikime, kad ši paveldo visuma ir sudaro baltiškosios 
tapatybės šerdį. Argi svarbu, kad pats terminas baltai 
tėra mokslinis naujadaras, kurį nukalė svetimų šalių 
akademiniai sluoksniai? Lietuva pabudo, prisikėlė, nes 
buvo pažadinta jos snaudžianti dvasia, ir būtent toji 
dvasia įkvėpė politinius sprendimus, kurie de jure at-
gaivino „vienos kalbos“ tautą, o ne atvirkščiai. Tačiau 
liaukimės ironizavę. Šiandien pripažįstama, kad požiū-
ris „atvirkščiai“, nors grindžiamas ne tokiais emociškai 
pakiliais argumentais, gali būti ne mažiau įtikinamas, 
vis dėlto tai anaiptol nepaneigia mitologizuoto tikėjimo 
mūsų paveldo galia nuolat žadinti tautą.

Geda, pasirinkęs poetinį tautinės tapatybės paieškų 
kelią, „Miegančiame Teodendrone“ deklaruoja siekį 
savo kukliomis pastangomis žadinti „andainykštę, pir-
mykštę, gamtinę bei laukinę „substanciją“. Gal todėl 
jis dažnai apeliuoja į ankstyvuosius sakytinės tradici-
jos turtus, bandydamas sukurti savotiškus „pagoniškų 
burtažodžių“ atitikmenis:
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Geležie, geležie,
ką įleidai, išimk. Jeigu ne, tai paimsiu už ugnį ir mesiu 	

						         ant
akmenio, uždegsiu kalnus, pakalnes ir klonius…21

Tokių eksperimentų-užkeikimų esama ir daugiau. 
Žinoma, jie nėra autentiškų burtažodžių rekonstrukci-
jos – tai gryniausia poetinė išmonė. Kita vertus, ar tokia 
išmonė nepasiekia savo tikslo, jei apie ją kalbame kaip 
apie „burtažodžius“? Kas lemia poetinio žodžio prana-
šumą „paprasto“ žodžio atžvilgiu? Gal poezija kildin-
tina ne tik iš galios saugoti mitinę pasaulio sąrangos 
paslaptį? Gal poezijos galia – jos gebėjimas prisiliesti 
prie pamirštų žodžių-užkeikimų? Gal poezijos žodis iš 
prigimties yra burtažodis? Skaitant Gedą, tokio įspū-
džio atsikratyti nelengva.

Aš ir Kiti

Senatvė vis sparčiau artina mirties horizontą. Gedos 
„Lopšinė“ – tai lopšinė prie kapo duobės. Apie ką ji? Apie 
poetinį herojų, kuris ramiai pasitinka neišvengiamybę:

Dieną rūsčią neverk ir nekrūpčiok
Atsikelk ir išeik kuo toliau
Nuo žmonių ir varlių, tegu gūžčios
Kad išėjo nėra pagaliau22

Gedai artima „stojiška“ kinų intelektualų, japonų dzen 
adeptų, Nietzsche’s laikysena. Kita vertus, toji įtaka nėra 
tiesioginė. Poetas pabrėžia susvetimėjimą, priešpriešą, 
sąlyčio taškų su Kitais stoką ir už viso to slypintį klausi-
mą – ko vertos visos mano pastangos?

Geda nekalba apie baimę išeiti, tačiau mirties dvelksmas 
verčia jį užduoti klausimą, kas liks po jo. Kokie jo misijos 
vaisiai? Kas įvertino jo Žodį?

Mirties artėjimas jo nesutaiko su Kitais:

...ir kai: numirsiu, labiausiai man pritiktų žodžiai, 	
					               kuriuos

sakydavo vienas žmogus, 32-jus išsislapstęs ant kluono:
„Paimk už kojų, nutrauk ir užkask. Kad nieks nematytų.“

…o daina jo: „Ir palaidojo į Nemunėlį. Jie man gailėjo 	
				                  žemės šaltos…“

Mano daina, nors joks partizanas.23

Poetinis herojus čia slepiasi už citatos, už kito žmogaus 
patirties, už jo žodžių, už jo likimo ir nusimeta kaukę tik 
pačioje pabaigoje, deklaratyviai pritardamas svetimiems 
žodžiams. Tai ne atsitiktinumas. Geda tarsi stengiasi su-
švelninti „pretenziją“ – kažkas kitas jau yra ištaręs žodžius, 
kuriems jo herojus pritaria:

Olafas Gūtmanis iš Liepojos […]
„Aš pats žinau, ką reiškiu savo tautai.“
Ir aš.24

1 	 S. Geda, Miegantis Teodendronas. Senieji jotvingių eilėraščiai, Warszawa–

Vilnius, 2006, p. 181.

2	  Ten pat, p. 109.

3	  Ten pat, p. 187.

4	  Ten pat, p. 143.

5	  Ten pat, p. 97.

6	  S. Geda, Po aštuoniolikos metų: atsisveikinimas su Jabaniškėmis, Vilnius, 

2003, p. 57.

7	  Ten pat, p. 64 .

8	  S. Geda, Miegantis Teodendronas, p. 135.

9	  Ten pat, p. 105.

10	  Ten pat, p. 105.

11	  Ten pat, p. 85.

12	  S. Geda, Po aštuoniolikos metų… p. 65.

13	  Ten pat, p. 17.

14	  S. Geda, Miegantis Teodendronas, p. 11.

15	  Ten pat, p. 11.

16	  Ten pat, p. 11.

17	  Ten pat, p. 103.

18	  S. Geda, Po aštuoniolikos metų… p. 45.

19	  S. Geda, Miegantis Teodendronas, p. 197.

20	  Ten pat, p. 17.

21	  Ten pat, p. 73.

22	  Ten pat, p. 115.

23	  Ten pat, p. 105.

24	  Ten pat, p. 151.
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Užsukęs į Žilvino Kempino kūrinių parodą, pasi-
junti taip, tarsi būtum atsidūręs savotiškame Pla-

tono olos efektą atkartojančiame fabrikėlyje. Objektai 
ir materialūs jų pavidalai čia „distiliuojami“ į apčiuo-
piamas, bet mažiau materialias formas – tai oras, er-
dvė, tūris, garsas, spalva, judesys ir t. t. Tada praside-
da švarinimas (mentalinis), filtravimas, kol lieka tik 
„grynosios idėjos“, kurias ir turime kontempliuoti. 
Taigi Kempinas rodo mums daiktus, jų santykius, o 
tų daiktų (ne)utilitarines funkcijas aktualizuoja taip, 
kad žiūrovai mąstytų ne apie jas, bet apie būties dau-
giasluoksniškumą, semantinį kontekstualumą ir pa-
našius dalykus. Šis universalus kūrėjas ne šiaip ma-
nipuliuoja įvairiais daiktais, objektais, erdvės tūriais 
ir mūsų suvokimu, o diskutuoja su daugiaprasme ir 
daugiasluoksne kultūra. 

Tokiais arba panašiais žodžiais galėtų svariai ir 
drąsiai byloti kiekvienas, priklausantis tvirtai ant 
kojų stovinčiam viduriniajam sluoksniui, kuris gy-
vena sočiai, šiltai ir patogiai, yra pernelyg išlepęs, 
kad tikėtų nekintamomis, universaliomis vertybė-
mis ar pradėtų domėtis joga, o gyvenimo išminties 
dažniausiai semiasi iš „gyvenimo būdo“ žurnalų. 
Vietiniai glamūriniai savaitraščiai, beje, mielai deda 
ir paties menininko nuotraukas iš jo parodų atida-

Kęstutis ŠAPOKA

POLIFONINIAI REIKŠMYNAI, 
TIKROSIOS BŪTIES ŪKAI IR 
GALINĖ MOSKVIČIAUS SĖDYNĖ
Žilvino Kempino instaliacijos „Vartų“ galerijoje

rymo pobūvių, kur susirenka visuomenės grietinėlei 
priklausančios ponios ir jų ponai. Kempino menas 
kaip tik joms ir jiems: instaliacijose apstu „polifo-
ninių reikšmynų“, galima mėgautis skaitant „erdvės 
poeziją“, atsiveria nuostabūs tikrosios būties ir kito-
kie metafiziniai žvaigždynai. 

Tačiau, jei esate eilinis, pilkas, piktas ir alkanas pilie-
tis (-ė), vakarais perpildytame autobuse besikratanti(s) 
į kokį miegamąjį zombių rajoną, ten, kur „padorūs 
žmonės“ ar „tikri intelektualai“ bijo net koją įkelti, arba 
atvykote iš šiaip kokio Lietuvos užkampio, tai paben-
dravęs su išskirtinai subtiliomis Kempino instaliaci-
jomis didelio malonumo, rafinuotų metafizinių pries-
konių, magiško meno poveikio galite ir nepajusti, mat 
jūsų siela pernelyg surambėjusi. Žinoma, gali nutikti 
ir taip, kad atsidūrę instaliacijų apsuptyje vis tiek ap-
sivalysite, nuskaidrėsite, susimąstysite apie tikrąją būtį, 
bet, ko gero, tik tuo atveju, jei esate koks VDA pirmų-
jų kursų studentas (-ė) ar šiaip naivuolis (-ė), šventai 
tikinti(s) „dailės istorijos“ pasakėlėmis.

Kolonos iš videojuostelių padarytos išradingai, ven-
tiliatoriai, kurių pučiamas oras priverčia šokti besiblaš-
kančias juostelių atraižas, taip pat sudėlioti ir suregu-
liuoti meistriškai. Įvairiomis spalvomis tviska judantis 
„stebuklų kambarys“, viliojamai primenantis vaikystėje 
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vasaromis lankytus čekų atrakcionus Vingio parke… 
Parodoje yra ir kelionės po didmiestį vaizdo įrašas, ko 
gero, nieko kita, išskyrus kelionės įspūdžius, ir nereiš-
kiantis, tačiau aukštas menininko reitingas ir garsi jam 
atstovaujančio galerininko pavardė verste verčia many-
ti, kad už viso to slypi „kažkas daugiau“.

Žodžiu, Kempino menas pakankamai išradingas 
ir linksmas, kad patiktų daugeliui.  Saikingai pavir-
šutiniškas, tačiau tuo pat metu sugestyvus, kad jam 
būtų galima prikabinti kokias nors (arba bet kokias) 
„filosofines“ potekstes. Ir toks profesionalus, kad į 
jį negalėtų numoti ranka net skeptikai. Kita vertus, 
Kempino instaliacijų scenografijai labai praverstų 
keleto aktorių spektaklis ar bent jau tarp kolonų be-
sisukiojantys modeliai. 

Jei menininkas eksponuoja ventiliatorių, ratu besi-
sukančią spalvotą lemputę ir atsitiktinį vaizdo įrašą, 
o visi aplink ploja katučių, žavisi „štrichais“ erdvėje 
ir  „diskusija su kultūra“, ko gero, už viso to iš tikrųjų 
slypi „kažkas daugiau“, bent jau preciziškai kruopš-
tus darbas ir kone religinis menininko tikėjimas savo 
sėkmės vizija. O tai verta pagarbos. 

Septintajame dešimtmetyje gimusiai kartai (ar ke-
lioms šiame dešimtmetyje išsitenkančioms kartoms) 
teko dramatiškas permainų, revoliucijų, svajonių 
(ne)įgyvendinimo išbandymas. Anot latvių socio-
logo Tālio Tisenkopfso, „vaikystėje juos susupdavo 
į lengvus triušio arba sunkius avies kailinukus, su-
sodindavo kaip kokius pyragiukus ant „Moskvičiaus 
401 ar 407“ užpakalinės sėdynės ir veždavo į ambu-
latoriją arba artimiausią ligoninę skiepyti nuo tymų. 
[…] Jie jau vaikystėje sudarė pagrindinę sutartį – 
tvirtą svajonių ir priedermių tarpusavio jungtį. […] 
Jie buvo pirmoji karta, savo gyvenimą įsivaizdavusi 
kaip judėjimą. Laisvė – tai tokia substancija, kuri ne-
turi nuolatinės gyvenamosios vietos, šiai sąvokai jie 
priskyrė naują turinį“1. 

Imperijos žlugimo nuojauta, permainų dvelksmas 
kurstė jų „laisvės“ pojūtį, svaigino ir skatino veik-
ti. Žilvinas Kempinas priklauso bene pirmajai tokių 
idealistų grupei – „Gerų blogybių“ kursui, kurio at-
stovai (-ės), matyt, įkvėpti Kęstučio Zapkaus, kuris 
jiems dėstė ir padarė didžiulę įtaką, svajojo pakeisti 
pasaulį.

Žilvinas Kempinas. Serpantinas. 2010. Magnetinė juostelė, ventiliatorius; dydžiai kintantys
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Bet kokiu atveju būtent šiems menininkams (-ėms) 
buvo lemta išgyventi svaigulio ir staigaus (iš)blaivė-
jimo būsenas. Karta, norėjusi nuversti kalnus, buvusi 
priešakinėse VDA revoliucijos pozicijose, labai grei-
tai įsitikino, kad daugelis jų iškeltos naujos akademi-
nės nomenklatūros atstovų yra lygiai taip pat, jei ne 
dar labiau, sugedę ir korumpuoti negu nuverstieji so-
vietiniai konformistai. Tai karta, kuriai teko žaibiškai 
įsisąmoninti, kad į „svajonių išsipildymą“ veda tikrai 
ne idealizmo vieškelis, nes reikia, kaip ir sovietme-
čiu, įsiteikinėti įtakingiems asmenims, tapatintis su 
(naujomis) galios grupėmis, paisyti klano interesų. 
Jie jautėsi esantys revoliucionieriai ir pranašai, ku-
riuos išsirinko Likimas ar Istorija, nors ir suprato, 
kad tiesiog kopijuoja seniai parašytus vakarietiškos 
dailės istorijos skyrelius. Ir vis dėlto „geriausi iš jų, 
jeigu taip galima sakyti, – ir jie neprieštarautų, – gy-
veno apsvaigę, siekdami kuo daugiau naudos, slo-
pindami kitus gyvenimo sandus. Skrydžio aukštyn 
svaigulys iškreipė regėjimo zoną: nusilpo žvilgsnis iš 
šono arba principai, prapuolė gebėjimas žvelgti atgal 
arba refleksija, išliko tiktai žvilgsnis į priekį arba in-
teresai. Jie jautėsi taip, tarsi būtų įlipę į tą vaikystės 
traukinį be „stopkrano“. Bet ir tie, kurių nebuvo tarp 
laimingųjų keleivių, iš tikrųjų troško to paties.“2

Taigi, vieni, galbūt dar genami idealizmo likučių, iš-
vyko tikėdamiesi įgyvendinti savo svajones už Atlan-
to, o pasilikusieji (ir keleriais metais vėliau debiuta-
vusi vadinamoji Soroso arba copy-paste karta) dažnai 
buvo pasmerkti karjeros dėlei leistis į kompromisus su 
sąžine, su morale. Jų idealizmą negailestingai aptaškė 
tikrovės cinizmo purvas. Žinoma, taip atrodo galbūt 
todėl, kad išvykusieji svetur neatskleidžia visų savo 
„tikrosios istorijos“ detalių, apie juos mažiau žinome, 
todėl juos labiau poetizuojame, idealizuojame.

Vis dėlto kai kurių minėtos meninink(i)ų kartos 
(super-) žvaigždžių, tokių kaip Deimantas Narkevi-
čius, Žilvinas Kempinas, Aidas Bareikis, Gediminas 
Urbonas ir kt. kūryba, kaip ir kai kurių tos pačios 
kartos menotyros atstov(i)ų, iki dantų apsiginklavu-
sių „autoritetų“ citatomis, solidūs tekstai, primyg-
tinai peršantys „didingo meno“ gilias metafizines 

prasmes ir apdainuojantys pavydėtinas „sėkmės is-
torijas“, dažnai atveria ir slepiamą nepasitikėjimą sa-
vimi ir/ar (egzistencinio) nesaugumo jausmą. 

Ko gero, daugelio 7-ojo dešimtmečio kartos (kartų) 
atstov(i)ų drama susijusi su tuo, kad teko suvokti ir įsi-
sąmoninti skaudžią tiesą – vėlyvuoju sovietmečiu puo-
selėtos „laisvės“ vaizdiniai ir svajonių išsipildymas tėra 
fikcija, tokią regimybę galima susikurti nebent dirbti-
nai, o tada stilizuotos pasakos pavidalu pateikti bulva-
rinių žurnalų skaitytojams ar stumti kaip pridėtinę kū-
rinių vertę. Nepaisant to, daugelis tos kartos atstov(i)ų  
vis tiek desperatiškai, nesvarbu – legaliai ar nelegaliai, 
moraliai ar amoraliai, siekė ir tebesiekia pripažini-
mo, atkakliai, dažnai net maniakiškai vaidindami 
sėkmės kūdikius, kuriems pavyko įgyvendinti svajo-
nes, puoselėtas eižėjant imperijos pamatams. 

Tai dramatiška karta, kuri pasmerkta blaškytis tarp 
idealizmo ir cinizmo, nes ją pančioja paviršutiniškai 
solidus ir tuo pat metu trapus tarsi kiaušinio lukštas 
„revoliucinės“, „unikalios“ kartos įvaizdis. Vėlesnei 
kartai, į pasaulį žvelgiančiai pasyvaus nihilizmo aki-
mis, nes ji taip skaudžiai ir aštriai jau nebeišgyveno 
idealų žlugimo, obsesinis pripažinimo ir galios sieki-
mas neretai kelia keistą nuostabą. Nepaisant pelnytų 
reitingų ar revoliucinio apvalkalo, tos 7-ojo dešim-
tmečio pabaigoje gimusiųjų kartos, kurios jaunystė 
sutapo su svaigiu sąjūdietišku atgimimu, nuveikti ir 
nenuveikti darbai, realizuotos ir nerealizuotos sva-
jonės, persekiojančios fobijos ir kompleksai vis dar 
laukia tikros, adekvačios, išsamios (meno) sociologų 
ir psichologų analizės. O patys sėkmės (apgauti ar 
apgaulingai lepinami) kūdikiai, anot minėto latvių 
sociologo, ko gero, vis dar viliasi, kad „kas nors ateis, 
vėl susups juos į lengvus triušio arba sunkius avies 
kailinukus, pasodins ant užpakalinės sėdynės ir jie 
vėl galės stebėti jų pasitikti lekiantį gyvenimą“3. 

1 	 Tālis Tisenkopfs, Ak, laimingieji. Septintojo dešimtmečio kartai, kurios lū-

kesčiai pripildė pasaulį, In: Kultūros barai, 2004, nr. 4, p. 56–57.

2 	 Ten pat, p. 59.

3 	 Ten pat, p. 59.
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Tikriausiai neatsitiktinai režisieriaus Gintaro Var-
no su teatru Utopia pastatyta Federico García 

Lorcos „Publika“ ir jo studento Vido Bareikio No 
Theatre režisuotas spektaklis „Telefonų knyga“ Menų 
spaustuvės sceną pasiekė beveik kartu, paskutiniai-
siais praėjusių metų mėnesiais.

Jau patys pavadinimai – teatras Utopia ir judėji-
mas No Theatre – vienas kitą savaip neigia ir papildo: 
pirmasis išreiškia fanatišką tikėjimą teatru, o antra-
sis tarytum kalba apie tikėjimą tuo, kas slypi už ar 
bent šalia tradicinio teatro ribų. Panašu, kad būtent 
taip bendrais bruožais galima įvardyti esminį skir-
tumą tarp dviejų teatro įvaizdžių. „Publika“, nors iki 
šiol parodyta vos keletas spektaklių, neabejotinai yra 
meninis įvykis, o „Telefonų knygą“, nesistengdamas 
sumenkinti, greičiau priešingai, pavadinčiau meni-
niu veiksmu. Įvykį galima priimti arba atmesti, gė-
rėtis juo arba piktintis, o veiksmas, kaip žinome, yra 
lygus atoveiksmiui. 

Abu iš esmės artikuliuoja tą pačią temą – teatras, 
kūrėjas, atsidūręs egzistencinio pasirinkimo kryž-
kelėje. Bet tuo visas panašumas ir baigiasi. Teatras, 
menas ir kūrėjas kaip apibendrintos sąvokos, o spek-
taklis kaip konkretus kūrinys Varnui yra ideali (ar 
idealistinė, nors kartu turbūt ir utopinė), išbaigta es-
tetinė ir ideologinė struktūra, o Bareikis su No The-
atre vėliava, galima sakyti, kuria antiutopiją – chu-
liganišką, provokuojančią, abejojančią ir verčiančią 
abejoti, diskutuojančią ne tik su šiandienos teatro 

Andrius JEVSEJEVAS

TEATRO ANTIUTOPIJA

realybe, bet ir su kurso vadovu Varnu, su jo išpažįstamu 
teatru ir pasaulėjauta. 

Varno „Publikoje“ teatras yra puošnus, grakščių kla-
sikinių formų, čia juntamas tik šioks toks bachtiniško-
jo karnavalinio grotesko prieskonis, o Bareikis išveda į 
sceną susikūprinusias, persikreipusias, nerangias žmo-
gystas su juodais nutampytais triko – „Publikos“ Trys 
balti arkliai (Dovydas Stončius, Marius Repšys ir Ainis 
Storpirštis) „Telefonų knygoje“ tampa trim juodais, jei 
dar nesudegusio, tai tuoj sudegsiančio teatro klounais. 
Repšiui jaunasis režisierius dar prilipdo ir į viršų riestus 
ūsiukus à la Dalí – su panašiais aktorius Dainius Kaz-
lauskas vaidino pirmojoje Varno „Publikoje“ prieš ketu-
riolika metų.

Antrojoje savo „Publikoje“ Varnas mistifikuoja, o Ba-
reikis „Telefonų knygoje“ dekonstruoja teatrą. „Publi-
kos“ veikėjai žeria García Lorcos pasažus, iki maksimu-
mo prisodrintus poetinių įvaizdžių, gyvenimas iš esmės 
prasideda ir baigiasi scenoje, o žiūrovai – tik savotiškas 
filosofinių apmąstymų objektas. Finale, kai vieni su ki-
tais pasikeičia vietomis, prožektorių spinduliai vis tiek 
apšviečia ne publiką, atsidūrusią ant scenos, o tuščioje 
žiūrovų salėje stovinčius aktorius, tad neįvyksta net ir 
formalus pasikeitimas vaidmenimis, jei, žinoma, jo buvo 
siekiama. O No Theatre spektaklių personažai kalba per-
nelyg kasdieniškai, bet taikliai ir aiškiai. Bareikiui kol kas 
ne taip svarbu, koks turėtų būti teatras arba kokį teatrą 
jis norėtų kurti, šis režisierius tarsi klausia: ar kurti teatrą 
pagal tradicinį suvokimą apskritai prasminga?
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Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad Bareikio spek-
takliuose (visų pirma turiu omeny teatralizuotą koncer-
tą No Concert ir „Telefonų knygą“, apie lengvabūdišką 
ir, mano galva, ne itin pavykusį bandymą režisuoti ir 
suvaidinti Michailo Bulgakovo „Meistrą ir Margaritą“ 
šįsyk nekalbėsiu) kur kas daugiau nei jo paties ir jo mo-
kytojo Gintaro Varno kartu sudėjus esama… Oskaro 
Koršunovo įtakos. Apstu citatų, intertekstinių nuorodų į 
tam tikras „Roberto Zucco“, „Vasarvidžio nakties sapno“, 
„Vaidinant auką“, „Meistro ir Margaritos“, kitų spekta-
klių scenas ir šiaip panašumų. Iš pradžių tai trikdo, bet 
reikia pripažinti, kad tada, kai No Concert įsibėgėja, iš 
Koršunovo pastatymų „pasiskolintus“ meninius įvaiz-
džius ir režisūrines įžvalgas pamažu ištirpdo žaisminga 
neokabuki miuziklo estetika, o „Telefonų knygoje“ visi 
„skoliniai“ taip organiškai įsilieja į bendrą audinį, kad 
tikrai nebado akių.

Konkrečios nuorodos į minėtus OKT spektaklius gal 
ir nesuteikia pakankamo pagrindo „ieškoti du tekstus 
jungiančių saitų, teminių palyginimų ir galimybių pra-
plėsti perskaitymo horizontus“,1 nes labiau primena bra-
vūrišką žaidimą citatomis, bet, pasak Bulgakovo, „plyta 
šiaip sau niekam ir niekad ant galvos nenukrinta“. Kodėl 
po dviejų, regis, pakankamai intensyvių Lietuvos scenos 
meno raidos dešimtmečių jaunimą vėl patraukė bufo-
nada, klounada, kabaretas, hepeningas, dadaistiniai žai-
dimai? Beje, naujojo tūkstantmečio pirmaisiais metais 
panašiai efektingai ėmė reikštis Agnius Jankevičius, bet 
tai truko neilgai.

Ar per dvi dešimtis metų teatrinė ir visuomeninė 
mintis nepasistūmėjo nė per žingsnį aukštyn ar gilyn? 
Teatras ir toliau sėkmingai išsisukinėja nuo bet kokių 
aštresnių klausimų analizės, todėl, teatrologo Audronio 
Liugos žodžiais tariant, „darosi panašus į dramblio kau-
lo bokštą, kuriame gyvenimas vyksta pagal universalius 
dėsnius, nepriklausančius nuo jį supančio pasaulio, laiko 
kaitos“.2

Koršunovas ir anksčiau suprato, ir dabar supranta 
būtinybę permąstyti kūrėjo ir žiūrovų santykį – bent jau 
apie tai byloja spektaklis-laboratorija „Dugne“. Many-
čiau, tai etapinis kūrinys, nes po jo grįžti prie ankstesnių 
ieškojimų nebeįmanoma.

Kelio atgal, ypač po „Telefonų knygos“, nebeturi ir No 
Theatre. Nors spektaklis dar toli gražu netobulas, akivaiz-
du, kad jauniesiems „(anti)utopistams“ pavyko rasti savo 
kūrybos terpę, savus žiūrovus ir savitą teatrinę kalbą.

„Telefonų knygos“ naratyvinė konstrukcija ir fabu-
los kūrimo strategija iš tikrųjų savaip primena kai ku-
riuos ankstyvuosius antiutopistų – Aldouso Huxley’o, 
George’o Orwello ar Karelo Čapeko – tekstus, kai žmo-
gus, norėdamas stumtelėti kultūrą keliais evoliucijos 
laipteliais aukštyn, sukuria naują monstrą, kuris paver-
gia ir sunaikina civilizaciją. Spektaklyje ta pavergiančia 
ir naikinančia jėga tampa „paprastas“ žmogus iš salės 
(Darius Miniotas). Neištvėręs beždžionėmis apsirengu-

„Telefonų knyga“. Režisierius Vidas Bareikis. Spektaklio scena
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sių aktorių atliekamo „superintelektualaus“ etiudo-ritu-
alo su telefonų knyga, trunkančio bene dešimt minučių, 
jis ryžtingai atsistoja, išrėžia prakalbą apie kūrybos esmę 
bei prasmę ir pareiškia, kad sieks menininkų atsakomy-
bės už viešai pristatomus kūrinius. Vienas iš vaidintojų 
(Ainis Storpirštis), naivus, šiek tiek sutrikęs, besišnekan-
tis su scena, atgyjančia po repeticijų, paprašo, kad ši iš-
pildytų „nepatenkinto žiūrovo“ norą. O tada prasideda 
velniava: Minioto vaidinamas „žiūrovas“ tampa Adolfu 
Klišė – diktatoriumi, kuris baudžia teatralus laisvės atė-
mimu, fizinėmis bausmėmis ir tremtimi už melą sceno-
je. „Beždžionių teatras“ nusprendžia, kad vaidyba – tai ir 
yra melas, todėl imasi „nevaidybos“... Ir kapituliuoja. Po 
vieną, po du, kol lieka vienintelis aktorius, scena ir dau-
gybė butaforijos… Pats Klišė, pasirodo, irgi yra savotiška 
dekoracija, dūlinti scenos kampe.

Režisieriui Bareikiui ir pjesės/scenarijaus bendra-
autoriui Mariui Macevičiui pavyko į sceninį „Telefonų 
knygos“ mechanizmą, veikiantį be didesnių trūkčio-
jimų, įtraukti miuziklą, pantomimą, klounadą, keletą 
intermedinių parodijų (teatro vaikams scena su ge-
rokai įkaušusiu meksikiečiu Vilku ir priekvaiše Rau-
donkepuraite, šiuolaikinio šokio epizodas su visoje 
Europoje pagarsėjusiomis „vienakojėmis Lietuvos šo-
kėjomis lesbietėmis“) ir bent keturias dramaturgines 
linijas, kurios neleidžia žiūrovams prarasti budrumo. 
Dauguma aktorių kuria vaidmenis, visiškai priešingus 
negu anksčiau vaidino teatre Utopia. Pasižiūrėjęs „Te-
lefonų knygą“, įsitikini, kad Ainis Storpirštis gali būti 
ne tik sportiškas, nenustygstantis vietoje ir žodžio 
kišenėje neieškantis šaunuolis, bet ir jautrus, netgi 
melancholiškas (dialogai su kalbančia Scena), Marius 
Repšys – ne tik labai plastiškas, organiškas, muzikalus 
aktorius, bet ir įdomus komikas, galintis laikyti savo 
rankose spektaklio vadžias, o Dovydas Stončius, lig 
šiol sunkiai įveikdavęs emocinę ir psichologinę įtam-
pą, todėl „Žvaigždžių krušoje“ ar „Publikoje“ bandęs 
išlaisvinti savo talentą aktyviais fiziniais veiksmais, 
„Telefonų knygoje“ tiesiog pražydo. Finalinis etiudas, 
kai Adolfas Klišė siūlo jam įtikinamai nusišauti bu-
taforiniu pistoletu, – bene įsimintiniausias spektaklio 
epizodas. 

Nors Vido Bareikio spektaklyje nuolat keliama vai-
dybos ir nevaidybos dilema, manyčiau, „Telefonų 
knygoje“ ne ji svarbiausia. Pastaruoju metu vėl suin-
tensyvėjo mėginimai kurti teatrinę erdvę, vienijan-
čią abi rampos puses. Deja, dažniausiai nesėkmingi. 
O No theatre sukurtas spektaklis pažėrė kelias tikro, 
nesumeluoto, „neteatriško“ diskomforto akimirkas. 
Kalbu apie fizinio, emocinio ir intelektualinio neri-
mo jausmą, apimantį ne dėl kokio nors konkretaus, 
tikslingai atliekamo išorinio veiksmo, ne todėl, kad 
aktorius baksnoja žiūrovą vamzdžiu, sėdasi jam ant 
kelių ar išsišiepęs ir išsproginęs akis mėgina „paimti“ 
publiką suvaidintu „nuoširdumu“. Mokiniui, skirtin-
gai negu jo mokytojui, net nereikia sukeisti vietomis 
scenos su žiūrovų sale, kad priverstų publiką suabejoti 
savo neliečiamybe ir saugumu. Pakanka paprasčiausio 
skambučio (ne)laimingam nepažįstamajam (aktoriai, 
„išsinėrę“ iš vaidmenų, mobiliuoju telefonu skambina 
atsitiktiniais numeriais iš telefonų knygos ir tų, kurie 
atsiliepia, ima klausinėti elementarių dalykų apie tea-
trą), kad kūnas nueitų pagaugais ir pradėtum nervin-
gai dirsčioti į šalis: o ką, jei manęs irgi tiesiai šviesiai 
paklaus, kas yra teatras? Ar teatras reikalingas apskri-
tai? Ką reiškia žodis „teatras“? 

Jauniesiems „Telefonų knygos“ autoriams, panašu, 
dar nepavyko nei patiems sau, nei žiūrovams atsaky-
ti į šiuos tarytum savaime kylančius klausimus. Dar 
per anksti, o gal apskritai neverta klausti, kas ir koks 
yra „ne teatras“? Esu dėkingas „antiutopistams“ už 
tai, kad jie dar sykį patvirtino: teatras neprasideda 
nuo kasos, kaip mėgo sakyti buvęs Nacionalinio dra-
mos teatro Adolfas, jis prasideda ir ne nuo rūbinės, 
kaip kadaise sakė Maskvos Dailės teatro Konstanti-
nas Sergejevičius. No theatre savo spektakliais ir išra-
dingomis flash-mob akcijomis tarytum teigia: teatras 
apskritai nuo nieko neprasideda... 

Jau vien todėl, kad jis niekada nesibaigia.

1 	 Patrice Pavis, Dictionary of the Theatre, Toronto and Buffalo, University 

of Toronto press, 1998, p. 189.

2  	Audronis Liuga, Laiko sužeistas teatras, Vilnius, Baltos lankos, 2008, p. 15.
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Kokios yra Lietuvos šiuolaikinio šokio perspekty-
vos? Koks jis Skandinavijos šalyse? Kokių geogra-

finių ar istorinių panašumų ir kokių meninių, politinių 
ar finansinių skirtumų esama tarp baltų ir šiauriečių? 
Šiaurės ir Baltijos šalių projektas keđja, rengiamas tik 
trejus metus, bet jau galima tvirtinti, kad jis padėjo 
šiam regionui savąjį šokio „veidą“ išryškinti Europoje ir 
pasaulyje. Kalbu ne vien apie menininkų tinklą, drau-
giją ar bendruomenę, bet ir apie savotišką Šiaurės šalių 
tapatumą, nors vienareikšmiškai jo apibūdinti neįma-
noma. Kultūros forume, kuris pernai įvyko Berlyne, 
Švedijos Intercult vadovas Chrisas Torchas sakė, kad 
kultūrinis Šiaurės tapatumas primena Pero Giunto svo-
gūną – vienas ant kito gula patirties lukštai, tačiau šer-
dies nerandame, nes jos paprasčiausiai nėra. Toks dau-
giasluoksniškumas formuoja bendrą Šiaurės ir Baltijos 
šalių tapatumą, kuris, pasak Torcho, laisvai dreifuoja 
po kultūrinį kraštovaizdį, todėl sunku apsispręsti, kada 
apsiriboti tik Šiaurės šalių regionu, kada ir kodėl verta 
įtraukti Baltijos valstybes, gal reikėtų aprėpti ir Baltijos 
jūros skalaujamas Vokietiją su Lenkija? O kur dar ne-
didukė Kaliningrado sritis? Visa tai priklauso nuo kon-
teksto, nuo ilgalaikių tikslų, nuo konkrečios valstybės 
ar Europos Sąjungos finansuojamų kultūros programų 
ir, žinoma, nuo vyraujančios kultūros politikos.

Šiaurės ir Baltijos šalių šiuolaikinio šokio tinklo 
keđja priešistorė siekia 2002 m., kai neformalūs Šiaurės 
šokio susitikimai (Nordic Dance Meeting) buvo rengia-
mi Malmėje ir Kopenhagoje. Vėliau šešios infrastruk-
tūrinės šokio organizacijos (Suomijos, Norvegijos, Da-
nijos ir Lietuvos šokio informacijos centrai, Islandijos 
nacionalinė šokio trupė ir Stokholmo modernaus šokio 
teatras kartu su šios šalies ITI šokio komitetu) ryžosi 
surengti šešių susitikimų ciklą, skirtą svarstymams, kas 

Ingrida Gerbutavičiūtė

Šiuolaikinio šokio projektas keđja: 
žvelgiant atgal ir į priekį

darytina, kad šiuolaikiniam šokiui būtų sukurtos kuo 
palankesnės sąlygos visame regione. Islandiškas žodis 
keđja, panašiai skambantis visomis Šiaurės šalių kal-
bomis, reiškia grandinę – taip metaforiškai pavadintas 
projektas apjuosė penkias Šiaurės ir tris Baltijos šalis, 
tiesa, iš šių trijų tik Lietuva yra visateisė partnerė. 

Lietuvos grandis

Pirmasis projekto, kurį remia Europos Komisijos Švie-
timo ir kultūros departamentas kartu su Šiaurės kultūros 
fondu, susitikimas 2008 m. gegužę buvo surengtas Vilniu-
je. Lietuvos šiuolaikiniam šokiui tai buvo savotiškas grand 
écart – vadinamasis didysis šuolis ar „špagatas“ tarp itin 
kuklių šiuolaikinio šokio sklaidos galimybių ir bandymo 
lygiuotis į scenos menų finansavimo modelius, jau seniai 
įsitvirtinusius Europoje. Į seminarus, paskaitas ir disku-
sijas buvo sukviesti ne tik šiuolaikinio šokio, bet ir kitų 
scenos menų prodiuseriai, trupių vadybininkai. Vertinga 
patirtimi, kaip skatinti mobilumą, kokie yra rezidencinių 
programų ir gastrolių ypatumai, kuo valstybės parama 
skiriasi nuo privataus finansavimo, dalijosi daugiausia 
svečiai iš Šiaurės, kalbėję apie šokio festivalių, platformų 
ir suvažiavimų svarbą, būtinybę pažinti vieniems kitus, o 
šeimininkai savo ruožtu gyvai pristatė Lietuvos šiuolaiki-
nį šokį. Pasak Kauno šokio teatro „Aura“ meno vadovės 
Birutės Letukaitės, keđja tinklo nariai susidarė nuomonę 
apie Lietuvos šiuolaikinį šokį, nes „parodėme, ką turime ir 
ką galime“. „Iš visų šešių suvažiavimų naudingiausias Lie-
tuvai buvo vilniškis“, – pritaria ir choreografė, Klaipėdos 
menininkų grupės „Žuvies akis“ vadovė Agnija Šeiko. Jos 
manymu, tai ne tik gera šalies reklama, bet ir šansas sutvir-
tinti savo poziciją tarp kolegų iš užsienio, geriau suvokti 
patiems save.
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Lietuvos šokio informacijos centro direktorius Au-
dronis Imbrasas įžvelgia ne tik tiesioginę suvažiavimo 
naudą: „Per pirmąjį susitikimą Lietuvoje lankėsi pusan-
tro šimto profesionalų ne tik iš šio regiono, bet ir iš JAV, 
Japonijos, Šveicarijos, Prancūzijos, Portugalijos, kitų 
valstybių. Galima sakyti, kad tomis dienomis buvome 
tapę viena iš Europos šokio sostinių, pirmąkart į mūsų 
šalį atvyko tiek daug užsienio šokio profesionalų ir iki 
šiol Vilnių jie mini geru žodžiu – nuolat su tuo susidu-
riu.“ Taigi toks „tinklinis“ bendravimas naudingas ne tik 
menininkams, šalies kultūrai, bet ir turizmo industrijai. 

Anot Imbraso, po pirmojo suvažiavimo Vilniuje pa-
siektas ir vienas svarbiausių strateginių tikslų, susijusių 
su kultūros finansavimu Šiaurės ir Baltijos šalyse. Tinklo 
keđja aktyvumas ir efektyvumas paskatino pozityvius šio 
regiono kultūros politikos poslinkius. Lietuvos šokio kū-
rėjams kaip ir kolegoms šiauriečiams atsirado galimybė 
naudotis menininkų mobilumo programomis, nors trijų 
Baltijos šalių indėlis į jas esąs gerokai mažesnis. Šiaurės 
kultūros fondas norden (www.kknord.org) viso regiono 
menininkams dabar siūlo tiek mobilumo, tiek rezidenci-
nes programas, finansuoja kultūros projektus.

Studijos: choreografai, šokėjai, atlikėjai

Per antrąjį keđja susitikimą Kopenhagoje diskutuo-
ta apie choreografijos įgūdžius ir išsimokslinimą, apie 
aukštųjų ar aukštesniųjų šokio mokyklų, akademijų ir 
universitetų bendrą situaciją, šokio meno bakalauro ir 
magistro kvalifikacinių laipsnių skirtumus, siekį Šiau-
rės ir Baltijos šalyse sukurti vienodas ar bent panašias 
šokėjų ir choreografų rengimo programas.

Choreografė Birutė Banevičiūtė, dalyvavusi visuose 
šešiuose keđja suvažiavimuose, tvirtina, kad susitikimas 
Kopenhagoje buvęs ypač įsimintinas. Jai pritaria ir Aira 
Naginevičiūtė – pasak jos, antras suvažiavimas buvęs 
vienas iš giliausių ir įdomiausių turinio atžvilgiu. Šo-
kio kaip kosmopolitinio meno kūrėjams būtina nuolat 
keistis patirtimi. „Reikia atviro santykio ir atviro nervo, 
antraip jausiesi nei gavęs, nei davęs“, – sako choreografė.

Lietuvos šiuolaikinio šokio šokėjai profesionalai daž-
niausiai „tampa“ choreografais, o atlikėjų turime tik sau-

jelę. Aktorių-šokėjų bakalauro kursas (vadovė Anželika 
Cholina) pirmą kartą buvo surinktas 1998 m. Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje (LMTA), 2003 m. pradė-
jo studijuoti antrasis kursas (vadovė Aira Naginevičiūtė), 
tačiau abu blynai šiek tiek prisvilo, nes studijos nukrypo 
į choreografijos lankas, tarsi užmiršus, kad kurso esmė – 
praktiniai aktoriaus-šokėjo įgūdžiai. Studentai buvo pri-
versti blaškytis tarp aktorystės ir šokio.

Dar visai neseniai LMTA Teatro fakultetas siekė, kad 
šokio programa būtų atskirta nuo teatro, tačiau dabar-
tinė studijų struktūra byloja, kad pasirinktas atvirkšti-
nis modelis. Kaip aiškina Studijų skyriaus vedėja Esta 
Urbonavičienė, įstojusieji 2009 m. dar gaus atitinkamos 
pakopos – bakalauro arba magistro – laipsnį ir profesi-
nę choreografo kvalifikaciją. O pagal naująjį programų 
ir laipsnių klasifikatorių tiems, kurie, įstoję 2010 m. ir 
vėliau, sėkmingai baigs vieną ar kitą studijų programą, 
bus suteikiamas tik muzikos, teatro, kino, menotyros 
ir pan. bakalauro arba magistro laipsnis, išsilavinimo 
dokumentuose profesinė kvalifikacija  (aktoriaus arba 
šokėjo, kompozitoriaus arba dirigento)  nebus nurodo-
ma, specializacijos teks ieškoti diplomo priedėlyje. Tai-
gi šiuolaikiniam šokiui, vos pradėjusiam savąjį „solo“ 
numerį, tenka tylomis kulniuoti atgal į užkulisius. Stu-
dijų programos, glaudžiančios šokį po teatro sparnu, 
neleis jam tinkamai reprezentuoti savęs kaip atskiros 
meno šakos, juk, pasak Urbonavičienės, „tokios kva-
lifikacijos kaip šokėjas iš viso nėra“. Nuo šiol aukštąjį 
išsilavinimą gaus tik choreografai, o šokėjus teks ugdyti 
„namudiniu“ būdu, kaip tą daro Kauno „Aura“...

Šiuolaikinis šokis klaidžioja po performatyvių menų 
skalę, jo vieta neapibrėžta ne tik Lietuvoje. Antai Suo-
mijos kultūros politikos tyrimų fondo direktorė Ritva 
Mitchell apgailestavo, kad ir šioje šalyje nepriklauso-
mos šokio trupės yra menkai finansuojamos, nes daž-
niausiai atsiduria kultūros politikos paraštėse.

Šiuolaikinis šokis darželiuose ir mokyklose

Lietuvos aukštosiose mokyklose šokis, kaip minė-
ta, vis dar negali „išlįsti“ iš po teatro sparno, o ben-
drojo lavinimo mokyklose jis „spraudžiamas“ prie 
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fizinio lavinimo pamokų. Ir tai nėra toks jau nekaltas 
dalykas.

Trečiasis keđja suvažiavimas Kuopio mieste (Suomi-
ja) kaip tik ir nagrinėjo panašaus pobūdžio problemas. 
Pasirodo, ne tik Lietuvoje, bet ir daugelyje Šiaurės šalių 
šiuolaikinio šokio pasiūla vaikams ir paaugliams apgai-
lėtinai kukli, jis laikomas viena iš laisvalaikio pramogų, 
o ne visaverte meno rūšimi.

Danijos karališkosios bibliotekininkystės ir informa-
cijos mokyklos profesorė Beth Juncker pabrėžė, kad as-
menybės tapatumui daro poveikį estetinė ir simbolinė 
patirtis, kultūrinių įspūdžių įvairovė – tai rimai, ritmai, 
garsai, judesiai, skaičiai, žodžiai, pasakojimai, žaidimai, 
metrinės struktūros ir t. t. Svarbu nepamiršti, kad vai-
kai pirmiausia įvaldo judesį, todėl šokis, kuris atlieka ir 
socializacijos funkciją, yra ypač svarbus bendravimo ir 
saviraiškos instrumentas.

Vakarų Europoje šokis mokyklų programose jau 
seniai įsitvirtinęs. Pavyzdžiui, Didžiojoje Britanijoje, 
Nyderlanduose, Vokietijoje pradinukai šokti mokosi 
per fizinio lavinimo pamokas, bet vyresnėms klasėms 
jis jau dėstomas kaip viena iš scenos 
menų disciplinų. Galima laikyti net 
šokio egzaminą, kurio įvertinimas 
įrašomas į brandos atestatą. Specialiai 
mokykloms rengiami trumpalaikiai ir 
ilgalaikiai šokių projektai, kuriamos 
bandomosios studijos. Vyksta šiuo-
laikinio šokio festivaliai vaikams ir 
jaunimui, antai Švedija tokį festivalį 
„Salto!“ rengia jau 13 metų ir jis yra 
vienas didžiausių Europoje.

Remdamasi švedų patirtimi, nevy-
riausybinė organizacija „db PROJEK-
TAI“ kartu su choreografe Birute Bane-
vičiūte ir Švedijos ambasada Lietuvoje 
prieš trejus metus mažiesiems žiūrovams 
pradėjo rengti festivalį „Dansema“. Čia 
ne tik rodomi mūsų šalies ir užsienio 
choreografų darbai, bet ir kviečiama iš 
arčiau susipažinti su šiuolaikiniu šokiu, 
„išbandyti“ jį, kartu su žiūrovais apta-

riama, kas vyksta scenoje. 2009 m. šiam festivaliui buvo 
sukurtas „Visiškas dvynys“, kurio idėją choreografėms Bi-
rutei Banevičiūtei ir Claire Parsons iš Švedijos pasufleravo 
pirmasis keđja susitikimas Vilniuje. Šokio spektaklis, kurį 
atlieka du šokėjai – lietuvis Tautvilas Gurevičius ir švedas 
Niklas Valenti – 2009 m. parodytas ir „Salto!“ festivalyje 
Švedijoje, tai tapo puikiu Šiaurės ir Baltijos šalių bendra-
darbiavimo, puoselėjant šiuolaikinį šokį, pavyzdžiu.

Technologijos ir kūrybinis procesas

Kokį poveikį šokiui daro technologijos, diskutuo-
ta Osle, kur aukštųjų (high-tech) ir žemųjų (low-tech) 
technologijų naujoves, jų įvairovę ir galimybes demons-
travo menininkai, bandantys išplėsti scenos kaip „juo-
dosios dėžės“ ribas: virtualūs šokėjai šoka greta „gyvų“ 
atlikėjų, virtualūs vaizdai leidžia kurti „nesumeluotą“ 
scenografiją, atsiranda net virtuali scena… Mūsų šalies 
choreografams naudoti įmantresnes technologijas, deja, 
neleidžia kišenė. Tiesa, Kauno šokio teatras „Aura“ yra 
sukūręs nemažai tarpdisciplininių projektų, kuriuose 

„Dansema“ – šokis vaikams ir jaunimui
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išradingai naudojami skaitmeniniai vaizdai, kinetinė 
scenografija, lazerinės projekcijos, tačiau ši graži išim-
tis tik patvirtina „bado dietos“ taisyklę… Šiaurės šalių 
atstovai tvirtino, kad, išbandę naujųjų medijų teikiamas 
galimybes, choreografai dažniausiai grįžta prie išeities 
taško – kinestetinės kūno raiškos, tačiau tas „sugrįži-
mas“ yra jau praturtintas nauja patirtimi.

Umėjo mieste (Švedija) Šiaurės ir Baltijos šalių šo-
kio bendruomenė aptarė kūrybinių dirbtuvių svarbą 
choreografams, šokėjams, vadybininkams, festivalių 
organizatoriams, prodiuseriams ir t. t. Būtina kuo ak-
tyviau keistis sumanymais ir idėjomis, nes, kaip teigia 
britų menininkų grupė MAP Consortium, kūrybišku-
mas efektyviausiai sužadinamas tada, kai ieškoma kuo 
įvairesnių kelių, vedančių meninės idėjos link.

Dar rimtesnių diskusijų tikėtasi per suvažiavimą 
Reikjavike, nes jo tema „Pasiekti! Turinys ar forma?“ 
buvo ypač intriguojanti. Šiandienos menas nepaiso 
žanrinio apibrėžtumo, šokis – vienas iš vitališkiausių 
menų – irgi kuria naują savo veidą (ar įvaizdį). Tad 
klausti, ar performatyvi forma išryškina turinį, ar jį už-
gožia, neatrodo banalu. Vis dėlto atsakymus į klausimą 
„Kas pirmas – višta ar kiaušinis?“ šeštojo suvažiavimo 
dalyviams teko grįsti beveik vien empirine patirtimi.

Grandinės rūdys versus ateities vizijos

Projektas vyksta jau trejus metus, todėl būtina ap-
žvelgti ir taisytinus šių suvažiavimų aspektus. Suomijo-
je gyvenantis ir kuriantis choreografas Andrius Katinas 
teigia, kad keđja, viena vertus, skatina Šiaurės ir Baltijos 
šalių bendradarbiavimą, antra vertus, realios naudos 
menininkams neduoda, nes projekto turinys yra per-
nelyg formalus – jis taip ir neatvėrė kelio greitesniam 
keitimuisi informacija, bendradarbiavimas tarp šių 
šalių menininkų irgi netapo glaudesnis. Katino nuo-
mone, nėra teisinga, kad iš Baltijos šalių tiek programų 
kuratorių, tiek pranešėjų, tiek lektorių, tiek ir dalyvių 
kviečiama labai mažai, palyginti su Šiaurės šalimis.

Tą patvirtina ir choreografė Birutė Banevičiūtė – nuo 
penktojo susitikimo Umėjo mieste lietuvių nebeliko nei 
tarp pranešėjų, nei tarp kuratorių, todėl susidaro įspū-

dis, kad Šiaurės šalys nebelaiko Lietuvos rimta partne-
re. Tačiau vienas iš keđja tinklo organizatorių Audronis 
Imbrasas nelinkęs dramatizuoti padėties – jis įsitikinęs, 
kad tai turbūt pirmas šokio, o gal ir visų scenos menų, 
projektas, kuriame Lietuva dalyvauja kaip visateisė par-
tnerė be jokių išlygų ar lengvatų.

Choreografė Aira Naginevičiūtė įsitikinusi, kad ne-
mažai esama ir mūsų pačių kaltės: neturime ekspertų, 
analitikų ir vadybininkų, kurie galėtų tinkamai prista-
tyti Lietuvos šokį, gerai išmanytų jo specifiką, įvertintų 
kūrybinį potencialą, būtų objektyvūs, atviri, imlūs ir rū-
pintųsi ne tik savo kiemo reikalais… „Mes, choreografai, 
galime tik pasidalyti idėjomis ir parodyti savo kūrybą, o 
visa kita yra teoretikų reikalas“, – aiškina Naginevičiū-
tė. Anot jos, keđja kaip vienalytis, pulsuojantis, atviras ir 
provokuojantis projektas yra stiprus tiek, kiek stipri sil-
pniausioji jo grandis. Jei visa keđja bendruomenė laiky-
sis šio principo, Lietuva tikrai užims tvirtas pozicijas ne 
tik šiame suvažiavime, bet ir platesniame kontekste.

Šokio teatro „Aura“ meno vadovė Birutė Letukaitė 
norėtų gyvesnio šalių bendradarbiavimo ir viliasi, kad 
ateityje vyks aktyvesni festivalių, trupių, choreografų, 
šokėjų ir dėstytojų mainai.

Keđja 2

Per keđja susitikimą Reikjavike viena iš tinklo orga-
nizatorių, Danijos infrastruktūrinių šokio namų „Dan-
sens Hus“ projektų vadybininkė Kamma Siegumfeldt 
sakė, kad nuo šiol tinklo suvažiavimai bus mažesnės 
apimties, griežčiau apibrėžto turinio, skirti konkrečiai 
tikslinei grupei. 2011-ųjų rugsėjį susitikimas planuoja-
mas Orhuso mieste (Danija), 2012-ųjų rugpjūtį – Ta-
line, 2013-ųjų liepą – Klaipėdoje. Vyks ir smulkesni 
specializuoti regioniniai susitikimai, beje, pora tokių 
kompetencijos ugdymo seminarų pernai lapkritį jau 
surengta Rygoje ir Taline.

Talino seminare dalyvavusi choreografė Agnija Šei-
ko džiaugėsi, kad pavyko suburti naująją Lietuvos, La-
tvijos ir Estijos šiuolaikinio šokio kartą – tai puiki gali-
mybė pradėti kurti savitą Baltijos šalių šiuolaikinį šokį, 
kuris būtų matomas tiek Europoje, tiek pasaulyje.
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Lietuvos laisvojo džiazo pradininkas 1961 m. ir 
ritminės operos (kaip jis pats vadina) „Velnio nuo-

taka“ autorius Viačeslavas (Slava) Ganelinas Izraelyje 
yra puikiai žinomas džiazo metras. Jis laikomas džiazo 
novatoriumi, yra Jeruzalės muzikos akademijos profe-
sorius ir iki šiol leidžia naujus albumus.

Ganelinas (ןילנג הבלס, Вячеслав Шевелевич Ганелин, 
g. 1944 m. Maskvoje) Vilniuje apsigyveno 1951 m., o 
1987 m. persikėlė į Izraelį. 1961 m. debiutavo kaip pia-
nistas. Nuo 1967 m. kartu su būgnininku, perkusinin-
ku Vladimiru Tarasovu, į Vilnių atvykusiu iš Archan-
gelsko, ir bosininku Grigorijum Talasu grojo džiazą 
„Neringos“ kavinėje. 1971 m. prie Ganelino ir Taraso-
vo prisijungė saksofonininkas Vladimiras Čekasinas – 
taip atsirado džiazo trio GTČ, pelniusi pasaulinio garso 
pripažinimą. 

GTČ (1971–1987) oficialiai buvo Lietuvos filharmo-
nijos džiazo ansamblis, grojo savo pačių kūrinius ir ap-
lankė ne tik visą Europą, nebuvo tik Albanijoje, bet ir 
JAV, Kanadą, Kubą, Indiją. GTČ buvo pirmoji SSRS gru-
pė, užkariavusi Vakarų pasaulį, neimituodama ameri-
kietiškojo džiazo. JAV muzikologas, žurnalistas, džiazo 
muzikantas (soprano saksofonininkas), kompozitorius 
Chrisas Kelsey (g. 1961) pavadino GTČ „geriausiu pa-
saulyje free jazz ansambliu 8–9 dešimtmečiais“ (http://
chriskelsey.com/blog/, http://allmusic.com/artist/gane-
lin-trio-p6553/biography. Žiūrėta 2010-12-15).

Izraelyje Ganelinas kartu su Petru Vyšniausku ir 
Klausu Kugeliu groja grupėje The Ganelin Trio Priority. 

VIAČESLAVAS GANELINAS: 
„Tikėjimas ir meilė džiazui įveikdavo 
visas kliūtis ir draudimus“

Kompozitorius parašė 3 operas, 6 miuziklus, daugiau 
kaip 50 dainų, sukūrė muziką 30 spektaklių, 60 filmų. 
Ganelino muzika skamba trijuose lietuviškuose filmuo-
se – Arūno Žebriūno „Gražuolėje“, „Riešutų duonoje“ 

Viačeslavas Ganelinas
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ir garsiojoje roko operoje „Velnio nuotaka“. Tai pirmoji 
lietuviška roko opera, 1976 m. pastatyta Lietuvos kino 
studijoje. Joje dainavo ir šviesaus atminimo Vytautas 
Kernagis. Filmas akimirksniu užkariavo publikos sim-
patijas, buvo išleista ir „Velnio nuotakos“ plokštelė, ta-
pusi nepaprastai populiari. 

Mindaugas Peleckis: Gerbiamasis Maestro, Lietuvoje 
Jūs geriausiai žinomas kaip „Velnio nuotakos“ kūrėjas ir 
legendinio džiazo trio GTČ (Ganelin, Tarasov, Čekasin) 
muzikantas. Tačiau, be šių įspūdingų nuopelnų, Jūsų 
diskografija – didžiulė ir įvairi. Ką kuriate dabar?

Viačeslavas Ganelinas: Naujausias mano darbas – ke-
turių dalių „Partita“ – siuita styginių orkestrui... 2009–
2010 metais parašiau nemažai kūrinių, kai kurie iš jų jau 
buvo atlikti... Tai – kantata „Tylos šauksmas“ (skaitovui, 
chorui ir kameriniam orkestrui), kūriniai fortepijonui, 
duetas smuikui ir violončelei, trio smuikui, bosiniam 
klarnetui ir fortepijonui, kiti kūriniai...

Kantata (resisim – ivrito kalba tai reiškia „duženos“) 
„Tylos šauksmas“ buvo puikiai atlikta 2009 m. Vilniuje, 
diriguojant Donatui Katkui (chorui vadovavo Gintau-
tas Venislovas, tekstą skaitė aktorius Michailas Jevdo-
kimovas). 

Sakykite, kaip vertinate ginčus, kas iš tikrųjų yra „Vel-
nio nuotaka“ – roko opera ar roko miuziklas? 1971 m. 
Lietuvoje buvo pastatyta roko opera „Jesus Christ Super-
star“. Kiti kritikai įrodinėja, kad vienintelė roko opera – 
tai The Who kūrinys „Tommy“, o kitkas – miuziklai.

Ginčus apie didelės apimties muzikinius kūrinius – 
roko operas ir miuziklus – palieku teoretikams ir kriti-
kams, tai jų darbas...

Žinoma, turiu savo nuomonę, tačiau šiuo atveju ga-
liu pasakyti ją tik apie „Velnio nuotaką“ – tai ritmo ope-
ra (taip šį žanrą pavadinau dar kurdamas ją). 

Mąsčiau apie laisvą formą, be jokių klišių... Akcentas – 
ritminiai posūkiai tam tikrose dramatiškose scenose – ir 
apibrėžė šią laisvę...

Operoje galima išgirsti įvairių ritmų – nuo roko (to 
laikotarpio...), džiazo, klasikinės muzikos ritmų iki pa-
prastų liaudies ritmų, pavyzdžiui, polkos...

Svarbiausia man buvo (ir visada yra) –muzikos, ku-
rią rašau, logika. Logika, o ne eklektika. 

Atrodo, kad ši užduotis davė savo rezultatus... Nors 
ritmų buvo ištisa įvairovė, jie gerai susigyveno tarpusa-
vyje, padėdami vienas kitam...

Bet tai mano pajūčiai, o kritikai gali ginčytis – čia jų 
duona...

Kokiuose projektuose, kokiose grupėse, išskyrus GTČ, 
Jums teko groti?

Jau daugiau kaip 20 metų gyvenu Izraelyje. Visus 
šiuos metus dalyvavau ir dalyvauju įvairiuose kūrybi-
niuose kolektyvuose. 

Dažniausiai tai – duetai ir trio (nekalbu apie solo 
koncertus...), taip pat koncertai su baleto šokėjais ir 
dailininkais. 

Duetai – su saksofonininku iš Niujorko Nedu 
Rothenbergu, su Geršonu Vaiserfireru (mušamie-
ji, trombonas, perkusija, įvairi elektronika), Moti 
Šmidtu (smuikas), klasikine pianiste Ira Berkovič, 
kontrabosininku Vladimiru Volkovu, dainininke ir 
šokėja Esti Ofri-Kenan, šokėja iš Graikijos Anas-
tasija Lira, dailininku Aleksu Krameriu ir daugybe 
kitų kūrybos žmonių...

Iš trio norėčiau paminėti tris ansamblius: tai trio su 
Viktoru Fonariovu (kontrabosas) ir Mika Markovičiu-
mi (mušamieji), trio su saksofonininku Petru Vyšniaus-
ku ir Arkadijumi Gotesmanu (mušamieji; Lietuva) ir 
trio, turintis daugelio metų stažą ir plačią koncertinę 
geografiją, – su Vyšniausku ir būgnininku iš Vokietijos 
Klausu Kugeliu. 

Su daugeliu iš šių muzikantų per tuos metus buvo 
išleisti CD ir DVD albumai. 

Jei neklystu, Vilniuje džiazą groti pradėjote 1961-ai-
siais. Kokie tai buvo laikai, ar Jums nedraudė groti lais-
vės muzikos – džiazo?

Apie tą laikotarpį galima parašyti ne vieną knygą... 
Joks interviu neleis išreikšti tų jausmų ir apmąstymų, 
pajusti tos atmosferos, kurioje gimė mūsų džiazas. 

Dabar tai atrodo kaip romantinis „heroizmas“... Tie-
siog tikėjimas ir meilė šiai meno sričiai – džiazui – įveik-
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davo visas kliūtis ir draudimus. Tačiau 
nereikia pamiršti, kad tuo metu Lietu-
voje kūrybos žmonėms buvo kur kas 
lengviau (bent jau taip atrodė) negu 
Maskvoje ir Leningrade...

Kokius savo kūrinius laikote geriau-
siais?

Kūrybos procesas įdomus tuo, kad 
turi absoliučiai tikėti tuo, ką darai, an-
traip niekada nebaigsi kūrinio... Ir tik po 
kurio laiko galima „objektyviai“ įvertinti 
jo trūkumus ir privalumus...

O apskritai... Argi galima mylėti arba 
nemylėti savo vaikų, kai žinai apie juos 
VISKĄ?! Tuomet DIEVAS turėtų būti la-
bai nusivylęs!!!

Kaip prasidėjo Jūsų kelias į muziką? Kokia muzika 
Jums padarė didžiausią įtaką?

Gana įprastai...
Gyveno kartą berniukas, kuris mylėjo muziką. Mama 

norėjo, kad jos vaikai išmoktų skambinti fortepijonu. 
Vyresnioji sesuo jau atlikdavo pjeses, kurių vakarais 
klausydavosi visa šeima, ir staiga mažas berniukas, ku-
riam buvo ketveri, taip pat užsinorėjo groti. Jam patiko 
žaisti su juodais ir baltais klavišais, nuo tada jis ir žai-
džia, ir žaidžia, ir žaidžia...

O vėliau jis taip pamėgo klausytis muzikos, kad 
klausėsi absoliučiai visko, ką tik buvo galima gauti arba 
išgirsti per radiją (nors „blogi dėdės“ labai stengėsi tas 
programas trukdyti smarkiais traškesiais). 

Ir šiandien jis negalėtų tiksliai pasakyti, kas konkre-
čiai padarė jam įtaką... Tiesiog garsų pasaulis – be galo 
turtingas... Svarbiausia – mokėti juos išgirsti!

Ar neplanuojate atvykti į Lietuvą? 
Beveik kasmet būnu Lietuvoje, kartais net po kelis 

kartus... 
Kartais atlieka mano kūrinius, kartais pats dalyvauju 

koncertuose kaip atlikėjas, kartais mane kviečia stu-
dentams suteikti meistriškumo pamoką.

Tikiuosi ir toliau reguliariai lankytis Lietuvoje, kur 
be gerų kūrybinių kontaktų turiu daug artimų senų 
jaunystės draugų...

Kaip vertinate Lietuvos muziką – džiazą, roką, tarki-
me, Izraelio, Vakarų kontekste? Kokią muziką pavadin-
tumėte geriausia Lietuvoje?

Manau, kiekvienos šalies kūrybinė inteligentija vi-
sada stengėsi pasiekti tokio originalumo, kuris paliktų 
gilų pėdsaką pasaulio kultūros istorijoje...

O vertinimų teisingumą visada patikrina laikas...
Todėl bet kokie palyginimai yra beprasmiai...
Artimai žinau keleto Lietuvos kompozitorių kartų 

įvairių žanrų kūrybą, nenorėčiau akcentuoti vienų pa-
vardžių, atsitiktinai praleisdamas kitas, nors jas ne ma-
žiau verta paminėti...

Visos žinomų Lietuvos kompozitorių ir atlikėjų pa-
vardės jau seniai skamba už jos ribų. 

Izraelyje rimčiausios muzikinės radijo stoties laidose 
gana dažnai girdžiu Lietuvos kompozitorių kūrinius. Ir 
tarsi siela šnibžda: o tu juk juos pažįsti...

Dėkoju už pokalbį.

Viačeslavas Ganelinas, Petras Vyšniauskas ir Klausas Kugelis
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Kiekvienai šaliai didelė garbė, kai jos istorijos, kul-
tūros ar gamtos vertybės įtraukiamos į Pasaulio 

paveldo sąrašą. Tačiau tai ir didžiulė atsakomybė, tarp-
tautinis įsipareigojimas sergėti ir puoselėti tokį pasau-
linę reikšmę turintį palikimą“, – teigė Lietuvos Respu-
blikos Prezidentas Valdas Adamkus.1 

Prisimename, kaip džiaugėmės, kai į UNESCO pa-
veldo sąrašą 1994 m. buvo įrašytas pirmasis kultūros 
objektas – Vilniaus senamiestis.2 2000-aisiais buvo 
pripažintas Kuršių nerijos unikalumas. 2001-aisiais su 
pirmąja nematerialiojo paveldo vertinimų banga buvo 
įvertinta Lietuvos kryždirbystė ir kryžių simbolikos 
tradicija. Netrukus, 2003 m., šį garbingą sąrašą papil-
dė Dainų ir šokių švenčių tradicija Estijoje, Latvijoje 
ir Lietuvoje. 2004 m. liepą Pasaulio paveldo objektu 
pripažintas Valstybinis Kernavės kultūrinis rezervatas 
(Kernavės archeologinė vietovė). Į sąrašą įtraukti ir trys 
Lietuvos teritorijoje esantys F. G. W. Struvės dienovi-
dinio lanko geodeziniai punktai Meškonyse, Paliepiu-
kuose ir Gireišiuose (2005).3 O visai neseniai, 2010-ųjų 
pabaigoje, Tarpvyriausybinis nematerialiojo kultūros 
paveldo apsaugos komitetas reprezentatyvų statusą su-
teikė lietuvių polifoninėms dainoms – sutartinėms.4

Savo eilės dar laukia tradicinė lietuvių liaudies me-
dicina, lietuvių kalendorinės šventės, Vilniaus verbos, 
kiti unikalūs dalykai. 

Ar šis faktas ką nors pakeis mūsų sąmonėje? Ar pa-
skatins pasididžiavimo savąja kultūra jausmus? Bet 
svarbiausia, ar paskatins naujus tyrinėjimus, ar sukels 
naują etninio sąjūdžio bangą, pavyzdžiui, mokyklose?

Rūta Gaidamavičiūtė

AR PRADĖSIME LABIAU 
VERTINTI SUTARTINES?

O gal sutartinės dažniau skambės viešojoje erdvėje, 
koreguodamos iškreiptą garsų grožio supratimą? Juk 
sakoma, kad šios giesmės klausančiųjų dvasią išgryni-
na panašiai kaip grigališkasis choralas… Vien jau dėl 
„dvasinės higienos“ jos turėtų skambėti kuo dažniau. 
Mažai kreipiama dėmesio į tai, kad liaudies kūrybos ri-
tminė sandara yra artima tos tautos žmonių vidiniam 
ritmui (dabar visą erdvę užtvindę afrikietiškieji ritmai 
gal ir tonizuoja, bet toks nuolatinis dirginimas ardo vi-
dinę darną). Kad sutartinės taptų savasties dalimi, jos 
turi supti nuo mažumės – jeigu jos skambės darželiuo-
se, bus girdimos mokykloje, nereikės vėliau „netikėtai“ 
jų atrasti.

Jeigu to nepuoselėsime, ilgainiui atsitiks taip, kad su-
tartines lietuvių kultūros tapatumo pamatu laikys visi, 
išskyrus mus pačius…

XX a. įteisino sutartines kaip lietuvių savastį. Prie to 
daug prisidėjo ne tik autentišką tradiciją puoselėjančios 
grupės, bet ir Povilo Mataičio vadovaujamas Folkloro 
teatras.

Pirmąją žinią apie šį unikalų žanrą (su dviejų su-
tartinių nuotrupomis) 1582 m. savo „Kronikoje“ pra-
nešė Motiejus Stryjkovskis. Iš XIX a. turime jau ne-
palyginamai daugiau žinių – jas pastebėjo ir Simonas 
Stanevičius, ir Simonas Daukantas, Mykolas Miežinis, 
L. Golenbiovskis, J. Goštautas. Keista, bet Česlovui Sas-
nauskui (jau XX a.) jų skambesys atrodė siaubingas.5

Nors vadinamos bendru vardu, sutartinės iš tikrųjų 
apima didžiulę žanrų įvairovę – tai darbo, kalendori-
nės, vestuvių, istorinės ir karo, šokių ir žaidimų, net hu-

„
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moristinės giesmės. Senaisiais laikais giedotojos ypač 
gerai sutardavo, įsigiedodavo, nes būdavo kartu, galima 
sakyti, visą gyvenimą. Mūsų dienomis tai irgi dažniau-
siai ilgalaikės giedotojų grupės. Svarbesnės būtų „Trys 
keturiose“ (vad. Daiva Vyčinienė), „Sasutalas“ (vad. 
Andrius Morkūnas), folklorinių ansamblių „Sadauja“ 
(vad. Edita Meškuotienė), „Vaiguva“ (vad. Diana Mar-
tinaitienė) ir kt.

Išleista nemažai sutartinių įrašų, pavyzdžiui, 
dvigubas plokštelių rinkinys „Dūno upe lylio. Su-
tartinės“,6 kuriame skamba įvairių Lietuvos grupių 
giedamos giesmės, galima įsigyti ir ilgametės gie-
dotojos, sutartinių tyrinėtojos Daivos Račiūnai-
tės-Vyčinienės parengtą knygelę su garso ir vaizdo 
plokštele „Lino laikas“,7 ir pradžiamokslį „Kokių 
giedosim, kokių sutarysim?“8 Norintiems labiau 
pasigilinti rekomenduočiau šios autorės knygą „Su-
tartinių atlikimo tradicijos“9, yra ir leidinys anglų 
kalba „Sutartinės Lithuanian polyphonic Songs“10. 
Tačiau net ir iš etninės kultūros specialistų retai kas 
turi garsųjį Zenono Slaviūno 1958–1959 m. išleistą 
sutartinių tritomį.11 Jį, žinoma, papildytą, verkiant 
reikėtų pakartoti.

Profesorius Juozas Antanavičius jau prie 40 metų pa-
grįstai klausė: „Kas žino, jei sutartinės žanras nebūtų 
praradęs svarumo ir mūsų dienomis, jei ne toks stiprus 
būtų buvęs sutartinėms pražūtingas, liaudies muziką 
veikęs harmoninis mąstymas, kuris paspartino homo-
foninio-akordinio stiliaus įsivyravimą, gal visai kitą po-
linkį turėtų šių dienų lietuvių profesionalioji muzikinė 
kūryba.“12 

Antrojoje XX a. pusėje buvo sukurta nesuskai-
čiuojama daugybė lietuvių kompozitorių kūrinių, 
kuriuose daugiau ar mažiau atsekamas sutartinių 
pėdsakas. Nemaža jų dalis ir patys tapo svarbiu me-
niniu reiškiniu. Tokių gausu Vytauto Montvilos, Ju-
liaus Juzeliūno, Broniaus Kutavičiaus, Ryčio Mažulio 
darbuose. Atsiranda vienas kitas elektroninės trans-
formacijos atvejis (Linas Paulauskis, Linas Rimša, 
Antanas Jasenka).

Didelė, nors jau beišnykstanti žanrų įvairovė liudija 
stiprią mūsų protėvių kūrybinę raišką, gebėjimą įval-

dyti skirtingas struktūras. Sutartinės išreiškia visiškai 
kitokį muzikinį mąstymą. Greičiausiai tai archajiškos 
senojo tikėjimo apeiginės giesmės. Muzika skamba ne-
nutrūkstamai, giedotojai ir klausytojai patenka tarsi į 
magišką ratą. Dvi savarankiškos besipinančios melo-
dijos, garsažodžiai, vaikščiojimas ratu, pora prieš porą, 
pašlubčiojimai jas giedant, – tai vis senos kilmės argu-
mentai. Skudučiuojamos sutartinės pačios seniausios, 
manoma, kad jos gali siekti akmens amžių. Jos mažai 
pakito greičiausiai todėl, kad buvo apeiginės, o apeigi-
nių keisti negalima.

Artimiausioje aplinkoje už Lietuvos ribų sutartinės 
nėra paplitusios. Tik latvių etnomuzikologas Martinas 
Boiko rado šiokių tokių užuominų sėlių teritorijoje. O 
ir pačioje Lietuvoje, prieš joms išnykstant, buvo užra-
šomos tik Aukštaitijos pakraštyje.

Senosios rokiškietės gieda sutartines. 1930 m.

Savučių ragų pūtėjai. 1930 m. Pirmas iš kairės – Stasys Paliulis
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Švenčionių rajone Lazdynių–Adutiškio apylinkė-
se yra keletas moterų, dar mokančių kelias parugines 
giesmes. Bet ir joms jau reikia folkloristų pagalbos. 
Kaime įvykęs toks kultūrinis lūžis, kad tikėtis šios tra-
dicijos tąsos ten nerealu. Sutartinėms gyvybės šiandien 
įlieja jau visai kita kultūrinė sąmonė, motyvuota ver-
tybės unikalumo. Tolimų sąšaukų mokslininkai randa 
Indonezijos, Melanezijos, Japonijos etninio palikimo 
senuosiuose kloduose.

Šis unikalus reiškinys, atskleidžiantis giliuosius dva-
sinio paveldo sluoksnius, turi būti plačiau suvokiamas 
ir viso lietuvių folkloro kontekste. „Ant kalno mūrai“ 
ir „Duokim garo“ gerbėjams gal bus naujiena, kad tai 
tik vėlyvasis, paviršinis sluoksnis ir kad esama tikrų, 
giluminių dalykų, kuriuos žinoti ar bent jau būti apie 
juos girdėjęs turėtų kiekvienas lietuvis. Kai kurie iš jau-
nųjų atlikėjų, giedančių sutartines, bando perteikti tą 
buvimo mažame ratelyje ir susiklausymo įspūdį, o kiti 
siekia išorinio apeigiškumo, tampa „Kūlgrindos“ pase-
kėjais, kai giedama masiškai, susipinant vyrų ir moterų 

balsams, nesigili-
nant į smulkme-
nas. Bet net ir 
tada išgaunamas 
magiškas povei-
kis. Dalis jauni-
mo siūdinasi au-
tentiško stiliaus 
drabužius, bando 
tapatintis su pa-
goniška kultūra, 
su tam tikrais 
religiniais aspek-
tais.

Daiva Račiū-
naitė-Vyčinienė 
atkreipė dėmesį, 
kad jos tėvų kar-
tai sutartinės ne-
buvo gražios, net 
nesuprantamos, 
nes jie augo su-

pami kitokios muzikos, priskirtinos daugiau romanso 
tradicijai, o šiandien jomis daugiau domisi būtent jauni 
žmonės ir kiekvienas pasiima tai, kas jam artimiausia. 
Vieni „užsikabina“ už meditatyvaus poveikio, garsažo-
džių kartojimo, sėdi užsimerkę ir mėgaujasi ramybės, 
susikaupimo būsena, o kiti pasineria į aiškų pulsavimą, 
matyt, sutartinės „užsikloja“ ant tų pačių populiario-
sios muzikos klišių, kai galima imti tą ar kitą sutartinę 
ir didelio skirtumo nebus. 

Sutartinių pristatymą UNESCO komisijai rengusi 
etnomuzikologė Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė13 nesitiki, 
kad dabar, kai sutartinės įtrauktos į Pasaulio paveldo 
sąrašą, greitai ir paprastai įvyks sąmonės nušvitimas, 
ims ir pasikeis mūsų vertybinės nuostatos. Kol kas ga-
lime tik svajoti, kad sutartinės taptų lietuvių kultūros 
pamatu, tikru etninio tapatumo simboliu. Kad taip at-
sitiktų, sutartinių puoselėtojams reikės įdėti dar labai 
daug pastangų: sutartines įvairiomis formomis skleis-
ti mokyklose, dainų konkursuose, rengti patrauklias 

„Trys keturiose“ gieda sutartines Japonijoje 2010 m.
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sutartinių mokymo stovyklas, festivalius ir pan. Bet ir 
to nebus gana – visų pirma reikia iš pagrindų pakeisti 
arba iš naujo suformuoti įvairių kultūros sklaidos ins-
titucijų, ypač žiniasklaidos, supratimą apie sutartines. 
Ką išgirdome ir pamatėme LTV „Panoramos“ reporta-
že apie tai, kad sutartinės įtrauktos į UNESCO sąrašą? 
Ogi jaunimo būrelį, smagiai daužantį keptuves (atseit, 
„keptuvių sutartinė“?), ir kažkokio neaiškaus projekto 
sceną: keletas merginų kažką dainavo, atrodo, gitarų 
fone. Negi iš tokio siužeto įmanoma suvokti, kas yra tos 
sutartinės, kokia jų prasmė? Kodėl jos laikytos giesmė-
mis, o ne paprastomis dainomis? Tie, kurie apie sutar-
tines pirmąkart išgirdo iš šio siužeto, žinoma, susidarė 
nuomonę, kad tai kažkoks „sutartinis“ patriukšmavi-
mas, paišdykavimas… „Tas siužetas visiškai numušė 
ūpą, – sako Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė, – nes supra-
tau, kiek dar mums, lietuviams (priešaky su nacionali-
ne TV), reikia dvasiškai tobulėti, kad būtume verti to-
kio unikalaus savo paveldo… Su sutartinių grupe „Trys 
keturiose“ tik neseniai buvome sugrįžusios iš Japonijos, 
kur turėjome du didelius koncertus. Apstulbino japonų 
nepaprastai gilus sutartinių suvokimas ir pajautimas. 
Tokio supratimo galėtų pavydėti dažnas lietuvis…“ 

Ne ką labiau nudžiugino ir internetiniai puslapiai, infor-
muojantys apie sutartinių įtraukimą į Pasaulio paveldo są-
rašą. Pranešimą iliustruojančiose nuotraukose – visiškai ne 
sutartinių giedotojos, ne ragų pūtėjai ar skudučiuotojai, bet 
didelės dainuojančių žmonių grupės, dažniausiai – chorai. 
Susidaro įspūdis, kad tie, kurie rengė minėtus puslapius, 
taip ir nesuprato, kas tos sutartinės... 

Galvojant apie sutartinių sklaidos perspektyvas, ne-
sinorėtų, kad jomis privalomai persisotintume, nevalia 
jų siūlyti bet kokiame kontekste. Etnomuzikologė nuo-
gąstauja, kad sutartinės netaptų lygiai tokiu pat pigiu 
suvenyru, kaip daugeliui lietuvių tapo vienas iš tautinio 
tapatumo simbolių – gintaras. Į gatvėse pardavinėjamą 
gintarą jau nebesinori ir žiūrėti, nors esama ir aukšto 
meninio lygio gintaro dirbinių. Nesinorėtų, kad kultūros 
rinką staiga užplūstų menkaverčiai projektai, finansuoti 
tik todėl, kad yra sukurti sutartinių pagrindu. Juo labiau 
nesinorėtų, kad toks „menas“ reprezentuotų „tikrąją“ Lie-
tuvos kultūrą užsieniuose. Tokie pavojai tikrai galimi...

Būtų puiku, jei mums, nuolatos kažkur skubantiems, 
XXI a. pradžioje pavyktų dar kartą atsigręžti į sutar-
tines, kurios užvaldo rimtimi, santūrumu, savaip keri 
besikartojančių garsažodžių ir ritmo formulių mono-
tonija. Būtent ritmo monotonija, pasak M. K. Čiurlio-
nio, „duoda didelį, prakilnų rimtumą ir, klausydamas 
ilgiau, pradedi justi jos gilų, mistišką būdą“.14 

Gal amžiais besisukantis sutartinių ratas bent trum-
pam nustelbs pragarišką kasdienybės triukšmą?..

1	 Pasaulio paveldas ir Lietuva, http://www.unesco.lt/documents/SVIETI-

MAS/187-232._Pasaulio_paveldas_ir_Lietuva.pdf
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co_objektai

3	 Vitalija Jucevičiūtė, F. G. W. Struvės dienovidinio lanko geodeziniai punktai, 
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co-paveldo-sarase/53198
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p. 62.

6	 Kaunas, 2009, GDCD 001-002.
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13	 Prie bylos rengimo taip pat prisidėjo Liaudies kultūros centras ir Lietuvos 
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Detalus scenarijus galimam dokumentiniam filmui 
apie pasaulinio garso menininko Maurizio Catte-

lano tualetinį popierių

1-oji scena
Stasys rankoje laiko kvietimo kartoniuką, atsiųs-

tą Varšuvos šiuolaikinio meno centro. Mato didelėm 
raidėm parašyta: Maurizio Cattelan. Data – 2011 m. 
vasario 4 d. 18 val. Mažu šriftu informacijos neskaito. 
Stasys mano, kad tai kvietimas į garsiojo italo parodos 
atidarymą. Nusprendžia į šį renginį eiti.

2-oji scena
Vasario 4-oji, penktadienis. Stasys atsiverčia tos die-

nos laikraštį Gazeta Wyborcza. Skaito straipsnį per visą 
puslapį „Žmogus, parvertęs popiežių“. (Turima omeny-
je Cattelano skulptūrinė instaliacija, vaizduojanti po-
piežių, prispaustą sunkaus akmens.) Straipsnio autorė 
Dorota Jarecka. Stasys skaito tik straipsnio fragmentus 
ir jau yra pasirengęs susitikti su Cattelano menu ir su 
juo pačiu. Prie straipsnio įdėta keletas reprodukcijų: 1) 
L.O.V.E. – delno su iškeltu viduriniu pirštu skulptūra 
iš balto marmuro, 2) WE (2010) – dvigubas dailininko 
autoportretas: du manekenai, lyg ką tik mirę, guli lovo-
je, aprengti juodais kostiumais. Primena lenkų meni-
ninko Tadeuszo Kantoro teatro sceną. O kartu ir sceną 
iš lietuviško kaimo, 3) HIM (2001) – klūpintis Hitleris 
meldžiasi kaip vaikas bažnyčioje.

3-ioji scena
Lyja. Vėjas. Stasys su raudonu krepšiu išeina iš plau-

kiojimo baseino „Warszawianka“. Sėda į tramvajų, 
važiuoja Pulawskos gatve. Įjungia mobilųjį telefoną. 
Skambina sūnus Ignacy ir praneša, kad jau užsirašė į 

Toiletpaper

anglų kalbos tobulinimo kursus. Stasys išlipa prie tea-
tro „Rozmaitośći“ ir pėsčiomis eina Šucho gatve ŠMC 
pusėn. Jam skauda koją, bet reikia eiti – Cattelanas lau-
kia.

4-oji scena
Stasys įeina į ŠMC. Teiraujasi, kur parodos atida-

rymas. Jam atsako, kad kitame pastate, Laboratorium 
salėje. Stasys eina ten. Prie rūbinės susitinka straipsnio 
autorę Dorotą Jarecką. Mielo pasisveikinimo scena.

5-oji scena
Stasys mato prie įėjimo stalą, apkrautą tokiais lyg 

ir katalogais Toiletpaper. Ima į rankas, varto. Klausia, 
kokia kaina. 40 zlotų. Svarsto, ką daryti, juk kišenėje 
turi 50 ar 60 zlotų. Jei naktį reikės grįžti taksi, kažin ar 
užteks. Vis dėlto nusiperka. Stasys mėgsta leidinius be 
teksto, kur sudėtos vien fotografijos. Kam tas tekstas, 
juk darbai kalba patys.

6-oji scena
Pardavėja klausia, ar leidinį supakuoti? Popierinis 

krepšys iš pilko popieriaus. Gražus. Stasiui patinka toks 
popierius. Sako – taip.

7-oji scena
Stasys lipa laiptais į viršų. Fojė mato stalą su šimtais 

tuščių taurių. Gal tai nauja Cattelano instaliacija? Bet 
aplinkui zuja kelneriai, vadinasi, bus vaišės.

8-oji scena
Stasys eina į salę. Iki renginio pradžios dar 20 minu-

čių, bet dauguma kėdžių jau užsėstos. Tos, kurios tuš-
čios, atbaido užrašais Rezervuota. Turbūt palikta užsie-
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nio svečiams. Radęs tuščią 
ir nerezervuotą kėdę Sta-
sys sėdasi, pagaliau ištiesia 
skaudamą koją. Šalia stato 
krepšį su Toiletpaper.

9-oji scena
Stasys įdėmiai varto ką 

tik įsigytą leidinį su Catte-
lano fotografijomis. Jose – 
tartum scenos iš seno filmo. 
Vienoje fotografijoje keturi 
vyrai nugrimuotais veidais 
tarsi klounai. Rankose laiko 
po baltą popieriaus lapą lyg 
tuščią plakatą. Stasys ieško 
pieštuko. Kišenėje randa 
net kelis. Ant tuščių plakatų 
piešia veidus. Dabar katalo-
gas tampa Cattelan–Stasys.

10-oji scena
Stasys dairosi po salę. Viduryje – pusapvalis stalas. 

Ant jo stovi ąsotėlis su vandeniu. Kompiuteris. Aplin-
kui – septynios kėdės. Salė jau pilna. Rezervuotas vietas 
užėmė ne svečiai iš užsienio, bet varšuviečiai, šiuolaiki-
nio meno kūrėjai.

11-oji scena
Salėje ieško „gero rakurso“ 4 filmavimo kameros. 

Pilna fotoreporterių. Publika laukia įvykio. Stasys – 
taip pat.

12-oji scena
Į salę įeina garsioji kuratorė Anda Rottenberg, ap-

sirengusi striuke. Dingsta užkulisiuose. Po kurio laiko 
pasirodo jau be striukės, kaklą apsivyniojusi raudonu 
šaliku. Sėdasi. Varto Toiletpaper.

13-oji scena
Salėje pasirodo garsusis lenkų dailininkas Mirosła-

was Balka su tamsiu kostiumu. Sėdasi šalia Andos Rot-

tenberg. Stasys įsižiūri į jų veidus, nustemba, išvydęs 
bendrų bruožų.

14-oji scena
Septyni kalbėtojai jau už stalo. Jiems prisegti mi-

krofonai. Prie Andos Rottenberg sukinėjasi vyriškis iš 
techninio aptarnavimo. Klausia – kur jos mikrofonas, 
gal paslėptas po didžiuoju šaliku. Ši pasitaiso šaliką ir 
atrėžia, kad mikrofono neturi. Technikas atneša jai sta-
linį mikrofoną, su didele galva. Bet Anda ryžtingai atsi-
sako juo naudotis. Ji kalba pirmoji. Balsas gan stiprus, 
vyriškas, taigi ir be mikrofono girdimas pusė bėdos. 
Aptaria Maurizio Cattelano kūrybą, pabrėžia, kad jo 
išraiškos priemonės tradiciškos – manekenai netikėto-
se situacijose. Užtat ir iš to leidinio nėra ko norėti per 
daug, Toiletpaper – tradiciškas žurnalas.

15-oji scena
Kalba Mirosławas Balka. Jam prie galvos primontuo-

tas mikrofonas traška. Panašūs traškesiai kadaise truk-
dydavo klausytis Amerikos balso per radiją… Toiletpa-
per jis vertina kritiškai. Sako, kad tos fotografijos yra 

Stasys Eidrigevičius su savo patobulintu Maurizio Cattelano Toiletpaper
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tarsi iš Buñuelio filmų, nieko nauja. Kažkodėl priduria, 
kad jaunimas tolsta nuo popierinės spaudos, nes neiš-
lenda iš interneto…

16-oji scena
Kalba leidėjas Pierpaolo Ferrari, smulkus italas su 

kepurėle. Kalba silpnai angliškai, vos girdimai. Sako 
gatvėje klausęs praeivių nuomonės. Žmonėms Toilet-
paper esą patinka…

17-oji scena
Salėje tarp žmonių sėdi didysis Maurizio Catte-

lanas. Tyli. Atseit jis tyli visada. Gazeta Wyborcza 
informavo, kad ir šįkart tylės. Jis net nepasisveikino 
su publika. Reporteriai skuba fotografuoti to vakaro 
herojų. Vakaro, bet ne parodos. Tai jo žurnalo Toi-
letpaper pristatymas. 21 fotografija per visą puslapį 
arba per du. Publika gali vertinti jo darbus ir ekrane. 
Čia rodomi ir kiti Cattelano kūriniai, ne tik iš Toilet-
paper, tarp jų skulptūros. Salė pagyvėja, kai ekrane 
pasirodo žvėrių piramidė, nes viena lenkų meninin-
kė panašių žvėrių piramidę irgi yra padariusi…

18-oji scena
Tarp žiūrovų prie Cattelano sėdi ŠMC naujasis di-

rektorius Fabio Cavallucci. Kai suteikiamas žodis, jis 
kalba apie tai, kad lenkų menas skiriasi nuo kitų kraštų 
meno. Be to, atvykęs į Lenkiją pastebėjo, esą lenkų bil-
borduose daug teksto, o Vakarų bilborduose dominuo-
ja vaizdai.

19-oji scena
Anda Rottenberg nesutinka. Atseit Niujorke ji ma-

čiusi bilbordą, kur žodžiai dominavo ir buvo gana 
reikšmingi.

20-oji scena
Cavallucci netęsia diskusijos.

21-oji scena
Salės durys atsidaro ir publika išsilieja į fojė, kur lau-

kia taurės su raudonuoju ir baltuoju itališku vynu.

22-oji scena
Stasys paima raudonojo vyno taurę. Vienišas dairosi 

tarp besišnekučiuojančios publikos.

23-ioji scena
Stasys įsidrąsina ir eina pasisveikinti su Fabio Ca-

vallucci, su Maurizio Cattelanu ir šalia stovinčia ponia. 
Direktorius, išgirdęs vardą „Stasys“, sako, kad čia kaž-
koks nelenkiškas vardas. Stasys paaiškina: „Tas vardas 
lietuviškas.“ „A, from Lithuania“, – susivokia direkto-
rius.

24-oji scena
Stasys grįžta prie stalo su vynu. Stiklinės taurės jau 

išnykusios. Atsiranda plastikinės…

25-oji scena
Salė pamažu tuštėja. Išeina ir televizijos reporteriai 

su kameromis. Lieka tik vienas – tai Marcinas Oliva 
Soto, kilęs iš Kubos. Gyvena ir dirba Lenkijoje. Stasys 
pasigiria jam, kad visą vakarą piešė tame Toiletpaper. 
Reporteris prašo parodyti.

26-oji scena
Stasys atverčia tą žurnalo puslapį, kur keturi klounai 

laiko plakatus, bet jau ne tuščius, o su Stasio pieštais 
veidais. Reporteris fotografuoja.

27-oji scena
Stasys kalbasi su buvusio ŠMC direktoriaus Wojcie-

cho Krukowskio žmona. Pasiguodžia, kad jam skauda 
koją, todėl lankosi pas gydytojus. Ji jam sako: 

– Nevaikščiok pas daktarus. Priprask gyventi su 
skausmu.

Scenarijaus autorius Francese Verona

2011-02-23 
Varšuva
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Patirtis rodo, kad grimzdami praeitin dalykai blanks-
ta, nes suglaudinami lakoniškomis vertinimų ir iš-

vadų eilutėmis. Deja, tokia atminties „ekonomija“ yra 
savaip varžanti, ji neleidžia pažvelgti naujaip, laisvai 
abejoti, todėl atsiduriame susiklosčiusios tradicijos 
valdžioje. Kalbant apie Joną Basanavičių, tiktų pacituo-
ti Juozo Jurginio 1970 m. pareikštą mintį, kad „garbė 
užstoja nuopelnus“, o ant kitos svarstyklių lėkštės galė-
tume dėti jaunesnių kartų bandymus sukilti prieš tau-
tos patriarcho autoritetą.

Trakologijos kontekstai

Aušros antrajame numeryje Jonas Basanavičius rašė, 
kad lietuvių pagonybę ištirti gebės tik mokyti lietuviai, 
pažįstantys Lietuvos praeitį ir senovės dvasią. Senasis 
tikėjimas yra didžiai svarbus, nes davė pagrindą grai-
kų ir romėnų tikėjimams. Pagonybės reikšmę, tikino 
daktaras, pasaulis pripažins ir tai padarys netrukus. 
Trečiajame numeryje paskelbtą „Kelionę ežerų ir upių 
Lietuvos link“ jis baigia teiginiu, kad pradėjus tyrinėti 
garbingas lietuvių praeities liekanas bus atrasta moks-
lui svarbių lobių (1883, p. 50, 80). Akivaizdu, kad Ba-
sanavičiaus požiūris tapo optimistiškesnis, nes 1875 m. 
rusų leidinyje Niva kritikuodamas Adomą Honorį Kir-
korą dėl netikslumų lietuvių mitologijos aprašyme, Ba-
sanavičius teigė, kad chaosas šioje srityje viešpataus tol, 
kol tyrinėti mitų nesiims žmonės, puikiai išmanantys 
lietuvių kalbą, papročius, padavimus, dainas, patarles.1

Trakologijos kontekste ypač reikšminga vaizduotės 
galia. Autobiografijoje daktaras nurodė jau antroje gim-
nazijos klasėje pradėjęs lietuviškai rašyti „nors menkas“ 
eiles, vėliau ir lenkų kalba („ir daug buvau priraszęs, bet 

Retrospektyva

Algirdas Grigaravičius

Jono Basanavičiaus trakologija: 
impulsai ir kontekstai

Jonas Basanavičius

su laiku – kone visas sudeginau“). Pasiliko tik lenkų ro-
mantiko Teofilio Lenartovičiaus (1822–1893) poemos 
„Pavasaris“ vertimą ir 1882  m. paskelbė jį Lietuviškoje 
ceitungoje.2 Basanavičius autobiografijoje paskelbė ir 
svarbiausią savo gyvenimo tikslą – trakologinių tyrinėji-
mų planą.3 Trakologija jis, matyt, „apsikrėtė“ studijų me-
tais po pažinties su Herodoto tekstais, o gal ja domėtis 
paskatino kelionės Dunojumi: „Kaip atminimas Duno-
jaus upės musu, taip ligiai ir „Girdupės“ vardas Paduno-
jije liko isz tos žilos gadinės, kada Lietuviu tauta pagal 
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szitą upę gyveno, o pažindama gerai savo upę toje vie-
toje, kur ji akmeniniu loviu plaukia, davė jau vardą pri-
tinkantį „girdanczios upės“. Kožnas ir tai lengvai supras 
kokie jausmai mano szirdije pakilo, iszgirdus pirma kartą 
tą vardą lietuviszką, dar ir sziandien užsilikusį ir mina-
vojamą taip tolimoje ir svetimoje jau sziandien dėl musu 
szalije [kursyvas mano – A. G.]...“4 Tai Basanavičius pa-
rašė Vienoje 1882 m. spalio 4 d. Vėliau, 1900 m. gegužę, 
kito ten parašyto straipsnio „Apie lietuvišką Trakų tau-
tystę“ įžangoje daktaras teisinasi, kad sunki nervų liga 
trukdanti jam parengti spaudai visą studiją. Atsiskleidžia 
ir trakologijos įkvėpimo šaltinis – Trojos, minimos Ho-
mero „Iliadoje“, griuvėsių atradimas, įkaitinęs, autoriaus 
žodžiais tariant, kreipti lietuvių kilmės tyrinėjimus trakų 
link.5 Išnašos rodo, kad Basanavičius gerai išmanė heti-
tų istoriją ir nuolat sekė šios temos tyrimus mokslinėje 
spaudoje. Hetitai ypač domino daktarą kaip tarpininkai 
tarp Europos ir Rytų. Jo asmeninėje bibliotekoje buvo 
daug britų asirologijos pradininko ir lingvisto Archibal-
do Henry Sayce (1843–1933) veikalų, išleistų po 1884 m., 
tarp jų ir „Hetitai: pamiršta imperija“.6 

1884 m. balandį knygelės „Žiponas ir žipone auk-
singumas bei sidabringumas lietuviškun dainun“ 
prakalboje Basanavičius rašė, kad 1880 m. pradžioje 
keliaudamas po Bulgariją matė pakelėse stūksančius 
milžiniškus pilkapius, supiltus neatmenamais laikais, 
ir klausė savęs, kokia nuostabi turėjo būti tauta, tokius 
didžius amžinus paminklus savo valdovams palikusi, 
jos praeitis gal net piramidžių laikus siekianti, ir teigė 
radęs vienintelį prideramą kelią ištirti lietuvių kilmei, 
nors jo dienų lietuviai yra tik menka liekana senovėje 
buvusios didžios ir galingos trakų tautos.7

Romantizmas irgi paskatino domėtis folkloru ir is-
torija. XVIII a. pabaigoje–XIX a. pirmojoje pusėje per 
Europą nuvilnijo atradimų banga – atskleista daug isto-
rinių šaltinių, naratyvinio pobūdžio istorinių kūrinių, 
tačiau ne ką mažiau pateikta ir klastočių. Į garbingos 
senovės slėpinius gilinosi kūrybingos asmenybės, imta 
ieškoti ir vertingų autentiškų tekstų. XIX a. pirmojo-
je pusėje valstybiniai archyvai buvo palyginti skurdūs, 
akademinės institucijos silpnos, dokumentų ieškota 
dvaruose, vienuolynuose, asmeninėse kolekcijose ar 

net visai neįtikėtinose vietose. Publikuojant istorinius 
ir literatūrinius šaltinius, su tekstais buvo elgiamasi 
laisvai, istorijos mokslas dar tik stengėsi atsiskirti nuo 
grožinės literatūros. Tačiau mokslinės kritikos lygis 
kilo, buvo demaskuotas ir ne vienas tariamai senas 
tekstas. Basanavičius irgi užkibo ant grafo Kyburgo pa-
siuntinybės aprašymo, kurį pateikė Teodoras Narbutas, 
tačiau naujieji laikai skatino pasitikėti mokslo galiomis, 
ir daktaras kliovėsi pozityvistine nuostata.

Pasak Gintaro Beresnevičiaus, tik romantikai galėjo pa-
siūlyti Lietuvai ideologiją, o savos mitologijos tikslas – pa-
grįsti atskirą istoriją. Tai suvokė dar Teodoras Narbutas, 
savo dešimties tomų istoriją pradėjęs nuo lietuvių mitolo-
gijos. Dionizas Poška, Teodoras Narbutas, Simonas Dau-
kantas sukūrė mitologinę ideologiją, kokia yra būtina 
rastis valstybei. Pozityvistai nebūtų galėję mesti iššūkio 
kalbinei ir kultūrinei polonizacijai, padėti pamatų lietu-
vių mitologijai ir įtvirtinti suvokimo, kad lietuvių istori-
ja nėra pasibaigusi, nes esama jos paveldėtojų. Bet kokią 
„mitologiją“ pozityvistai laikė separatizmo pagrindu, nes 
ją atkūrus ar sukūrus įmanoma subrandinti ir puoselė-
ti atskirą istoriją. Lietuviai, istorinė tauta, skirtingai nuo 
estų, latvių, suomių – nevalstybinių tautų, išėjusių į istori-
nę areną 1918 m., – neturėjo herojinio epo. Beresnevičius 
svarstė: gal epas yra genties savastis, o Lietuvoje, genčių 
konglomerate, epai sudilo jų viduje, susidarant valstybei, 
randantis karinėms ir žygio dainoms? Kitaip nei germa-
nų ar skandinavų mitologijoje, lietuvių vėlės tarpusavyje 
nekariauja, todėl herojinis epas moterims neaktualus, o 
ne kariams nežinomas. Lietuvių tapatumas tradiciškai 
buvo tvirtinamas ir galiojo kaip išgyventas pasakojimas 
apie kilmę.8 Remdamasis postmodernistine Ernesto Gel-
nerio įžvalga, kad pozityvizmas – tai kolonializmo for-
ma, Beresnevičius teigė: istoriškai susiformavus lenkų 
ir lietuvių dariniui XIX a. pirmojoje pusėje, lenkai tapo 
kolonizatoriais lietuvių atžvilgiu. Romantinė sąmonės re-
voliucija privertė pajusti savo kolonijinę padėtį, lenkų tei-
sinamą jų skleidžiama kultūra ir civilizacija, ir tai skatina 
suvokti save kaip atskirą istorijos subjektą. Manyčiau, Ba-
sanavičius atsižvelgė į mitologinę tradiciją, tačiau plėtojo 
ją moderniais moksliniais metodais ir tikėjo, kad ilgainiui 
pavyks atskleisti pasauliui lietuvių civilizacijos ištakas.
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Pietro U. Dinis, pristatydamas refleksijas apie lietuvių 
kalbos kilmę, Renesanso laikais plitusias Vakarų Euro-
poje, aptaria vadinamąjį valakiškąjį variantą. Lietuvių ir 
prūsų kalbos esančios lotynų kalbos dvigubo sugedimo 
rezultatas: dėl pirmojo sugedimo atsiradusi valakų, o dėl 
antrojo baltų (lietuvių ir prūsų) kalbos. Tokios sampratos 
esmę sudaro kai kurių XVI a. humanistų įžvelgtas ryšys 
tarp Baltijos ir Dakijos-Dunojaus regionų „romėnišku-
mo“. Lingvistinę lietuvių kilmės iš romėnų teoriją vokie-
čių humanistai siejo su Dakijos-Dunojaus regiono romė-
niškumu, o pačią Romą – su Baltijos arealu. Witenberge 
įsigalėjo požiūris, kad viena romėnų tauta iš to regiono 
pasiekė Baltijos krantus. Pradėtas Philypo Melanchtono, 
toks romėnų įsitvirtinimo Baltijos areale aiškinimas pas-
klido Vokietijoje, bet lietuviams tai nebuvo žinoma. Pir-
mą kartą apie valakišką lietuvių kalbos kilmę užsiminta 
1569 m. paskelbtoje knygoje „Chronica Carionis“, kurios 
vienas iš autorių buvo Melanchtono žentas Kasparas Peu-
ceris. Klasikinė lietuvių kilmės iš romėnų teorija buvo 
sugriauta. Janas Dlugošas, Vilniaus lotynintojai (Myko-
las Lietuvis, Augustinas Rotundas, Vaclovas Agripa) ir jų 
šalininkai neabejojo, kad romėnai pasiekė Baltijos šalis iš 
Viduržemio jūros arealo, o Peuceris teigė, esą jie atėjo iš 
Dakijos-Dunojaus regiono, tad Baltijos arealo romėnišku-
mas yra ne tiesioginis, o antrinis padarinys, atsiradęs per 
tarpinį Dakijos-Dunojaus regioną.9 Basanavičiaus trako-
loginius veikalus Dinis laiko moderniųjų laikų išimtimi ir 
lingvistinės idėjos apie valakiškąją lietuvių kalbos kilmę 
užuomazga. Humanistai dar neįžvelgė skirtumų tarp tau-
tos ir jos kalbos kilmės. Kai kuriomis Basanavičiaus įžval-
gomis apie jotvingių kilmę rėmėsi ir Beresnevičius.10

Recenzuodamas Juozo Andziulaičio-Kalnėno 1891 m. 
iš anglų kalbos išverstą E. A. Freemano „Europos istoriją“, 
Basanavičius konstatavo: anglosaksų autorius labai trum-
pai ir paviršutiniškai aprašė lietuvių reikalus artimiausiais 
laikais, o senojoje istorijoje pamiršo minėti ne tik juos, bet 
ir jų protėvius trakus, kuriuos mokslas yra pripažinęs grai-
kų kultūros pranokėjais. Daktaras pagyrė vertėją už tai, kad 
tikrinius vardus šis pateikė tokius, kokie jie yra senuosiuose 
tekstuose.11 Vertindamas 1891 m. Tilžėje išleistus Zanavy-
ko (Maironio) „Apsakymus apie Lietuvos praeigą“, džiau-
gėsi, kad pateikta lietuvių kilmės iš trakų versija, tačiau 

abejojo, ar derėtų remtis skurdžiais jų paminėjimais Sena-
jame Testamente. Pasitelkęs Amerikos pavyzdį, teigė, kad 
trakai ne „skrajojo“, o emigravo į kitas vietas, kolonizuo-
dami didžiulius plotus. Pabrėžė, kad apsakymų autorius, 
sekdamas Ksaveru Bogušu, Józefu Kraszewskiu, be reikalo 
mini herulus, nes tokiu atveju nurodytinos visos lietuvių 
kilmės hipotezės. Apgailestavo, kad Maironis nežino slo-
vakų ir čekų filologo Pavelo Josefo Šafaříko (1795–1861) 
ir kitų tyrinėtojų darbų. Recenzijos pabaigoje nurodė, kad 
pilis lietuviai nusižiūrėjo ne nuo vikingų, nes žinojo apie 
jas dar prieš įsikurdami Lietuvos teritorijoje, o ir pats žodis 
„pilis“ labai panašus į graikų terminą „polis“.12 

1902 m. pradžioje Basanavičius paskelbė kreipimąsi, 
kad būtina įsteigti etnografinę draugiją. Lietuviai – „ža-
lia atauga didžiausios senovėje trakų tautos“ ne dėl savo 
kaltės toli atsiliko nuo kitų europinių tautų, kur kas už 
ją jaunesnių. Kad pažintų save, tautai reikia etnografinės 
draugijos, jos mokslinio leidinio, nacionalinio muziejaus 
ir bibliotekos.13

Kokius atgarsius sukėlė Basanavičiaus pastangos įro-
dyti garbingą lietuvių praeitį? Konstancija Skirmuntaitė 
antrajame papildytame veikalo „Iš seniausių laikų lietu-
vių genties“ leidime (Krokuva, 1892) pasinaudojo jo iš-
vadomis ir lietuvių kilmės iš trakų hipotezę laikė turinčia 
ateitį. Basanavičius parašė knygos recenziją, džiaugdama-
sis autorės mokėjimu lietuviškomis akimis „ant visko žiū-
rėti“. Nesutiko su teiginiu, kad lavonų deginimo paprotys 
į Lietuvą atneštas iš Vakarų ar Pietvakarių kraštų, prieš-
taravo istorikei, kad lenkų kultūros ir krikščionybės įtaką 
apibūdinusi žodžiu „švelni“, kad „primetanti“ lietuviams 
vikingų kultūrą… Daktarui nepatiko ir pastaba, esą lietu-
viai nesukūrė savitos atskiros civilizacijos, bet jis vis tiek 
siūlė Skirmuntaitės tekstą išversti lietuviškai dar ir todėl, 
kad cenzūra knygelės neįsileidžia į Rusiją.14 

Jonas Šliūpas veikale „Lietuvystės praeitis, dabartis ir 
ateitis“ rašė, kad senosios lietuvių kultūros liekanas Ma-
žojoje Azijoje, Trojos apylinkėse, yra aptikęs daktaras 
Heinrichas Schliemannas (1822–1890 m.), o daktaras 
Basanavičius ištyrė, kad senovės trakai ir dakai buvo da-
bartinių lietuvių ir latvių protėviai.15 Maironis „Apsaky-
muose apie Lietuvos praeigą“ rėmėsi vandenvardžių ir 
vietovardžių panašumu, minėjo lietuvių protėvius prie 
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Dunojaus (p. 8–9), tą jis pakartojo ir „Lietuvos istorijo-
je“ (p. 6–7), kurią 1906 m. Peterburge išleido Lietuvių lai-
kraštis. Antanas Milukas „Rankvedžio senoviškos istorijos“ 
pirmoje dalyje, skirtoje Rytų šalims (paskelbta 1898 m.), ap-
gailestavo, kad mūsų bočiai per priverstinius kraustymusis 
nepaliko nei raštų, nei istorinių paminklų, galinčių parodyti 
pasauliui garbingą senovę ir nuopelnus žmonijai (p. 5), bet 
antroje dalyje, rašydamas apie Graikiją, įterpė, kad Trojoje 
kariavę ir lietuvių protėviai, kurie tada trakais ir lidais buvo 
vadinami (p. 10). Pranas Klimaitis Lietuvos istorijos vado-
vėlyje pradinėms mokykloms rašė atsargiau ir lietuvių pro-
tėvių gyvenimą Balkanuose pavadino neįrodytu spėjimu.16 

Basanavičiaus studijų draugas Vincas Pietaris, remda-
masis 1893 m. Tilžėje išleistomis „Etnologiškomis smul-
kmenomis“, smerkė sulenkėjusius bajorus, kurie nelaiko 
savęs Gedimino ir Vytauto lizdo ereliais, atsisako garbin-
gos ir senos lietuvių kultūros. Kartu išdėstė savo nuomo-
nę dėl jotvingių, cituodamas lenkų filologo slavianofilo 
Edwardo Romualdo Bogusławskio (1848–1917) veikalą, 
apžvelgiantį „lito-venedų“ ir venedų kalnų pavadinimus 
ir Europos vandenvardžius.17 Juozas Adomaitis-Šernas 
studijoje apie etnologiją, parengtoje remiantis užsienio 
autoriais, lietuvių kilmę iš trakų vadino neįrodytu spė-
jimu, pažymėjęs, kad Jonas Žilinskas-Žilius nusiteikęs 
protėviais laikyti germanų gentis.18 Kitokia buvo Jono 
Jablonskio reakcija – sukritikavęs istoriniuose šaltiniuose 
ir filologų tyrinėjimuose minimų tautų pavadinimų aiški-
nimą ir laikymą tiesioginiais lietuvių protėviais, parodęs 
filologines įrodymų spragas, jis rašė nenorintis galutinai 
sugriauti Basanavičiaus teorijos, bet ragino autorių ateity-
je remtis tvirtesniais pamatais, ypač kad jo raštai yra iš-
skirtinai vertinami ir daro didelę įtaką bręstančiai lietuvių 
visuomenei.19 

Romantines lietuvių kilmės teorijas neplanuotai 
pagarsino kunigo Jono Žilinsko-Žiliaus (1870–1932) 
referatas, išverstas į prancūzų kalbą ir perskaitytas 
Etnografų kongrese Paryžiuje 1900 m. rugpjūčio 27 d. 
Susirinko apie 30 klausytojų, nesant referato autoriaus, 
turėjusio išvykti į Prūsiją (tekstą perskaitė Stanislovas 
Geršinskis), diskusijų dėl pateiktos teorijos nekilo, kal-
ba pakrypo spaudos draudimo link. Be lietuvių kilmės 
iš trakų, Žilinskas plačiai išskleidė ir gotiškąją savo teo-

riją.20 Kongreso sekretorius pažadėjo referatą atspaus-
dinti ne atskira brošiūra, o specialioje knygoje, kad su 
juo susipažintų daugiau skaitytojų. Tekstą paskelbė ir 
Juozo Tumo redaguotas pirmasis inteligentijai skirtas 
žurnalas Žinyčia.21 Tame pačiame numeryje pasirodė 
pritariantys ir papildantys Pietario straipsneliai „Se-
niausios žinios“ ir „König – Kunigas“. 

Lietuvių kilmę aiškinančių romantizuotų teorijų buvo ir 
daugiau. Jonas Šliūpas lietuvius siejo su hetitais, o Juozas 
Gabrys-Paršaitis 1944 m. Šveicarijoje net išleido veikalą 
„Lietuvių ir hetitų kalbų giminystė ir priešistorė“ (Marija 
Gimbutienė neigiamai įvertino šią studiją recenzijoje Aidų 
1949 m. trečiame numeryje). Lenkų ir vokiečių mokslinin-
kų iškeltas idėjas dėl lietuvių kalbos panašumo į sanskritą 
plėtojo Vincas Krėvė ir Antanas Poška, bandydami įtvir-
tinti indiškąjį kilmės variantą.22 Trakiškoji teorija tapo pla-
čiau žinoma dėl Jono Basanavičiaus autoriteto ir atkaklių 
jo pastangų pateikti tos kilmės įrodymus.

Būta ir kandžios kritikos. Socialdemokratas Augusti-
nas Janulaitis parašė pamfletą „Kur lietuvių senovėje gy-
venta? Patriotiškas vistariškai-arkeologiškas ištyrinėjimas 
/ parašė N. N., D. M. (t. y. D-ras baltosios ir juodosios ma-
gijos), prof. nesančio universiteto, sąnarys busenčios lie-
tuviškos akademijos ant Marso ir Mėnesio ir t. t., ir t. t.“, 
kuriame išjuokė lietuvių kilmės aiškinimams naudotą lin-
gvistinį metodą, dažniausiai paremtą žodžių skambėjimo 
panašumu. Lietuvių „genijukams“ (kalbama apie Andrių 
Vištelį, Vincą Pietarį, Juozą Žilinską, Joną Basanavičių) 
užtenka lingvistinio metodo, antropologiniu ir etnolin-
gvistiniu lai naudojasi užsieniečiai. Parinkti ironiški sky-
relių pavadinimai, kaip antai „Lietuviai užkariauna dalį 
Amerikos, Azijos ir Europos“. Šaipomasi iš Basanavičiaus 
(tekste Rupkevičė) įrodinėjimų, kad graikai, trakai, ski-
tai buvę tikri lietuviai – taigi taip „atkariavome“ dalį Eu-
ropos, ji, supelijusi ir paskendusi nedorybėse, jau dabar 
pradeda drebėti ir laukti lietuvių atpildo kaip davatka Pa-
skutinio teismo dienos.23 Pratarmėje autorius rašo, kad 
lietuviai chroniškai baiminasi kritikos, leidžiama peikti 
tik kunigus ir carinę valdžią, o vadinamieji patriotiniai 
moksliniai „ištyrinėjimai“ neliečiami.

1927 m. Petras Tarasenka „Vadove krašto praeities 
tyrimo darbams“ rašė, kad jam lietuvių protėvynės 
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aiškinimas trakologiniu aspektu kelia rimtų abejonių: 
nors Mažojoje Azijoje ir aptinkama miestų tokiais ar-
timais vardais kaip Kaunas ar Trakai, bet antai kalbi-
ninkas Kazimieras Būga lietuvių protėvių gyvenimo 
pėdsakų ten neradęs.24

Amerikoje trakologijos idėjoms pritarė Vytautas Šir-
vydas, 1937 m. Studentų žodyje pateikęs lietuvių pami-
nėjimų istoriniuose šaltiniuose apžvalgą.25

Mokslinės visuomenės reakcija į pagrindinius tra-
kologijos veikalus, pasirodžiusius po 1919 m., Basana-
vičiui buvo skaudi ir sunkiai pakeliama. Vieninteliam 
trakiškosios jo teorijos šalininkui užsieniečiui – slova-
kų kunigui Adalbertui Srbai 1924 m. gegužės 8 d. laiške 
daktaras guodėsi: „Mano ilgam tylėjimui, rods, buvo 
dar atsiradę ir kitokių priežasčių – o tai nepasisekimas 
trakologijos srityje. Man net darosi koktu, dargi gėda 
Tamistai prisipažinti, kad Kazio Būgos recenzija Kau-
no universiteto organe „Tauta ir Žodis“ mano studiją 
„Apie Trakų ir prygų tautystę“ bjauriausiu būdu išnie-
kino, tiesiog į niekus pavertė, nė kokios vertės jai nepri-
pažindamas. Jei šitą jo negatyvią nuomonę apie mano 
darbą ir jo išvadą – trakų giminystę su lietuviais – ga-
lima skaityti jo apakimu ar sprangumu, tuo dar nema-
loniau pasirodė ir prof. Gerulio elgesys su įteiktu jam 
mano straipsniu apie „Seniausį lietuvių kalbos pamin-
klą“, kurį jis buvo prisižadėjęs, į vokiečių kalbą išvertęs, 
kokiame vok. laikraštyje patalpinti.“ Tai „buvo man di-
džiausias smūgis, kokio aš sulaukti nesitikėjau ir kuris 
be biskio būtų paralyžavęs visą tolimesnį triūsą.“26 

1926 m. kovo 22 d. laiške Aleksandrui Jakštui-Dam-
brauskui irgi skaudama širdimi rašė: „Gerb. Kun. Pro-
fesoriau! Atradęs 1925 m. „Tautoje ir žodyje“ Tamistos 
kelis „verba veritatis“ velionio K. Būgos adresu dėliai 
joje negatyvių pažvalgų į senovės trakių su lietuviais gi-
minystę, aš gailiuosi, kad tie Tamistos žodžiai nebeteko 
Būgai išgirsti, dar jam gyvam esant. Iš tikrųjų – jau kam 
kam tik ne velioniui reikėjo tą klausimą be rimtos kri-
tikos pašiepti, neturint trakologijoje nė kokios kompe-
tencijos ir autoriteto. Juk jis visiškai nebuvo apsipažinęs 
nei su trakių, getų, dakų asmenų vardais ir geografijos 
nomenklatūra, nei su vienu šios dienos bulgarų vardu-

pavarde, kuriuose yra likę senovės trakių kalbos žymės 
su lietuviškomis etimologijomis. Tuos visus vardus aš 
dabar apdirbu – o jų yra šimtai: jie galės papildyti tų 
genčių kalbos glosas ir jie bus parama mano seniai skel-
biamai tezei apie lietuvių su trakiais giminystę. Trakių 
varduose randame aiškius pėdsakus, kad senovėje ant 
Balkanų pusiasalio ne tik lietuviškos būta tarmės, bet 
ir dzūkiškos ir – latviškos, bulgarų gi asmens vardai 
prirodo, jog slavams V–VI šimtmetyje įsikuriant ant 
pusiasalio gyventi, buvo atrasta, rodos, nemaža trakių 
tautos dalis – kaimiečiai dar neromanizuoti, su kuriais 
jiems susimaišant ir trakius slavizuojant, priimta nuo 
jų didelė daugybė asmens vardų – tyrai lietuviškų – ku-
riais bulgarai lig šių dienų vadinasi.“27 

Kiti amžininkai tokį požiūrį vertino kaip daktaro sil-
pnybę, kurią toleravo.

Basanavičius įžvalgiai numanė, kad vienintelis materi-
alus lietuvių protėvių palikimas, regimas amžininkų, – tai 
pilių liekanos ir piliakalniai. Todėl pirmasis stambus jo 
darbas – apžvalginis straipsnis „Apie senovės Lietuvos 
pilis“. Archeologas Raimundas Akavickas laiko jį vienu 
pirmųjų tokio pobūdžio darbų, kuriame, remiantis rašyti-
niais šaltiniais, pateiktos svarbiausios piliakalnių, senovės 
pilių ir įtvirtinimų charakteristikos.28 Būtų įdomu tai pa-
lyginti su Motiejaus Valančiaus straipsniu „Apie kalniu-
kus Lietuvoje“ (Lietuviškas balsas, 1888, nr. 8–10).

Romantinės teorijos apie tautos kilmę neaplenkė ir 
latvių. Kasparo Ernesto Biezbardžio (1806–1886) su-
kurtą teoriją apie jų kilmę iš Herodoto minimų skitų 
trumpai aptarė Jonas Šliūpas veikale apie latvių judėji-
mą.29 Biezbardis 1821–1826 m. Tartu universitete stu-
dijavo pedagogiką ir filosofiją, o 1832 m. papildomai 
išklausė matematikos, filologijos ir teologijos kursus. 
Parengė pirmąjį geometrijos vadovėlį latvių kalba, kūrė 
latvių rašybos lotyniškomis raidėmis pagrindus.30 Pri-
sidėjo prie jaunalatvių sąjūdžio. Racionalizmo idėjų 
skleidėjas su antikiniais autoriais susidūrė versdamas 
jų raštus, pavyzdžiui, Tacito „Germaniją“. Septynerius 
metus rašytą veikalą autorius išleido 1883 m., o pirmą 
kartą šią idėją išdėstė 1860 m. Nauja latvių kilmės teo-
rija šalininkų nesulaukė. 1888 m. pasirodė Andrejaus 
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Pumpuro epas „Lačplėsis“, kurio autorius, dirbdamas 
matininko padėjėju, keturiolika metų laisvalaikiu rinko 
tautosaką ir gerai susipažino su latvių folkloru. Jis ne-
siskelbė neva radęs senovinį rankraštį ir neneigė savo 
autorystės. „Lačplėsis“ tapo nacionaliniu latvių epu.

Biezbardžio idėją atgaivino 1912 m. Rygoje įsikūrusi 
Latvių etnografijos draugija, kurios tikslas buvo kaup-
ti ir skelbti medžiagą, susijusią su senąja latvių istorija, 
siekiant parodyti, kad jie kartu su lietuviais ir senaisiais 
prūsais – sena tauta, giminiška arijams, iš kurių per tūks-
tančius metų išsivystė visos Europos tautos.31 1914 m. 
Jelgavoje pasirodė J. Lecso knyga „Arijai – latviai“, kurio-
je įrodinėjama, kad Latvijos teritorijoje kadaise gyveno 
indiškųjų arijų gentys. Lietuvoje panašią teoriją skelbė 
smulkių bajorų palikuonis iš Biržų Juozapas Kozakevi-
čius (1858–1940), Panevėžyje 1928 m. išleidęs knygelę 
„Mūsų protėvių pėdomis (Lietuvių kilmės teorija)“.

Jiřis Polyvka (1858–1913), žymus čekų folkloristas ir 
baltų tautosakos tyrėjas, padarė įtaką  Basanavičiui dėl 
levų, minimų lietuvių pasakose. Ilja Lemeškinas, paskel-
bęs Polyvkos ir Basanavičiaus 1907–1909 m. susirašinė-
jimą, teigia, kad tyrinėjimą „Levai lietuvių pasakose bei 
dainose ir prygiškai-trakiškoje dailoje“ skelbti pradėta 
1907 m., o baigta 1919 m. Svarstyta, iš kur, kokiu būdu ir 
kokiu laiku tuos žvėris imta minėti lietuvių ir latvių pasa-
kose, dainose, patarlėse, ar lietuviai senovėje tuos plėšrū-
nus pažino tiesiogiai, ar galėjo apie juos sužinoti iš kaimy-
nystėje gyvenančių tautų? 32 Atsakyme Basanavičiui čekų 
folkloristas aiškino, kad pasakų variantuose vieni žvėrys 
keičiami kitais, geriau pažįstamais. Šiuo vieninteliu atveju 
daktaras atsižvelgė į specialisto nuomonę, tačiau iki pat 
mirties stengėsi užbaigti 1888 m. paskelbtą darbų planą, 
nekreipdamas dėmesio į skeptikus ir kritikus.

Trakologija amžininkų akimis

Mykolas Biržiška, grįžęs iš Jono Basanavičiaus lai-
dotuvių Vilniuje, pasakodamas apie velionį karininkų 
Ramovėje Kaune 1927 m. kovo pradžioje, pabrėžė, kad 
mokslinė trakologinių tyrinėjimų vertė nėra svarbiausias 
dalykas ir tautos patriarcho pomėgį palygino su XVI a. 

lietuvių kilmės iš romėnų teorija, nes kiekvienas Auš-
ros šalininkas galėjo, panašiai kaip bajoras savo gimine, 
lietuvių kultūros senumu pasigirti prieš lenkus.33 Kartu 
išskyrė ir asmeninį kuklumą. Prezidentas Antanas Sme-
tona per gedulo mitingą Karo muziejaus sodelyje vasario 
21 d. Basanavičiaus romantizmą pavadino „sveiku daik-
tu“, nes lietuvių prosenovės jis ieškojo Mažojoje Azijoje, 
kad Lietuvą galėtų atrasti Neries ir Nemuno pakrantėse 
prie Baltijos jūros.34 1922 m. paskelbtuose prisimini-
muose jis rašė, kad dauguma gimnazistų nesuprato vieno 
pirmųjų trakologinių daktaro tekstų „Žiponas ir žipone 
auksingumas bei sidabringumas lietuviškun dainun“ 
(Tilžė, 1885), skaitė vien iš patriotizmo ir susidarydavo 
bendrą įspūdį, kad žiloje senovėje lietuviai gyveno toli 
Balkanuose, kad yra kilę iš labai senos giminės, o vietos, 
iš kurių jie pasitraukė, buvo labai turtingos vario, sida-
bro ir aukso. Tarpusavyje dar karščiau svarstė, kas geriau 
Lietuvai: ar pasitraukus į užsienį nevaržomai dirbti tau-
tos labui, ar kaip Vincas Kudirka triūsti savam krašte.35 

Laikinosios sostinės rotušėje eksprezidentas Kazys 
Grinius tą gedulo dieną aiškino, kad daktaras kūrė naują 
istorinę tradiciją, vienydamas praeities lietuvius su da-
bartiniais, trakologiniai veikalai, aukštindami lietuvių 
vardą, darė poveikį jaunosios kartos sąmonei.36 Advoka-
tas O. Finkelšteinas pabrėžė, kad Basanavičius – Vakarų 
žmogus, europietis, persisunkęs liberalizmo tradicijo-
mis, plačiai supratęs laisvę ir ugdęs tautiečių pilietišku-
mą.37 Tautininkų oficiozas Lietuvis skelbė, kad Basana-
vičiui mokslas sutapo su publicistika, lietuvių praeitis 
jam – šventenybė, garbinga ir didinga, daktaras žvelgė į 
ją romantiko akimis. Buvo populiarus, naivus, stokojo 
tvirto metodo, bet savo spėjimais, pagrįstais intuicija, 
kėlė rimtus lituanistikos klausimus, gyvendamas tautos 
idėja išsižadėjo artimų žmonių ir kaip atsiskyrėlis leido 
dienas tarp knygų ir raštų.38

Vladui Nausėdai, neolituanų leisto Akademiko redak-
toriui, lietuvių tautinis romantizmas – sveikų tautos jėgų 
sąjūdis prieš pavergėjus, skirtingai negu lenkų mesianiz-
mas, paremtas Lenkijos dvasine bei medžiagine nepri-
klausomybe ir noru vadovauti kitoms tautoms.39 Stasys 
Povilavičius trakologinius tyrinėjimus aiškino Bulgarijo-
je gyvenusio lietuvio patriotine nostalgija, kai panašus į 
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lietuvių kalbą garsas ar žodis atrodė tarsi kregždės ar ger-
vės, atskridusios iš Lietuvos. Tad Basanavičiaus trakolo-
gija – Tėvynės ilgesio atspindys.40 Archeologas Jonas Pu-
zinas tai vertino kaip Aušros laikmečio reikalavimą: kad 
tauta išliktų gyva, istorijos mokslas pasišauna suteikti jai 
garbingų bruožų iš praeities. Jo nuomone, toji dvasinė si-
tuacija paaiškina ilgai trukusį blaškymąsi tarp patriotinio 
veržimosi prie „malonių tyrinėjimo išdavų“ ir mokslinių 
istorinės tiesos paieškų.41 Kiek vėliau Puzinas konstatavo, 
kad tiek Basanavičius, tiek kiti aušrininkai buvo užsikrėtę 
niekuo nepagrįstais etimologiniais palyginimais.42 Fol-
kloristas Jonas Balys tuos tyrinėjimus vadino romanti-
ko patrioto pastangomis žadinti lietuvių tautą, įrodžius 
garbingą jos kilmę, pabrėždamas, kad Kazimierui Būgai, 
sukritikavusiam trakologinius tyrinėjimus, mokslas buvo 
svarbiau už tautos didybę ar asmens ambicijas.43 Kitokią 
nuomonę jis išdėstė 1926 m. pabaigoje – teigė, kad Ba-
sanavičiaus teorija turi daug nuostabių faktų, su kuriais 
negalima nesiskaityti, ir yra tikrai rimta.44

Mykolas Krupavičius, reikšdamas ne mokslininko, o 
politikos veikėjo nuomonę, 1927 m. kovo mėnesį pa-
skelbtame memorialiniame straipsnyje retoriškai klausė, 
kas geriau susipažinęs su „lituanika“, jei ne daktaras Jo-
nas Basanavičius? Ir kas galėtų įrodyti, kad kitų moksli-
ninkų išvados teisingesnės už jo padarytąsias? 45 Pasak 
Vytauto Bičiūno, romantikams atrodė, kad Lietuvos pra-
eitis slepia savyje tautos sielos paslaptį, o kūryba turinti 
augti iš jos gelmių. Istorinis Basanavičiaus romantizmas 
davė impulsą tautiniam atgimimui ir su juo susijusiai 
literatūrai. Bičiūnas išreiškė įsitikinimą, kad trakologija 
užčiuopė ieškotiną tiesą – ryšį tarp pagoniško lietuvių 
ir graikų-romėnų religinių kultų.46 Pasak jo, romantikai 
atrado jausmų pasaulį. Fausto Kiršos manymu, daktaras 
savo darbais siekė parodyti kitoms tautoms, kas yra lie-
tuviai ir kiek brangių dvasios turtų jie turi, o lietuviams 
bandė atverti akis ir širdis, kad šie pagaliau suprastų, kas 
esantys. Nors pasitelkdavo ir pasakiškus pavyzdžius, net 
buvo vadinamas romantiku svajotoju, tačiau svajonė 
dažnai laimi daugiau negu „tikrovės daviniai“.47

Kitaip trakologiją vertino istorikas Zenonas Ivinskis, 
1927 m. rašytame Basanavičiaus darbų apibūdinime. 
Minėdamas konkrečius veikalus religijos tematika, pa-

žymėjo, ką autorius stengėsi įrodyti. „Iš gyvenimo vėlių 
bei velnių“ įvade apie senovės lietuvių tikėjimą vėlėmis ir 
nekrokultą parodomas lietuvių tikėjimas pomirtiniu dva-
sios gyvenimu, studija suskirstyta skyriais, atsižvelgiant į 
aplinkybes, kuriomis dvasios pasirodančios. Veikale „Iš 
trakų ir lietuvių mitologijos smulkmenos“ aptariamas 
pagoniškų lietuvių dievų kaip gamtos galybių garbini-
mas, ieškant bendrybių su Pietų Europos gyventojų tikė-
jimais, skyrelyje apie kaukus pateikiama visa žinoma to 
meto literatūra, citatos iš seniausių ir iš vėliausių šaltinių. 
Priminęs neigiamą Būgos nuomonę dėl Basanavičiaus 
hipotezės yra lietuvių protėvynę, istorikas teigia:  surink-
ti gausūs šaltiniai ir tekstai, apsunkinti smulkmenomis 
ir detalėmis, neleido vertinti jų kritiškai, vertė tenkintis 
tik „visų faktų inventorišku žinojimu“, tačiau būta gerų 
intencijų tirti senovės lietuvių religiją tada, kai mažai kas 
galvojo tą daryti, o sukaupta medžiaga labai pravers bū-
simiems tyrinėtojams. Pagrindinis priekaištas – nekritiš-
kas XVI–XVII a. humanistų, rašiusių apie lietuvių praeitį 
ir religiją, tekstų panaudojimas.48 

Prezidento Antano Smetonos sekretorius Aleksandras 
Merkelis konstatavo: Jono Basanavičiaus lietuvių kil-
mės teorija, plačiai žinoma trakologijos vardu, „šiandien 
mokslininkų sukritikuota ir mums yra svarbi ir įdomi tik 
patriotiniu atžvilgiu“, tačiau pabrėžė, kad daktaras savo 
studijas didžiai vertino ir skyrė joms apie 50 metų vaisingo 
darbo.49 Jaunojoje kartoje paskelbtame straipsnyje jis rašė: 
ši graži ir didinga legenda apie tautos kilmę sugretino lietu-
vius su pačiomis seniausiomis ir kultūringiausiomis tauto-
mis, nors lenkai pravardžiavo lietuvius chamais, chlopais, 
žemakilmiais žmonėmis, o tamsūs kaimiečiai ar tariami 
inteligentai, tikėdami tokiais prasimanymais, lengvai išsi-
žadėdavo savo tautybės.50 

Yra ir straipsnių, pateisinančių Basanavičiaus atkaklu-
mą. Jurgis Kutra Biržų žiniose pritarė tvirtam nusistatymui 
toliau plėtoti trakiškąją teoriją, nors to meto mokslas atme-
tė tokį tautų giminiškumo ir jų kilmės įrodinėjimo būdą.51 
Zigmas Kuzmickis oficioze Lietuva pareiškė, kad trakolo-
gija „savo darbą vis tiktai, reikia pasakyti, padarė“ – būtent 
todėl Vilniaus lietuviai turi Lietuvių mokslo draugiją.52

Juozas Tumas-Vaižgantas 1921 m. rašė: galima ne-
sutikti su Basanavičiaus ir Šliūpo „aprioristiniu“ me-
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todu, kai atsitiktinai pasigaunama idėja, kad lietuviai 
bus atkeliavę iš „tariamojo žmonijos lopšio“ – Viduri-
nės Azijos slėnių per Mažąją Aziją ir Balkanų pusiasalį. 
1926 m. pabaigoje tautos patriarchą jis vadino XIX a. 
romantikų Teodoro Narbuto ir Simono Daukanto pa-
sekėju, tikinčiu mokslo galia, savo veiksmais ir darbais 
brandinančiu patriotizmą. Basanavičius nuosekliai ėjo 
pasirinktu lietuvybės keliu, altruistiškai atsidavęs vie-
nai idėjai, – visa tai darė jį „tautos konstruktoriumi“, o 
ne vienu atveju ir „destruktoriumi“.53 Vaclovas Biržiška 
1927 m. pavasarį rašė: per 40 metų Basanavičius surin-
ko gausybę duomenų, nė per plauką nenusileido hipo-
tezės apie lietuvių kilmę iš trakų kritikams, pasekėjais 
laikė Vincą Pietarį, Joną Šliūpą, Amerikos lietuvių vei-
kėją ir tautosakos rinkinių leidėją Juozą Otto Širvydą, 
slovakų kunigą filologą Adalbertą Srbą, prie šalininkų, 
„berods dalinai“, priskyrė Petrą Klimą, Adomą Jakš-
tą-Dambrauską.54 Klimas tarp šalininkų bus patekęs 
dėl atsargios recenzijos „Apie trakų prygų tautystę ir 
jų atsikėlimą Lietuvon“, paskelbtos Mūsų senovėje. Re-
cenzento manymu, veikalo autorius apsidraudė nuo 
skeptiškai nusiteikusių tautiečių, teigdamas, kad savo 
uždaviniu laiko ne lietuvių, o trakų-frygų istoriko in-
tencijas.55 Kazimieras Būga 1923 m. recenzijoje rašė, 
kad šis veikalas, jei būtų pasirodęs 1880–1890 m., ne 
vieną lietuvį būtų padaręs patriotu, jis pats irgi ta 
teorija žavėjęsis, daktarui garbę suteikia Aušra, pasakų 
ir dainų rinkiniai, tačiau „Prieraše“ kalbininkas įspėjo 
jaunuomenę, kad aklai netikėtų lietuvių kilme iš Balka-
nų ir Mažosios Azijos, pridurdamas, esą naivu tikėtis, 
jog dėl pareikštos kritikos Basanavičius atsisakys jau-
nystės klaidų.56

Aleksandras Radžius straipsnyje „Lietuvių tautosaka 
ir Basanavičiaus teorija apie lietuvių kilmę“ aptarė fol-
kloro įtaką trakiškajai teorijai rastis.57

Justas Paleckis 75-ųjų metinių proga sveikindamas 
„atgimimo tėvą“, kuris savo hipotezėmis kėlė lietuvių 
tautos savigarbą, pareiškė: „Norisi tarti: gerai, kad Tu 
ne su mumis, Tautos tėve, o ten, Lietuvos tikroj sostinėj, 
kurią Tu esi vertas matyti ir joje būti. Tikrai gal mes ne-
verti savo sostinės, gal neturime gana širdies grynumo 
jai atvaduoti ir Tau, Tautos Tėve, į akis pažvelgti.“58

Arčiau mūsų laikų

Algirdas Julius Greimas knygoje „Iš arti ir iš toli“ Ba-
sanavičių vadina vieninteliu europinio masto mitologu 
Lietuvoje, be jo nesame turėję nei vieno lietuvio antropo-
logo. Jis buvo Lietuvos istorijos mitų kūrėjas, o jo studijos 
apie obuolių simbolizmą, kaukus ir aitvarus nepasenu-
sios iki šiol.59 Istorikas Zenonas Ivinskis 1960 m. rašė: 
ilgas gyvenimas Bulgarijoje, senojoje trakų žemėje, 
Basanavičių, stipriai įsigilinusį ir įsijautusį į mūsų liau-
dies kultūrą, jos folklorą, nuteikė manyti, kad lietuvių 
tauta gilioje praeityje buvo giminiška klasikinio pasau-
lio tautoms, būtent graikams ir romėnams.60 Tautos pa-
triarchas buvęs tipiškas praeities mėgėjas romantikas, 
medžiagos rinkikas, kuriam stigo kritiško požiūrio ir 
metodo. Pasak istoriko, labai konkretizuota, romantiš-
kai mitologizuota lietuvių praeitis su savais „dievaičiais“, 
įdomiomis legendomis ir mitais padarė didesnę įtaką 
lietuvių atgimimui negu kritiškos ir autentiškais faktais 
paremtos, bet perdėm racionaliai nublankintos moks-
linės studijos. 

Vaido Šeferio manymu, Basanavičius perėmė idealis-
tinį Simono Daukanto požiūrį į ikikrikščioniškąją Lietu-
vą. Prieš vykdamas į Bulgariją jis buvo jau gerai išstudija-
vęs Herodoto raštus – pagrindinį trakologijos šaltinį, tuo 
metu susiklostė ir jo teorija apie lietuvių ryšius su senąja 
trakų civilizacija, neva paklojusia pamatus visai šian-
dieninei Europai. Taigi daktaras ieškojo ne argumentų 
galimiems ryšiams pagrįsti, bet „faktų“, kurie patvirtintų 
didingą lietuvių praeitį. Vaido Šeferio požiūris artimas 
Nerijos Putinaitės vertinimams, kad trakologija susijusi 
su ideologiniu panlietuvybės lauku.61

Basanavičius parašė studijų iš istorijos, archeologi-
jos, etnografijos, folkloristikos, mitologijos, kalbotyros, 
iškėlė lietuvių kilmės iš trakų-frygų hipotezę, kurią visą 
gyvenimą stengėsi pagrįsti. Buvo didelis eruditas, ta-
čiau neturėjo pakankamo lingvistinio išsilavinimo, to-
dėl daug kur klydo, vis dėlto nemaža dalimi jo pateiktų 
duomenų remiasi ir dabartiniai tyrinėtojai, kaip antai 
Ivanas Duridanovas ir Vladimiras Toporovas.62 Zigmui 
Zinkevičiui trakologija vertinga tuo, kad sukėlė susido-
mėjimą paleobalkanų ir baltų kalbų giminyste, atkreipė 
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mokslininkų dėmesį į tų kalbų panašumus (čia Basana-
vičiaus įnašas neginčytinas). Vis dėlto Zinkevičius daro 
išvadą, kad tautos patriarcho įdėtas triūsas naudingas 
tik dėl faktinių duomenų.63

Lietuvos archeologai pripažįsta Basanavičiaus nuo-
pelnus: jis pirmasis pradėjo nuosekliau tyrinėti vėles-
niuosius senkapius ir antropologinius radinius juose, 
Lietuvos archeologijos akiratį praplėtė pateikęs iki tol 
nežinotą gausią Pietų Europos ir Vakarų Azijos arche-
ologinę medžiagą, pradėjo spręsti etnogenezės proble-
mas, pasitelkdamas archeologinius radinius.64 Bulgari-
jai jis nusipelnė kaip aktyvus senienų rinkėjas – 80 000 
archeologinių radinių yra įspūdingas skaičius net ir 
kraštui, kuris turtingas senovės vertybių, o Lietuvių 
mokslo draugijai jis perleido poros tūkstančių antiki-
nių monetų rinkinį.

Kiekvienas trakologinis darbas vertintinas atskirai, 
konkretizuojant  Basanavičiaus darbų novatoriškumą 
ir nuopelnus konkrečioms sritims. Leonardas Sauka tai 
jau padarė „Jono Basanavičiaus tautosakos bibliotekos“ 
tomų pratarmėse.

Bulgarijoje Basanavičius laikomas antropologijos 
pradininku, beje, šį mokslą jis suprato labai plačiai. At-
siradusi medicinos, gamtos, socialinių ir humanitarinių 
mokslų sandūroje, antropologija atitiko jo, kaip medi-
ko ir istorijos mylėtojo erudito, interesus. Tirti tautos 
kilmę reikėjo kompleksinių žinių nuo archeologijos ir 
mitologijos iki lingvistikos ir medicinos, ypač viliojo 
greitai modernėjanti kultūros antropologija ir etnogra-
fija. Romantinės aspiracijos kaitino vaizduotę, o sparti 
XIX a. antrosios pusės humanistikos sričių branda teikė 
vilčių, kad ateityje laukia nemažai atradimų. Trakologi-
nės studijos – aušrininkų idealų ir tautinio romantizmo 
padarinys. 

Pozityvistinės pažiūros, susipynusios su polinkiu į ti-
riamąjį darbą, skatino Basanavičių atsidėti mokslui. Jo 
darbų kryptį lėmė atgimimo poreikiai – tautos sąmonės 
ugdytojai pirmiausia turėjo atsakyti į klausimą, kas yra 
lietuviai. Basanavičius kaupė duomenis, kad pagrįstų 
lietuvių kilmės iš trakų-frygų hipotezę, rinko tautosaką, 
kad parodytų lietuvių dvasinės kultūros turtingumą.

Basanavičius nenukrypo į filologinius kraštutinu-
mus kaip kai kurie kiti aušrininkai, jo pateikta lietu-
vių kilmės teorija nenustelbė kitų hipotezių, nepaisant 
didžiulio jos autoriaus autoriteto. Trakologija nebuvo 
įrašyta į mokyklinius vadovėlius kaip neginčytina tiesa, 
o amžininkai ją vertino ne tiek iš mokslo pozicijų, kiek 
žvelgdami per patriotizmo prizmę. Juozo Ambrazevi-
čiaus žodžiais tariant, atgimstančios Lietuvos legendai 
priderėjo jos herojus.65 

Teigti, kad trakologija padarė įtaką lietuvių tapatumui, 
neturime pakankamo pagrindo. Kita vertus, klaidos ir 
spėjimai – tai neišvengiami mokslo raidos palydovai.

Kūryba be idealizmo yra beprasmė. Troškimas įro-
dyti lietuvių kilmę iš trakų įkvėpė Joną Basanavičių ir 
jis nuveikė daug daugiau, negu būtų įstengęs neturėda-
mas šio romantinio impulso…
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Audronė Girdzijauskaitė

Monika Mironaitė – Mažas eskizas 
dideliam portretui

Pamenu, 1973-iųjų žiemą, tais man labai sunkiais 
metais po tėvo mirties, paskambino Roma Dam-

brauskaitė iš Pergalės žurnalo ir paprašė, kad parašyčiau 
apie Moniką Mironaitę jos 60-mečio proga. Net šiurpas 
nugarą nuvėrė! Rašyti aktoriaus, ypač primadonos, por-
tretą labai sudėtinga, nes visi tikisi gražių, iškilmingų žo-
džių, pašlovinimo be išlygų ir abejonių. Be to, reikia būti 
įdėmiai sekus portretuojamojo kelią, matyti kaip ant del-
no visus jo darbus, suvokti, kuo jis išsiskiria iš kitų, kas 
sudaro jo vaidybos specifiką, o svarbiausia – bandyti pa-
žvelgti į vidų, perprasti vaidybos paskatas, motyvaciją… 
Arba reikia būti Dana Rutkute, kuri šį žanrą buvo įval-
džiusi ypač puikiai. Man ta užduotis atrodė neįkandama 
dėl įvairių priežasčių. Viena vertus, nemokėjau, nedrįsau 
rašyti aktorių portretų, antra vertus, kiek mačiau Mo-
nikos vaidmenų, tikrai didelį įspūdį padarė tik Luiza iš 
„Klastos ir meilės“ (tai spektaklis, matytas vaikystėje), gal 
dar keli Vilniaus dramos teatre. Rusų dramoje ji buvo jau 
ne tokia jauna, be to, aistringa, psichologiškai tiksli, kon-
centruota jos vaidyba kirtosi su šio teatro aktorių anuo lai-
ku kiek forsuota, „parodomąja“ vaidybos maniera. Nors 
ji stengėsi – Nora, Nastasja Filipovna, Gitel Moska, dar 
keli vaidmenys buvo tikrai verti dėmesio, – aplinka ir pati 
teatro estetika (partneriai, scenovaizdis, kostiumai ir kt.) 
aktorę savaip gramzdino... Geriausiai sekėsi, kai su tvir-
tu partneriu vaidino kameriniuose spektakliuose – Stellą 
Patrick Campbell su Borisu Krasilnikovu, Gitel Moską 
su Artiomu Inozemcevu. Monika Mironaitė 1966 m.

Laikai ir žmonės
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Tąsyk straipsnį pavadinau „Mažas eskizas dideliam 
portretui“ ne iš apsimestinio kuklumo, o todėl, kad 
rašiau ne apie vaidmenis, bet apie pačią Moniką Miro-
naitę, bandžiau suvokti, kokia tai moteris, apibūdinti 
jos esmę. Kalbėjausi su ja pačia, su daugeliu jos kolegų, 
aišku, ir su Artiomu Inozemcevu, kurio emocingi pasa-
kojimai davė bene daugiausia peno.

Per pertrauką tarp rytinių repeticijų ir vakarinio 
spektaklio Artiomas įbirbė į mūsų kiemą motociklu, 
įlėkė į butą ir iš karto, lyg tęsdamas savo vidinį monolo-
gą, ėmė kalbėti. Maldavau sustoti, palaukti, kol atnešiu 
kavos ir pasiimsiu bloknotą, bet jis negalėjo liautis. At-
rodė, nemato nei manęs, nei kur yra atsidūręs, iš pra-
džių nenorėjo ir sėstis, tik plačiais mostais piešė vaiz-
dus, kokie jam iškyla prieš akis, kai prisimena Moniką 
užkulisiuose, scenoje, gastrolėse, privačiame gyvenime. 
O jiems teko būti arti vienas kito ir pažinti vienas kitą 
„kiaurai“. Panašu, kad tai buvo paskutinis toks stiprus 
Monikos jausmų proveržis. Ir ji man apie tai pasakojo, 
bet šiurkščiai, niekindama savo partnerį, negalėdama 
atleisti jam išsiskyrimo. O Artiomo karštame, atvirame 
pasakojime nebuvo nė šešėlio ko nors užgaulaus, nege-
ro, dviprasmiško. Jeigu ir užsiminė apie kažką negaty-
vaus, tai dažniausiai atlaidžiai, su humoru. Atrodė, kad 
vis dar stebisi jos ištverme, vidine jėga, gebėjimu bet 
kokiomis sąlygomis susikaupti, nugalėti scenos baimę ir 
net ligą. Ir scenos baimę kaip ligą.

Vizitas pas Moniką buvo paskirtas 16 valandą – tokiu 
metu ji paprastai keldavosi po dienos miego. Kai atėjau, 
radau ją dar gulinčią, suniurusią, piktą, visiškai nenusi-
teikusią bendrauti. Atsikėlė, perbraukė ranka plaukus ir 
piktokai manęs paklausė, apie ką čia dar galima kalbėtis, 
ar yra kokia prasmė, sakė nežinanti, ar iš viso turi ką 
pasakyti, o prisiminti praeities apskritai nenorėtų. Pa-
klausė, ar gerčiau kavos. Nuėjome į virtuvę, Monika virė 
kavą, kalbėjo apie vaikus, apie anūką Roką, sakė esanti 
prastos nuotaikos ir, jeigu aš ko nors iš jos tikiuosi, tai 
be reikalo. Geriam kavą svetainėje, abi rūkom. Matau, 
mieguistumas dingsta, akys skaidrėja. Pasakiau, kad no-
rėčiau parašyti jos kūrybinį portretą, bet blankokai atsi-

menu vaidmenis (buvau pasinėrusi į maskvietišką gy-
venimą), be to, man smalsu pažvelgti į tai, apie ką šiaip 
jau recenzijose nerašoma. Tada ji labai tvirtai ir aiškiai 
pasakė: teatras – tai pamazgų duobė, į kurią įkritęs to 
purvo jau niekada nebenusiplausi. Atseit teatras ją kaip 
žmogų supurvino ir sumenkino, nors buvusi daug kam 
gabi, galėjo būti dainininkė, dailininkė, muzikantė ar 
net filologė, tada gal tą duobę būtų aplenkusi. Bandžiau 
ją guosti, sakiau, kad visada buvo reikalinga žiūrovams, 
kurie ją garbina. Tada ji, jau visiškai pabudusi, plačiai 
atmerkė akis ir sušuko skambiu balsu: „O mano kator-
ga? Trylika metų katorgos?!“ Apstulbau, nes apie jokią 
jos tremtį nieko nebuvau girdėjusi, o čia – net trylika 
metų! Ir staiga suvokiau: „Jūs turite galvoje savo darbą 
Rusų dramoj?“ – „Taip, turiu galvoje tuos metus Rusų 
dramoje po partinės organizacijos padu!“ Čia reikėtų 
prisiminti, kad būtent publika, daugiausia studentija, 
kaltino Mironaitę, neva dėl jos nusižudė jaunas aktorius 
Virginijus Ignatonis, todėl 1954 m. paskelbė jai boiko-
tą, reikalavo pasitraukti iš Vilniaus dramos teatro. Taip 
likimas ją pačiame jėgų žydėjime nubloškė į Rusų dra-
mos teatrą (1955–1968).

Monika po truputį, lyg bodėdamasi, pradėjo skaus-
mingai pasakoti, tarsi per jėgą išplėšdama sujaukto savo 
gyvenimo epizodus. Nedrįsau nei pertraukti jos, nei įsi-
terpti su klausimu. Tik kartais, kai sujudėdavau, ji staiga 
ironiškai klausdavo: „Norit išgirsti tai, apie ką jums jau 
pasakojo kiti, koks nors Zulonas ar kokia bobelė? O gal 
jums įdomu, kaip ten buvo su tuo vokiečiu? Taip, vo-
kietmečiu tas kulturtrėgeris persekiojo mane. Bet ma-
tytumėt jį – toks ryžas, visas šlakuotas!“ – Monika net 
nusipurtė.

O aš nustėrau: iš tikrųjų jau buvau susitikusi su Petru 
Zulonu, kuris man papasakojo keletą epizodų iš teatro 
gyvenimo karo metais, bandė „apšviesti“ keletą tamsių 
užkaborių. Užsiminė ir apie Mironaitę, ir apie kitas ano 
meto primadonas, apie jų „nuodėmes“, nuslėpdamas, 
kad ir pats būtų mielai ta nuodėme pasidalijęs...

Visą naktį gėrėm kavą ir rūkėm, ji kalbėjo, o aš tylėjau 
ir beveik nieko neužsirašinėjau, tiesiog klausiausi keis-
tos išpažinties… Kartais Monika atsistodavo, prieidavo 
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prie lango, išėjusi į koridorių kažkam skambindavo, bet 
netrukus padėdavo ragelį. Kai paklausiau, ko ji taip ne-
rimauja, atsakė, kad Baltušis vėl sėdįs pas kaimynus, kur 
geria, lošia kortom, ir tai būna dažnai, ji pykstanti, nes 
toks naktinis gyvenimas „prie gero nenuves“. Ir pridūrė: 
kol nebuvo prie valdžios, atrodė žmogus kaip žmogus, 
o „ten – visai supuvo“. Nustebau, iš Monikos išgirdusi 
tokią charakteristiką, bet taip ir nesupratau, ar mylėjo ji 
savo vyrą, pavyduliavo jo ar nekentė?

Aktoriai, ypač aktorės, stengiasi sukaupti ir išsaugoti 
savo archyvą – afišas, spektaklių programas ir fotogra-
fijas, laiškus, sveikinimus, gerbėjų raštelius, kaspinėlius, 
sudžiovintus gėlių žiedus. (Iš to kandžiai šaiposi Strind-
bergas savo antifeministiniuose romanuose.) Turėjo jų, 
nors ne per daugiausia, ir Monika Mironaitė. Keletą kar-
tų svečiuodamasi pas ją varčiau fotoalbumus. Moterišku 
žavesiu ypač spinduliuoja jos jaunystės nuotraukos: vei-
das, pasak Elenos Žalinkevičaitės-Petrauskienės, buvęs 
„panašus į atvaizdą kamėjoje“, bet ilgainiui šilta veido 
išraiška, kerintis akių spindesys išnyksta, harmoniją ir 
orumą išreiškiantys bruožai buitiškėja. Tik vaidmenų 
nuotraukose kartais blyksteli buvusio žavesio atšvaitai.

Kas lieka iš aktoriaus vaidmenų? Mūsų laikais – garso 
ir vaizdo įrašai, filmuota medžiaga, fotografijos. Vartai 
senų spektaklių nuotraukas ir supranti, kad viskas – sce-
novaizdis, vaidmenys, atmosfera – fotografo rankose. 
O jeigu jis nesupranta teatro, nemėgsta jo, nesuvokia jo 
specifikos (t. y. kertinių šios meno rūšies akmenų), tai ir 
jo fotografijos tuščios, nieko nesakančios. Archyvuose 
saugomos šūsnys „paradinių“ portretų, „bendrų planų“, 
kurie neperteikia nei režisūros pobūdžio, nei spektaklio 
stiliaus. Monikos fotografijų taip pat šedevrais nepava-
dinsi. Žinoma, jos skirtingos. Ankstyvosios yra geresnės. 
Sukauptu, įdėmiu žvilgsniu į mus žvelgia jaunutė prin-
cesė Kukačin, bandanti įminti pasaulio paslaptis. Ypač 
puikios nuotraukos iš Romualdo Juknevičiaus spektaklio 
„Nora“ – pagrindinės herojės veidas, visa figūra išreiškia 
ir nerimą, ir ryžtą, skleidžia moterišką žavesį. Jose matyti 
ne tik anuomet madingas grimas su išdidintomis, tamsiai 
apvedžiotomis akimis, bet ir juntama iš kino atkeliavusi 
vokiečių aktorių ekspresionistinės vaidybos dvasia.

Personažus charakterizuoja ir sceniniai jų kostiumai. 
(Sarah’os Bernhardt, Ellenos Terry, Helenos Modrze-
jewskos sceniniams kostiumams, kuriuos siuvo geriausi 
siuvėjai iš autentiškų medžiagų, teatro istorijos knygose 
skiriami ištisi skyriai, o patys kostiumai eksponuojami 
pasaulio teatro muziejuose.) Primadonai Monikai Miro-
naitei likimas pašykštėjo tokios prabangos, ypač sovie-
tmečiu, kai apskritai nebuvo iš ko rinktis. Ant pigiausių 
medžiagų dažais būdavo piešiami raštai, imituojamos 
prabangios faktūros. (Iki šiol pasakojamos legendos apie 
Juozo Miltinio dažyklą ir dažymo „apeigas“.) Monika 
kartais atsisakydavo vilktis jai nepatinkantį kostiumą, 
o kartais sugadindavo jį savo pačios pridėtomis detalė-
mis, aksesuarais. Iš tiesų nesuvokiama: ji subtiliai jautė 
muziką, nusimanė apie dailę, bet imdavo ir pasielgdavo 
tarsi prasto skonio miesčionė. Beje, ir gyvenime Monika 
didesnio dėmesio savo drabužiams neskyrė. (Pame-
nu, po karo ėjau su mama Gedimino gatve ir staiga 
ji man sako: „Žiūrėk, Audrute, anapus eina įžymi 
dramos artistė Monika Mironaitė.“ Mačiau ten vie-
nintelę moterį – nedidelio ūgio, susigūžusią, su keistos 
formos skrybėlaite ant galvos, rankas susikišusią į kaili-
nę movą. „Ar tai šita?“ – paklausiau nustebusi.) Niekada 
nemačiau jos originaliai, stilingai apsirengusios. Turėjo 
moterų gerbėjų ir dažnai net scenoje gaubėsi, man regis, 
jų dovanotomis kiauraraščiu megztomis skaromis. Ne-
derino daiktų nei formos, nei spalvos požiūriu. Tikrasis 
originalumas reiškėsi jos gebėjimu jautriai atverti per-
sonažo sielą, žavėtis kitų sukurtu grožiu. 

Monikos intelektas buvo sinkretiškas, ji viskuo do-
mėjosi, viską norėjo pažinti, patirti – dainavo, skambino 
pianinu, tapė, daug skaitė, mėgo rašyti. Lankė parodas ir 
koncertus. Artimai bendravo ir susirašinėjo su Tatjana 
Nikolajeva, kurios portretas kurį laiką kabėjo virš jos 
lovos. Žaismingai draugavo su Beatriče Grincevičiūte, 
Rita Sakaliene (Nidoje lankiausi dailioje jos viloje ant 
kopos, kartu vaikščiodavome, girdėjau, kaip bangų mū-
šos fone visos trys dainuoja romansus). Bendravo su 
įvairių profesijų žmonėmis, ypač su menininkais, ais-
tringai mėgo intelektinius žaidimus.

Kartą birželį į savo šeimos sodą pakviečiau Vilniuje 
gastroliavusius Kauno dramos teatro aktorius (tai buvo 
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Vaitkaus klestėjimo laikotarpis 8-ojo dešimtmečio pa-
baigoje) ir dvi scenos veteranes – Kazimierą Kymantai-
tę ir Moniką Mironaitę. Sėdėjome po senomis žydin-
čiomis obelimis prie ilgo stalo, vaišinomės, klausėmės 
lakštingalų, aptarinėjome ką tik matytus kauniečių 
spektaklius… Kazimiera su vyno taure rankoje spon-
taniškai atsistojo ir, pakėlusi akis į temstantį dangų su 
jau patekėjusiomis žvaigždėmis, ėmė skaityti poeziją, o 
vėliau Monika, sėdėdama prie žvakių, lyg laumė būrėja 
užkūrė aktoriams tikrą pirtį – įkinkė į intelektinius žai-
dimus: pavyzdžiui, dešimt klausimų pateikęs ir išgirdęs 
tik „taip“ arba „ne“ turėjai atspėti, kokią įžymią personą 
ji turi omenyje. Tarp talentingo jaunimo abi artistės jau-
tėsi pagerbtos ir laimingos.

Mironaitei nereikėjo ilgai mindžikuoti ant pakilimo 
tako – kūrybinio gyvenimo pradžia buvo netikėta ir sė-
kminga. Ji pradėjo vaidinti 4-ojo dešimtmečio vidury-
je, kai susiformavo naujoji lietuvių režisierių karta. Jie 
spektaklius jau ne tik „organizavo“, bet ir norėjo prabilti 
savo balsu, mąstė apie savąją epochą. Pirmieji Monikos 
darbai su režisieriais Borisu Dauguviečiu, Algirdu Jak-
ševičiumi, Romualdu Juknevičiumi atstojo jai teatrinio 
profilio mokyklą, kokios aktorei neteko baigti (ji buvo 
„išėjusi“ tik Vlado Fedoto-Sipavičiaus vadovaujamo 
Eksperimentinio teatro studiją 1932–1934). Tuo metu 
ji buvo vienintelė universitetą baigusi aktorė. Reikli sau, 
žavi ir talentinga, Monika buvo visa galva aukštesnė už 
kitus.

Pacituosiu Alfonso Nykos-Niliūno žodžius, kuriuos 
poetas parašė dienoraštyje, kai sužinojo apie Monikos 
Mironaitės mirtį: „[…] bandžiau prisiminti ją man la-
biausiai įstrigusiuose vaidmenyse – „Buridano asile“ ir 
„Noroje“ […]; jos nuostabiai gražų šiek tiek įtrūkusį balsą 
ir dėl to tokį intymų ir tikrą. Aš atsimenu ją tokią perma-
tomą ir lengvą kaip drugelis, ypač šalia visų kitų teatro 
širšių. „Noroje“ ji buvo nepalyginama ir neprilygstama.

Gerai, kad aš po Vilniaus jos niekur ir niekad nebema-
čiau, net nuotraukoje, laiko ir fotografų deformuotos.

Anekdotinė digresija. Paskutinį kartą man teko su ja 
būti tam pačiam kambary pas Juozą Jurginį, kur mane 
nusivedė Vytautas Paulauskas. Tatai atsitiko vėlyvą 1942 

metų rudenį, tuoj po „Noros“ premjeros. Ten susirinku-
sioje didelėje kompanijoje buvo ir ji. Dauguma svečių 
buvo žinomi, bet man asmeniškai nepažįstami žmonės, 
daugiausia teatralai. Į subuvimo pabaigą staiga aš buvau 
paskelbtas nebeatsimenu kokio draugijinio žaidimo lai-
mėtoju, kurio dovana – pabučiuoti Norą. Visi sužiuro į 
mane. Bet aš nespėjau nė išsigąsti: jinai pati priėjo prie 
manęs ir taip stipriai pabučiavo, jog po to visą savaitę 
vaikščiojau kaip girtas“ (Alfonsas Nyka-Niliūnas, Die-
noraščio fragmentai 1978–2000, Vilnius, Baltos lankos, 
2003, p. 604).

Vėlesniais metais prie Monikos žavesio ir intuicijos 
prisidėjo neginčytinas meistriškumas, leidęs jai vaidin-
ti įvairaus žanro ir stiliaus pjesėse. Kaskart natūraliai 
pasinerdama į personažą, ji prikaustydavo žiūrovų dė-
mesį. O talentas? Pasak Mironaitės, „pirmutinė talento 
sąlyga – noras pasidalyti, nenugalimas noras pasakyti 
tai, ką nori pasakyti. Aš visada norėjau kalbėti apie ro-
mantiškus, švarius, gražius dalykus...“ Nors konkuren-
čių lyg ir neturėjo, vis tiek jautė didžiulę atsakomybę ir 
nė akimirką negalėjo „paleisti vadžių“. Būtent šie Moni-
kos bruožai, šis valingas maksimalizmas leidžia vadinti 
ją primadona. Geriausiai tą rodo vaidmenys, kuriems 
jos išorė visiškai netiko, kaip antai Nastasja Filipovna ar 
Gitel Moska. Kai atsiveria uždanga ir pamatai ją, nedi-
delio ūgio, kresną, sunkiom rankom ir kojom, jau nebe 
jauną, persmelkia mintis, kad nieko jai neišeis. Stebi 
žūtbūtinę aktorės kovą už vaidmenį ar su vaidmeniu ir 
įsitikini, kad didžiulėmis sukauptos valios pastangomis 
ji tą kovą beveik visada laimi.

Stebuklus apie aktorės dvasinės ir fizinės būklės me-
tamorfozes, prieš jai išeinant į sceną, pasakojo ir Laimo-
nas Noreika: „Man teko matyti tokį vaizdą, kurio ilgai 
nepamiršiu. Į grimo kambarį įėjo Mironaitė. Susirietus, 
mažytė, tirtanti, čiaudinti, be balso... Veidas paniuręs ir 
neišraiškingas, gal net pilkas, atrodė sušalusi, nelaimin-
ga, sena. Aš pagalvojau, kaip ji vaidins trisdešimties su 
viršum metų artistę, pasaulinę žvaigždę, gražią kaip ma-
nekenė? Po keliolikos minučių aktorė jau buvo scenoje – ji 
vaidino Eliną Makropulos, jos kūnas buvo kupinas jėgos, 
veidas atspindėjo visus vaidmeniui reikalingus dvasinius 
niuansus. Viskas ėjosi gerai.
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Kūrybai reikalinga dvasinė įtampa, be jos turbūt nė 
vienas menininkas nekuria. Matyt, Mironaitės talentas 
tuo ir reiškiasi, kad jai kurti – laimė. Kitas aktorius te-
atre vargsta, teatras jį alina. Sakykim, nustatytu die-
nos metu – nori ar nenori – tu turi vaidinti netekimo, 
praradimo kulminaciją. Ar kiekvienas galėtų? O ji galė-
jo, nes kaip tik tas visų dvasinių jėgų sukaupimas ir yra 
jos veiklos ir gyvenimo prasmė. Mironaitė visuomet siekė 
derinti racionalųjį ir emocinį pradą, ieškojo vidurio tarp 
dioniziškojo ir apoloniškojo prado. Ji nepanaši į tuos ak-
torius, kurie laukia sėkmės ar įkvėpimo. Tai, kas aktorės 
vaidinama, visuomet buvo apgalvota, nušlifuota. Pagrin-
dinis darbo krūvis tekdavo repeticijoms. Jos meistrišku-
mas reiškėsi ne tiek ištobulinta kūno plastika, kiek visu 
psichofiziologiniu savęs valdymo kompleksu.“

Mironaitė nevaidindavo aistrų, bet veikė jų kursto-
ma. Scenoje rečiau galėjai pamatyti išorinę tempera-
mento išraišką, dažniau dėmesį prikaustydavo jos vei-
das – atviras, įkvėptas, ir, žinoma, ypatingas balsas, jo 
intonacijos. Aktorės jausmų technika buvo tobulesnė 
už plastiką. Nors ji gebėjo kurti stebuklus ir savo kūnu, 
kai to reikėdavo. Ilgametis Monikos partneris Alfonsas 
Radzevičius yra puikiai aprašęs nepakartojamą, legen-
da tapusią „kraupią ir pašėlusią“ jos pirmosios Noros 
(1942) tarantelą.

Visus Mironaitės vaidmenis reikėtų skirstyti ne pa-
gal kūrybos tarpsnius, o į dvi rūšis: „autobiografinius“, 
„savus“ ir „svetimus“. Prie tų savųjų priskirtina pirmoji 
Nora, Arbuzovo Tania iš to paties pavadinimo pjesės, 
Liza „Bajorų gūžtoje“ pagal Turgenevą, Larisa Ostrovs-
kio „Bekraitėje“, Anisja Tolstojaus „Tamsos galybėje“, 
Gitel iš Gibsono pjesės „Dviese sūpuoklėse“, Nastasja 
Filipovna Dostojevskio „Idiote“, Jerome’o Kilty „Mielojo 
apgaviko“ Stella Patrick Campbell ir dar keletas. Kurda-
ma šiuos vaidmenis aktorė, matyt, vadovavosi savo vi-
dine tiesa, intuicija. Atrodo, jeigu ji patektų į savo per-
sonažų situacijas, jai kiltų tokios pat emocijos, tokios 
ar panašios mintys. Štai pirmoji (1942) Nora – kupina 
meilės, ji jaučiasi laiminga aukodamasi savo vyrui (Rusų 
dramos teatre 1959 m. pastatyti „Lėlių namai“ buvo ge-
rokai sociologizuoti, meilės tema nustumta į antrą planą, 
ir aktorei jau nepavyko suvaidinti tokio dramatiško No-

ros lūžio kaip Juknevičiaus spektaklyje prieš septyniolika 
metų), „Bajorų gūžtos“ Liza, serganti meile, – kančių ir 
dvejonių kamuolys. Balta, trapi, tyra ir pakili – tiesiog ne-
žemiška būtybė. O meilės pakaitalą laikiusi tikrąja meile 
Gitel Moska, kokia naivi, šviesi jausmų nutvieksta, kokia 
tyra ir švari finale. Visas pavėluoto moters brendimo pro-
cesas prabėga prieš akis. Juntama vidinė aistra, dvasios 
virpesiai, judesio čia tik tiek, kiek būtina, ir viskas atrodo 
taip paprasta, lengvai pasiekiama. 

Mironaitė turėjo savo mėgstamas temas. Ryškiausia 
iš jų – viską atleidžiančios, pasiaukojamos meilės tema. 
Tačiau, pasak aktorės, meilė tampa versme tik tada, kai 
ji nepasotinta. Kaip žemė pavasarį kuria nuostabius da-
lykus, taip ir meilė žmogų... Ją labiausiai jaudino iliuzijų 
žlugimas, kančia ir apsivalymas kenčiant. Aktorė ne tik 
scenoje, bet ir gyvenime nuolatos nešiojosi tą kančią, 
sielvartą, ji buvo tarsi nukryžiuota ant nepasitenkinimo 
kryžiaus, lengvai pažeidžiama ir beginklė. Bet tai ne-
buvo pesimizmas ar pasyvumas – intensyvūs jausmai, 
dideli kūrybinės energijos ištekliai leido jai žvelgti į gy-
venimą su viltimi, filosofiškai atlaidžiai. Tuos motyvus 
aktorė rasdavo visur – dramoje, prozoje, poezijoje. Tie-
sa, pasiaukojamos meilės tema ėmė nykti iš repertuaro.

Vaidybos stiliumi ir darbo metodu Mironaitė – uni-
versali aktorė, su pasisekimu vaidinusi įvairaus žanro ir 
stiliaus vaidmenis įvairių tautų dramaturgų kūriniuose. 
Bet nepasakytum, kad vaidindama Norą, Stellą, Nastasją 
Filipovną ar carienę Aną ji ieškojo nacionalinių bruožų. 
Ne, nuo scenos skelbė bendražmogiškus humanistinius 
idealus, o gebėjimas perprasti ir subtiliai perteikti perso-
nažo charakterį leido jai pakilti virš nacionalinių ar vie-
tinių problemų. Daugelį vaidmenų paženklino jos asme-
nybės atspindžiai. Tačiau reikia pripažinti, kad Mironaitės 
pasaulėjautai buvo ypač artimos rusų moterys – roman-
tiškos ir aistringos, apdovanotos dosnia siela. Didžiąją 
dalį tokių personažų ji suvaidino Rusų dramos teatre, 
kuriame dirbo trylika metų. Jai teko patobulinti rusų 
kalbos mokėjimą, apsiprasti su nauju kolektyvu, kurti 
vaidmenis su aktoriais, išėjusiais visiškai kitokią mo-
kyklą ir puoselėjančiais kitokias tradicijas, sunkiomis 
sąlygomis gastroliuoti po tolimiausius Sovietų Sąjungos 
pakraščius. Ir tapti šio teatro primadona.
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Monikos aistrų, pridursime, draudžiamų ar negerų, 
pasaulis buvo toks stiprus ir slaptas, kad jame susikau-
pusi energija prasiverždavo bauginančiomis iškrovomis. 
Nežaboti troškimai gali toli nuvesti – į išdavystę, konf-
liktą, jie apsunkina bendravimą su žmonėmis. Ilgainiui 
Monikos veide įsirėžė pikta išraiška, ji dažnai atrodyda-
vo „surūgusi“, pilka, negraži. Pamenu du tokius pykčio 
priepuolius. Pirmą, kai Stasio Ušinsko Marionečių tea-
tro 50-mečio jubiliejaus rengėjai 1986 m. pavasarį pa-
kvietė ją, vaidinusią pirmajame spektaklyje, į iškilmingą 
minėjimą Menininkų rūmuose, ji atrėžė, kad niekada 
kojos nekels ten, kur bus „tas šlykštus tipas“ Fedotas-
Sipavičius. Visą gyvenimą ji negalėjo atleisti kažkokios 
kaltės ar skriaudos pirmajam savo režisieriui. Galima tik 
nujausti. O antrą kartą pakviesta į kitą to paties teatro 
jubiliejų, jau po Fedoto-Sipavičiaus mirties, ji atvyko. 
Žinojau, kad „Lėlės“ teatre bus dvi pirmojo vaidinimo 
artistės – Ona Mažeikytė ir Monika Mironaitė, todėl at-
sinešiau dvi ilgas kuplias rožes. Kai priėjau prie Moni-
kos, kuri sėdėjo plačiajame take, nusilenkiau jai ir bu-

vau beįteikianti rožę, netikėtai 
išgirdau kupiną pasidygėjimo, 
žemą Monikos balsą: „Tik ne iš 
jūsų rankų!“ Teko apsisukti ir, 
visai publikai smalsiai stebint, 
eiti šalin. Man tas vakaras jau 
buvo užnuodytas... Bandžiau 
suvokti – už ką taip? Bet nieko 
negalėjau prisiminti... 

Senstantį, bespalvį, rūškaną 
jos veidą puošė tik daili burna 
ir atvira, lyg vaikiška, šiek tiek 
valiūkiška šypsena, vis rečiau 
benušvintanti. Ankstesniais 
laikais ta šypsena puikiai de-
rėjo su balsu, kuris tobulai 
perteikdavo visų registrų 
skambesį, susimąstymo, nu-
sivylimo, vaiskaus džiugesio 
intonacijas – visus jausmų 
niuansus. Tas balsas ypač pa-

vergdavo skambėdamas per radiją, kai netrukdė ir ne-
trikdė joks vaizdas.

Monika buvo puiki skaitovė – nė vieno tuščio, pro-
bėgšmais pasakyto žodžio. Ji, rodos, nekėlė sau tikslo 
skaityti „už poetą“, bet įsijautusi tapdavo Salomėja, 
Marina Cvetajeva, o jeigu nesusitapatindavo, tai mąs-
tė, svarstė, nerimavo drauge su Kristijonu Donelai-
čiu, Vincu Mykolaičiu-Putinu, Kaziu Binkiu ar Jonu 
Strielkūnu. Jos balso nesupainiosi su jokiu kitu. Kartą 
Palangoje Mironaitė turėjo skaityti Cvetajevos poezi-
ją. Dieną ėjom prie jūros, ji maudėsi, ilgai sėdėjo žiū-
rėdama į tolį... Atrodė pavargusi, suirzusi, net pikta. 
Norėjo, kad niekas netrikdytų, nešnekintų... Tai buvo 
susikaupimas, publikos baimė. Vakare atėjau į Rašy-
tojų vilą jos palydėti. Žiūrim – suknelė ties juosmeniu 
įplyšusi! Čia pat ant „gyvo kūno“ teko siūti kitos spal-
vos siūlu, bet va – Monika užsimeta šalį ir jau einam 
Daukanto gatve skvero link. Kurhauzo salėje susirin-
ko daugybė žmonių. Dabar ir aš ėmiau jaudintis: vasa-
rotojai – savotiška publika. Ar klausys, ar susikaups? 

Vilniaus miesto teatras (Akademinis dramos teatras). Henrik Ibsen. „Nora“. 1942-10-31. Režisierius 

Romualdas Juknevičius, Nora – Monika Mironaitė. Nuotraukos iš Ltkm archyvo
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Salėje daug žilų galvų – maskviečiai, leningradiečiai, 
per savo amžių prisiklausę puikiausių aktorių, gerai 
išmanantys rusų poeziją. Pirmąsias dešimt minučių 
dar buvo girdėti šnaresys, o paskui – tylu, tylu. Lie-
tuvių aktorė skaito Cvetajevą jos gimtąja kalba. Pir-
moji koncerto dalis buvo energinga, mažorinė, antro-
ji – skaudžiai jaudinanti. Skaitovės ir salės nuotaika 
susiliejo...

Girdėjau Mironaitę skaitančią daug kartų, bet la-
biausiai įstrigo vienas vakaras 8-ojo dešimtmečio 
pradžioje, Naujųjų metų išvakarėse. Į savo namus 
pakviečiau Universiteto studentus, kuriems dėsčiau 
teatro istoriją, artimus draugus, Vilniaus kvarteto 
muzikantus ir Moniką, kuri žadėjo paskaityti čigonų 
poeziją, pačios verstą iš vokiečių kalbos. Kai atidariau 
duris, pamačiau, kad ji laiko rankoje mažytę žvakidę 
su degančia žvake: „Tai jums“, – pasakė. Buvau sujau-
dinta tokio gesto. Klausėmės Schuberto, paskui Moni-
ka sklaidė savo rankraščius ir skaitė lėtai, paisydama 
specifinio eilutės ritmo, įsiklausydama į savo tariamus 
žodžius, kartais pakartodama vieną ar kitą strofą. Lyg 
klaustų savęs: ar taip gerai? Buvo nepaprastai įdomu, 
klausėmės nekvėpuodami, tarsi bijodami pabaidyti 
jos kūrybos dvasią…

Monika buvo itin prieštaringa, netgi, sakyčiau, – su-
jaukta asmenybė. Iki šiol neįmanoma suvokti, kokios 
buvo tikrosios jos pažiūros, išsiaiškinti jos poelgių 
motyvų, suprasti, kokie iš tikrųjų buvo jos santykiai 
su artimais žmonėmis. Į dar baisesnius jos gyvenimo 
šabakštynus įvelia dukters – Dagnės Jakševičiūtės 
knygos apie motiną (viena iš jų sudaryta „Monika 
Mironaitė: Apie gyvenimą, meilę, kūrybą“, 2002, o 
kita parašyta „Monikos Mironaitės gyvenimo roma-
nas“, 2008).

Vartau Monikos archyvą Teatro, muzikos ir kino 
muziejuje. Kas vedžiojo jos ranką, kai 1948 m. rašė 
straipsnį „Tarybinis personažas mūsų teatrų spekta-
kliuose“, išspausdintą Literatūroje ir mene? Įdėmiai 
peržiūrėjusi ir išanalizavusi daugybę spektaklių, ak-
torė konstatuoja: „Deja, tarybinių personažų galerija 
mūsų scenose kol kas dar labai negausi. Ne visuomet 

aukštą lygmenį pasiekia ir jų traktuotė.“ Tie perso-
nažai netrukus tiesiog užtvindė scenas, vos nenu-
skandindami viso lietuvių teatro… Beje, pati Monika 
sovietines moteris vaidino labai nuoširdžiai, su aukš-
tu „tarybiškumo“ koeficientu – iš mano vaikiškos at-
minties iškyla prosovietinė Tatjana Gorkio „Priešuo-
se“, Maša „Kremliaus kurantuose“ (abu spektaklius 
režisavo Borisas Dauguvietis 1946–1947 m.). 

Sunku patikėti, kad minėtą straipsnį parašė artistė, 
neseniai vaidinusi tokius tyrus personažus kaip Kuka-
čin savo vyro Algirdo Jakševičiaus režisuotuose „Mar-
ko milijonuose“ pagal Eugene’ą O’Neillą (1938), Nora 
Romualdo Juknevičiaus, irgi labai artimo jai žmogaus, 
garsiajame spektaklyje pagal Henriko Ibseno to paties 
pavadinimo pjesę (1942).

O kaip ją charakterizuoja kalba, išdrožta teatro susi-
rinkime 1946-ųjų pavasarį, kai ji meistriškai susidoro-
jo su Juknevičium kaip „demoralizuoto teatro“ vadovu 
ir – čia jau grynai iš „socrealizmo“ pozicijų – kaip su 
menininku? Ne veltui po to Juknevičius ir buvo ištrem-
tas į Telšius vadovauti mėgėjų teatrui. Nejau Monika ti-
krai taip mąstė? Tikėjo savo žodžiais? Manė turinti teisę 
mesti kaltinimus žmogui, su kuriuo dar neseniai dirbo 
ranka rankon? O gal jautė spaudimą ir gelbėjo savo 
kailį? Keista, kad ji taip nesunkiai perėmė sovietmečio 
įpročius, kai rašomi skundai dirbo savo bendradarbių 
ir net šeimos narių elgesio, daromi agitacinio pobūdžio 
pareiškimai, skelbiamos viešos išpažintys, atsiprašymai, 
pasižadėjimai...

Šiaip ar taip, scenai – tam keistam ir negailestingam 
organizmui, kuris kas vakarą miršta ir kas vakarą at-
gimsta, dažnai be gailesčio užbraukdamas tai, ką sukūrė 
vakar, – Monika Mironaitė atidavė daug dvasinių jėgų ir 
nervų. Vien tai, kad prie jos gyvenimo ir darbų nuolat 
grįžtama, kad jos kūryba svarstoma mokslinėse studijo-
se, aptariama prisiminimuose, byloja – legenda tebėra 
gyva.

Vilnius – Nida, 2010



78 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  3

Politiniai perversmai, ekonominė suirutė, kultūri-
niai ir nacionaliniai iššūkiai – XIX–XX a. sandū-

ra buvo sklidina nerimo ir įtampos. Bundančią kraš-
to valstybingumo viltį apkartino spaudos lietuviškais 
rašmenimis draudimas, kilo nelengvi tautinio apsis-
prendimo, kalbos ar dvikalbystės klausimai, kurių 
atžvilgiu nevienareikšmišką poziciją užėmė bažnyčia, 
ypač įtakinga institucija… Sudėtinga politinio ir kul-
tūrinio gyvenimo kasdienybė į įvykių sūkurį įsuko 
daugelį lietuvių menininkų.

Druskininkai, kur prabėgo Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio vaikystė, nuo XIX a. garsėjo kaip 
populiarus mineralinių vandenų kurortas buvusios 
Abiejų Tautų Respublikos žemėse. Vasarotojus viliojo 
nuostabi gamta, rami aplinka. Čia mielai važiuodavo 
poilsiautojai iš Rusijos.

Bet po 1863 m. sukilimo miestelį, garsėjusį vasa-
ros karnavalais ir pramogomis, dauguma rusų ėmė 
laikyti maištininkų centru, keliančiu grėsmę impe-
rijai. Sukilėlių padarytų „skriaudų“ caro valdžia ne-
pamiršo ilgai. Antai 1885 m. Vilenskij vestnik rašė: 
„Atvykėlis rusas Druskininkuose pasijaus svetimas, 
jį lydės nemalonūs praeities prisiminimai. Mat aplin-
kiniai miškai buvo puikus prieglobstis 1863 m. su-
kilėliams, o pats miestelis, į kurį suplūsdavo minios 
lenkų inteligentijos tiek iš karalystės, tiek iš Rusijos 
šiaurės vakarų krašto, galėjo būti ir tikriausiai buvo 
viena iš revoliucinės propagandos bazių. Tai įrodyti 
gali aplinkybė, kad čia nuo 1842 m. yra Romos kata-

Jūratė Trilupaitienė

MENININKAS ISTORIJOS VERPETUOSE
M. K. Čiurlionio 100-osioms mirties metinėms

likų bažnyčia. O žinome, kur tik įsikurdavo katalikų 
kunigas, ten būtinai kildavo neapykanta stačiatikių 
tikėjimui ir rusų vyriausybei.“1 Straipsnyje rašoma ir 
apie 1861 m. Druskininkuose vykusias iškilmes, skir-
tas Liublino unijos 292-osioms metinėms. Kunigas 
Juzefas Majewskis tada pasakė jaudinantį pamokslą, 
smerkdamas caro patvaldystę, perpildytoje kurorto 
salėje visą vakarą skambėjo patriotinės dainos ir po 
kiekvienos iš jų buvo skanduojama: „Laisvę tautoms!“ 
Tačiau ši vieša patriotizmo išraiška, turėjusi politinę 
potekstę, dar negalėjo būti siejama su lietuvių tauti-
niu atgimimu.

Paauglystėje Čiurlionis „patyrė tam tikrą lenkiško 
patriotizmo įtaką, esant vis dar labai gyviems vyres-
niųjų prisiminimams apie sukilimus ir karus. […] 
Čiurlionis dar prieš studijas Varšuvoje skaitė ir net 
persirašinėjo kovingo bei patriotinio turinio eilėraš-
čius apie sukilėlių kovas prieš caro kariuomenę“,2 – 
rašo prof. Vytautas Landsbergis.

M. K. Čiurlionis ir pats bendravo su 1863 m. su-
kilimo dalyviais. Gydytojas J. Markevičius (Markie-
wicz), Druskininkuose artimai bendravęs su Čiurlio-
nių šeima, rėmęs Varšuvoje studijuojantį Mikalojų 
Konstantiną, irgi buvo sukilėlis. Smalsus jaunuolis „iš 
pirmų kūpų“ išgirdo apie sukilėlių tikslus ir jų kovų 
kainą. 

Katalikų bažnyčia, rėmusi sukilėlius, buvo perse-
kiojama carinio režimo ir, beje, Lietuvoje jos padėtis 
buvo gerokai sunkesnė nei Lenkijoje. Čia ji patyrė 

Iš kultūros istorijos
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kur kas didesnius suvaržymus, tačiau vis tiek neliko 
nuošalyje nuo politinio ir visuomeninio gyvenimo.

Caro valdžia sumaniai naudojosi auksine taisykle 
„Skaldyk ir valdyk“, todėl visomis išgalėmis stengė-
si supriešinti, sukiršinti lietuvius su lenkais. Ir tas jai 
neblogai sekėsi, juo labiau kad stiprėjant lietuvių na-
cionaliniam nusiteikimui, bažnytinė institucija užė-
mė tam priešišką poziciją. Antai kunigas Boleslovas 
Voleiko, į Druskininkus atvykęs 1906 m., pasak Ja-
dvygos Čiurlionytės, buvo aršus šovinistas, kėlęs sau 
tikslą galutinai sulenkinti kurortą ir kaimą. Jis tuojau 
pat kaip litvomaną iš darbo bažnyčioje atleido Čiur-
lionio tėvą.3 Tai buvo skaudus smūgis. Beje, būtent iš 
tėvo Čiurlionis gavo pirmąsias muzikos pamokas ir 
supratimą apie muzikos meną, susietą su bažnytinė-
mis apeigomis ir atitinkamu repertuaru.

Tokių lenkintojų kaip Voleiko Lietuvos bažnyčio-
se atsirado nemažai. Dauguma lenkų ar nutautėjusių 
lietuvių, toks buvo ir šis Druskininkų kunigas, aiški-
no, kad net Dievas nesupranta lietuviškų maldų.

Į politinį gyvenimą M. K. Čiurlionis įsitraukė Var-
šuvoje. Jis nujautė artėjančią revoliuciją, pritarė savo 
draugų politinėms pažiūroms. To laikotarpio laiškuo-
se gana detaliai aprašė 1905 m. neramumus Varšuvo-
je. Bet ar sutapo Čiurlionio ir jo draugų lenkų po-
žiūris į nacionalinius išsivaduojamuosius sąjūdžius? 
Ar pritarė jam artimas draugas Eugenijus Morawskis, 
kai Čiurlionis nutarė įsilieti į lietuvių tautinį atgimi-
mą? Ką slepia šie Čiurlionio laiško žodžiai: „Mano 
persikėlimas yra neišvengiamas. Varšuva su savo pa-
mokomis man pasidarė šlykšti.“4

Neabejotina, kad „pamokų“ tautinio atgimimo 
klausimais Varšuvoje jis gavo gal net ir iš artimiausių 
savo bičiulių. Ir Morawskis, ir kiti dažnai viešėdavo 
Čiurlionių namuose Druskininkuose, įdomu, kur 
svečiai jausdavosi atvykę – į valstybingumą prara-
dusią Lietuvą ar į Lenkijos kresus? Juk lenkai siekė 
atkurti ne ką nors kitą, o tik lenkiškąją Abiejų Tautų 
Respubliką – Žečpospolitą. Tokį tikslą kėlė lenkų in-
teligentai. Apie kokį nors Lietuvos atsiskyrimą nega-
lėjo būti nė kalbos, lietuvių tautinio atgimimo siekiai 
Lenkijos spaudoje buvo aršiai kritikuojami…

Lietuvių pastangos išsivaduoti iš carizmo pančių 
turėjo tam tikrą specifinį aspektą. Po 1863 m. sukili-
mo bajorai, ir ne tik jie, nebenorėjo toliau sieti savo 
šalies (Lietuvos ar buvusios LDK) likimo su unijiniu 
partneriu – Lenkija. Nesantaikos ženklai ryškėjo vis 
labiau. Kilo natūralus pasipriešinimas lenkų kultūros 
įtakai. Taigi Lietuvos nepriklausomybės idėją „grū-
dino“ lietuvių ir lenkų, o ne tik lietuvių ir rusų konf-
liktas.5

Kas padėjo Čiurlioniui apsispręsti, kur link eiti? 
Kunigo Voleiko elgesys? Lenkų nacionalinis atgimi-
mas? Varšuvos lietuviai? Dailės mokyklos bendra-
mokslis, Lietuvos patriotas Aleksandras Paliukaitis? 
Meilė Sofijai? Tarp lietuvių ir lenkų didėjanti nesan-
taika, nors pats Čiurlionis į visa tai nesivėlė? O gal 
jautrios sielos menininką traukė lietuviškas peizažas, 
lietuviškų dainų grožis, vidinis ryšys su etnografine 
Lietuva?

Stiprios ilgaamžės tautinės ir kultūrinės lenkų tra-
dicijos įkvėpė juos sukilti prieš caro patvaldystę, o 
lietuviams teko dviguba našta – ne tik priešintis ca-
riniam režimui, bet ir atgaivinti, puoselėti lietuvybę, 
siekiant išsilaisvinti iš lenkų kultūrinės įtakos. Atėjo 
lietuvių inteligentijos brandos metas.

O juk tada nelengva buvo net suprasti, kas yra Lie-
tuva, kur Lietuvos sienos, kur geografinės jos ribos. 
Kur etninė Lietuva? Kodėl lietuvių kalba stumiama iš 
viešojo gyvenimo? Ar lietuvių liaudies dailė, muzika 
ras vietą inteligentų širdyse? Sunkių klausimų bun-
dančiai lietuvių šviesuomenei kilo daugybė ir juos 
reikėjo spręsti nedelsiant.

Visuomenės veikėjas, teisininkas Mykolas Römeris 
teigė, kad istorijos raida sukūrė dvi Lietuvas – len-
kišką ir lietuvišką, o tokiomis sąlygomis tautinis at-
gimimas neišvengiamas.6 Buvo net siekiama, kad ir 
lenkakalbiai bajorai išmoktų lietuviškai.

Pirmą kartą suabejota įsisenėjusiu dualizmu gente 
lituanus – natione polonus (tautybė lietuvis – pilie-
tybė lenkas). 1906 m. Adomas Dambrauskas-Jakštas 
knygelėje „Lietuvių balsas į Lietuvoje gyvenančius 
naujos generacijos magnatus, piliečius ir šlėktas“ jo-
kių kompromisų nepripažino ir skelbė: „Lietuvis – tai 
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lietuvis, lenkas – tai lenkas, o dabartinė Lietuva yra 
ten, kur lietuvių liaudies lūpose skamba lietuvių kal-
ba. Lenkas negali būti lietuviu, o lietuvis lenku.“7

Antra vertus, Jakštas suprato lenkų inteligentų ir 
bajorų poziciją, kurią atspindėjo vadinamieji krajov-
cai: „Susimildami, paaiškinkite man, jei galite, kaip 
mes, ponai, galėjom nuo lietuvybės atsitraukti, jeigu 
jos dar visai nebuvo, kaip mes galėjome lietuviškų 
idealų išsižadėti, jei jie vos tik vakar atsirado?“8

Net lietuvių valstiečiai seniai suprato, kad vien su 
lietuvių kalba toli nenueisi. Lenkiškumas dažnam lie-
tuviui asocijavosi su aukštuomene ir gera socialine 
padėtimi.

Čiurlionio vidinę nuostatą atliepia 1863 m. sukili-
mo dalyvio Otono Zavišos žodžiai – 1904 m. skauda-
ma širdimi jis rašė: „Mums belieka mąstyti apie gim-
tinę lenkiškais žodžiais, bet lietuviškomis mintimis.“9 
Argi ne tai buvo skaudusis Čiurlionio gyvenimo lei-
tmotyvas?

Bet išaušo diena, kai ir žodžiai, ir mintys pradėjo 
lietis lietuviškai. Tai buvo kūrybingas, laimingas ir 
įdomus vilnietiškasis laikotarpis.

Vilnius buvo apimtas nerimastingo politinių ir is-
torinių lūžių laukimo. Nacionalinio tapatumo, tau-
tinio atgimimo, liaudies meno (muzikos ir dailės) 
klausimais Čiurlionis nebuvo vienišas. Čia susitelkė 
tvirtas branduolys žmonių, suprantančių tautodailę, 
liaudies dainų grožį ir ieškančių kelio į Lietuvos ne-
priklausomybę, kurios Čiurlionis, deja, nesulaukė.

Vilnietiškas Čiurlionio gyvenimo tarpsnis per-
smelktas tautinio atgimimo vilčių, o varšuvietiškas 
paženklintas politiniais įvykiais. Tad nieko nuosta-
baus, kad politinis motyvas Čiurlionio kūryboje su-
skambėjo, kūrėjui gyvenant Varšuvoje. Ryškiausia to 
iliustracija – h-moll preliudas op. 11 nr. 3, parašytas 
1902 m. Atlikėjai kartais nurodo, kad jis sukurtas 
lenkų sukilėlių dainos „Su gaisrų dūmais“ tema.

Kompozitorius Juzefas Nikorowiczius 1846 m. su-
kūrė pjesę fortepijonui ar vargonams, pavadinęs ją 
„choralu“. Įkvėptas šios melodijos, poetas Kornelis 
Ujejskis sukūrė poemą Z dymem pozarow, z kurcem 
krwi bratnej, Do ciebue Panie bije ten głos (su gaisrų 

dūmais, su pralietu brolių krauju į Tave kreipiuo-
si, Viešpatie). Joje piešiami žiaurūs vaizdai, kruvi-
nos išdavystės, kviečiama į kovą ir prašoma Dievo 
pagalbos. Giesmėje išreikštas tvirtas tikėjimas savo 
teisumu.

Choralas greitai išpopuliarėjo, įgijęs lenkų tauti-
nės giesmės ar himno reikšmę. „Su gaisrų dūmais“ 
labai dažnai skambėjo ir per 1905 m. neramumus. 
Tad Čiurlioniui ji buvo ne šiaip sau eilinė dainelė ar 
giesmelė, kurią gieda sukilėliai, patriotiškai nusiteikę 
bičiuliai, o gal ir jis pats. Choralas plačiai skambėjo 
atėjus „Tautų pavasariui“ – 1848–1849 m., kai Euro-
poje vyko revoliucijos. Vėliau jis tapo 1861, 1863 m. 
sukilėlių himnu.

Mažorinė giesmės dermė, ryžtinga melodija, ne-
sudėtinga harmonija asocijavosi su maištinga dvasia, 
kuri kviečia į kovą ir tiki pergale. Tai būdinga slavų 
revoliucinėms dainoms…

Neabejotina, kad giesmę „Su gaisrų dūmais“ Čiur-
lionis buvo daug kartų girdėjęs, tačiau kodėl choralas 
suskambo jo kūryboje?

Čiurlionis preliude tiesiog pažodžiui ar panačiui 
pakartojo choralo melodiją, bet jo pjesėje nėra nei 
patoso, nei ryžto, nei optimizmo. Yra tik slegiantis 
ilgesys, liūdesys, vidinis nerimas ir įtampa. Netgi vi-
durinėje – pragiedrėjimo dalyje girdėti skausmingos 
intonacijos, gan aštrūs akordų deriniai. Šį preliudą 
galima traktuoti kaip Čiurlionio minčių seką, atspin-
dinčią jo santykį su politiniais neramumais, vidinius 
išgyvenimus ir ramų išorinį santūrumą.

Kai aptariamos dailės ir muzikos sąsajos, apeliuo-
jama į Čiurlionio paveikslų muzikalumą. Į tai kreipia 
patys paveikslų pavadinimai. Chronologiškai preliu-
das artimas septynių paveikslų ciklui „Laidotuvių 
simfonija“. Tad paieškokime paralelių ir palyginkime 
fortepijoninį preliudą su „Laidotuvių…“ ciklu, nors 
aiškinti muzikos kūrinius ar paveikslus – keblus už-
siėmimas.

1903 m. rugsėjį Varšuvoje Čiurlionis tapė nenu-
statytą simbolinį paveikslą, vėliau ėmėsi „Laidotu-
vių simfonijos“. Mirties temą dailininkas pasirinko, 
tikėtina, ne vien todėl, kad buvo stipriai paveiktas 
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Varšuvoje matytų Edvardo Muncho grafikos kūri-
nių.

„Laidotuvių simfonijai“ artimas ir paveikslas Trwo-
ga („Pavojus“, 1902 m.) Čiurlionis rašė: „Rusijoje 
artinasi audra.“ Intuicija jo neapgavo. Tą patį teigia 
paveikslas Trwoga. Prof. V. Landsbergis jį sieja su ar-
tėjančia revoliucija – net girdi drobėje nutapyto var-
po skambesį: „Patį pavadinimą galima laisvai versti 
„Perspėjimas“ arba „Nuojauta“, o kokio ji pobūdžio, 
kas nujaučiama – didelis gaisras – matyti iš paties pa-
veikslo, kaip perspėjimas, arba nuojauta.“10

Čiurlionio „Laidotuvių simfonijoje“ nėra pačių lai-
dotuvių. Yra kažkokią žinią nerimastingai skelbian-
tis varpas ir karūna. Gal tai jai skirti varpo dūžiai, 
pranašaujantys mirtį? Toliau ilga, labai ilga didelės, 
beveidės minios kelionė dieną ir naktį per šviesą ir 
tamsą. Dangus niaukiasi, tirštėja tamsa. Pilkšvi silue-
tai, apšviesti vilties, o gal vėlių žiburėlių, lėtai slenka 
gilios, baugios bedugnės pakraščiu tolyn. Kur link? 
Čia nėra kryžių, nėra kapinių, nėra kapo duobės. Tik 
tamsūs šešėliai, panyrantys į nežinią.

Vienintelis laidotuvių simbolis – karstas, kuris pri-
klauso mirties simboliui – giltinei. Čia valdo ji. Gal 
tai tik nuojauta, tik mirties vizija? Gedulo procesija 
dingsta, jos nebėra. Liko tik tyla, sąstingis, skausmas, 
vienatvė, tamsa ir laukimas.

O apie ką byloja preliudas? Melodijos potekstė aiš-
ki: liejasi brolių kraujas, apima netekties sielvartas, 
vidurinėje dalyje pasigirsta vilties gaida, prošvaistė, 
bet ir čia sąskambiai aštrūs. Tai vienintelis žinomas 
Čiurlionio fortepijoninis kūrinys, kuriame kairėje 
pusėje lėtai, vienodai, atkakliai tarsi sunkūs žingsniai 
viena paskui kitą rikiuojasi ketvirtinės natos ir akor-
dai tyliai užgęsta tarsi gedulingos procesijos žingsnių 
aidas „Laidotuvių simfonijoje“.

Jau minėjau, kad choralas „Su gaisrų dūmais“ grei-
tai išpopuliarėjo. Savitai šį choralą 1877 m. panaudo-
jo rusų kompozitorius Modestas Musorgskis vokali-
nio ciklo „Mirties dainos ir šokiai“ paskutinėje dalyje 
„Karvedys“. Tai fatališkas garsovaizdis – žuvusiųjų 
mūšio lauke maršui, kraupiai aukų eisenai vadovau-
ja giltinė. Tačiau, pasak lenkų muzikologės Teresos 

Maleckos, cituojant lenkiškos giesmės melodiją šio-
je ciklo dalyje atsiranda tam tikra teksto ir muzikos 
priešprieša.11

Verčia susimąstyti keli panašumai: Musorgskio mi-
rusiųjų maršas su karvedžiu/giltine ir Čiurlionio pro-
cesija, einanti į nežinią, vedama giltinės, triumfuojan-
čios ant karsto. Ir Musorgskis, ir Čiurlionis pasirinko tą 
pačią h-moll tonaciją. Ar tai tik sutapimas?

Choralą „Su gaisrų dūmais“, kaip ryškų lenkų pa-
triotinės giesmės vaizdinį, 1915 m. simfoniniame pre-
liude Polonia (op. 76) panaudojo Edvardas Elgaras, 
dedikavęs jį Ignacui Paderewskiui ir Emiliui Mlynars-
kiui, paprašiusiam, kad kompozitorius sukurtų kūri-
nį, paremtą lenkų nacionaline muzika. Tikėtina, kad 
Paderewskis ir bus pasiūlęs kompozitoriui šį popu-
liarų choralą. Belieka priminti, kad Mlynarskis gimė 
Kybartuose, vedė Oną Grincevičiūtę, būsimosios dai-
nininkės Beatričės tetą, ir paveldėjo Ilguvos dvarą, 
kuriame lankydavosi ir jo bičiulis Paderewskis.

M. K. Čiurlionis gyveno kūryba – tai buvo tikrasis 
neaprėpiamai erdvus jo minčių pasaulis. O likimas 
lėmė jam gyventi sunkiais, lemtingais istorinių virs-
mų laikais ir patirti šio žemiškojo pasaulio šviesiąsias 
ir tamsiąsias puses…

1	 R. Griškaitė, Mineralinis miestelis, Vilnius, 2003, p. 77.

2	 V. Landsbergis, Visas Čiurlionis, Vilnius, 2009, p. 15–16.

3	 J. Čiurlionytė, Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį, Vilnius, 1970, p. 24.

4	 M. K. Čiurlionis, Apie muziką ir dailę, Vilnius, 1960, p. 204.

5	 V. Trumpa, Lietuviai XIX amžiuje, Chicago, 1989, p. 49, 61 ir kt.

6	 M. Römeris, Lietuvių-lenkų santykių problema, Naujoji Romuva, 1940, 

nr. 18–19.

7	 [A. Dambrauskas-Jakštas], Głos Litwinów do młodej generacji magnatów, 

obywateli i szlachty na Litwie, Kowno, 1906, p. 22.

8	 A. Jakštas, Trįs pašnekesiai ant Nemuno kranto: Nykėtukai. Didvyriai. Lenkai, 

Kaunas, 1906, p. 47.

9	 O. Zawisza, Litwini w Litwie, Wilno, 1907.

10	 V. Landsbergis, Visas Čiurlionis…, p. 140.

11	 T. Malecka, Słowo, obraz i dźwięk Modesta Musorskiego, Akademia muzycz-

na w Krakowie, 1996, s. 80–81.
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Lygiai prieš 150 metų, 1861 m. kovo 3-iąją Rusijos 
caras Aleksandras II pagaliau ryžosi panaikinti bau-

džiavą – specialiu manifestu iškilmingai paskelbė, kad 
„baudžiauninkai gaus nustatytu laiku visas laisvų kaimo 
gyventojų teises“.1 Aišku, Europos kontekste tai buvo 
smarkiai pavėluotas sprendimas, nepaisant to, jis vis tiek 
labai svarbus, turėjęs didelę įtaką ir Rusijos imperijos, 
ir Lietuvos likimui, paspartinęs ekonomikos ir kultūros 
raidą. Kad geriau suprastume ir įvertintume šio įvykio 
reikšmę mūsų krašto ir tautos istorijai, nusikelkime į dar 
tolimesnę praeitį ir trumpai aptarkime, kas gi ta baudžia-
va, kaip iki jos panaikinimo gyveno mūsų protėviai?

Tai ypač svarbu todėl, kad moderni lietuvių tauta 
XIX a. antrojoje pusėje atsirado beveik išimtinai iš 
valstiečių, t. y. iš buvusių baudžiauninkų ir jų pali-
kuonių. 1897 m. Rusijos gyventojų surašymo duo-
menimis, net 93,3 proc. visų lietuvių buvo valstie-
čiai,2  kaimo žmonių atkaklumas lėmė, kad išliko 
lietuvių kalba, tradicijos, kultūra, juk tai jie atlaikė 
caro valdžios, dvaro, mokyklos, Bažnyčios užmojus 
nutautinti kraštą – arba polonizuoti, arba surusinti. 

Lietuviškojo feodalizmo ypatybės

Paprastai feodalizmas apibūdinamas kaip ekono-
minė visuomenės santvarka, pagrįsta monopoline 

Jonas Rudokas

Baudžiava Lietuvoje – sąlygos, 
žlugimas, pamokos

viešpataujančios feodalų klasės teise į žemės nuo-
savybę. Tą žemę priverstinai ir veltui turėjo dirbti 
valstiečiai baudžiauninkai, dažniausiai neturintys 
jokių teisių, o ypač teisės palikti savo ponus. Tai ir 
buvo baudžiava. Beje, šį žodį 1590 m. pirmasis pa-
vartojo Mažosios Lietuvos šviesuolis Jonas Bretkū-
nas (1536–1602) Biblijos vertime.3 Baudžiauninkų 
padėtis nedaug skyrėsi nuo vergų padėties, ir žmo-
nės vietoj dabar įprastos „baudžiavos“ dažniau saky-
davo „vergystė“. Istorikas Simonas Daukantas šiuos 
žodžius vartojo kaip sinonimus. Terminas „vergys-
tė“ pavartotas ir caro manifesto vertime į lietuvių 
kalbą, rusų valdžia vis dėlto leido jį platinti, nors ir 
nepripažino sąvokų Lietuva, lietuvių kalba.

Tikroji vergija Lietuvoje niekada nebuvo plačiai papli-
tusi, senų senovėje kaimuose gyveno laisvieji valstiečiai, 
kurie tą laisvę labai brangino. Todėl taip narsiai gynėsi 
nuo kryžiuočių ir kalavijuočių, nešusių ne tik krikštą, 
bet ir tautinę nelaisvę, ir baudžiavą. Šią atkaklaus mūsų 
protėvių priešinimosi atėjūnams priežastį akcentavo 
ir Simonas Daukantas, ir Jonas Basanavičius.4 Tačiau 
sėkmingai išvengę kryžiuočių jungo, Lietuvos kaimo 
žmonės pakliuvo į savųjų ponų, bajorų priespaudą. 
Taigi baudžiauninkais pas mus buvo paversti ne vergai, 
kaip daugelyje šalių, suteikiant jiems minimalias teises, 
o laisvieji valstiečiai – jų teises ir laisvę maksimaliai ap-

Istorijos puslapiai
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ribojant. Evoliucija vyko atbula kryptimi. Šį procesą ap-
rašė istorikas Juozas Jurginis, ištyręs, kaip atsirado bau-
džiauninkų prototipai: kaimynai, nusigyvenę valstiečių 
bendruomenės nariai, ir veldamai – valstiečiai, kuriuos 
didysis kunigaikštis atiduodavo valdyti ir išnaudoti ba-
jorams. Plečiantis žemės ūkio produktų rinkai, didėjant 
jų paklausai šalies viduje ir užsienyje, baudžiauninkais 
tapo ir vadinamieji karališkieji valstiečiai.5 Baudžiava 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje įsigalėjo pama-
žu – maždaug nuo XIII a. iki Valakų reformos 1557 m. 
Trečiasis Lietuvos Statutas, pasirodęs 1588 m., galuti-
nai nubrėžė ribą tarp bajorų, kilmingųjų, ir valstiečių, 
baudžiauninkų, luomų. Neišspausdintoje „Lietuvos is-
torijoje“ Jurginis pabrėžė, kad pas mus, skirtingai nuo 
kaimyninių šalių – Rusijos, Livonijos, baudžiavinius 
santykius įtvirtino savos valdžios institucijos, be dides-
nės įtakos iš šalies.6 Taip nusistovėjo ir baudžiaunin-
kų prievolės ponams ar jų vietininkams, o jos ne visur 
buvo vienodos.

Baudžiauninkai buvo skirstomi į lažininkus ir čin-
šininkus. Pirmieji buvo kur kas labiau engiami, nes 
turėjo eiti lažą dvarui – dirbti jam su savo arkliais ar 
jaučiais, su savo inventoriumi ir maistu nuo saulėtekio 
iki saulėlydžio, po 3–5 dienas kiekvieną savaitę, o juk 
reikėjo prižiūrėti ir savo ūkį. Činšininkai vietoj lažo 
mokėjo dvarui žemės nuomos mokestį – činšą, aišku, 
jiems gyventi buvo lengviau, bet tokių visada buvo 
mažuma, pavyzdžiui, 1790 m. Vilkmergės (Ukmer-
gės) paviete jie sudarė tik 18,4 proc. visų baudžiau-
ninkų. Be šių prievolių, dar buvo gvoltai – per darby-
metį dvarui turėjo dirbti visi darbingi šeimos nariai, 
net žindomus kūdikius tekdavo palikti be priežiūros 
namuose. Buvo šarvakai – tai statybos, kelių taisymo 
darbai, sargybos prievolė ir t. t.

Šių dienų požiūriu tai ne kas kita, o priverčiamie-
ji darbai, čia vienintelis stimulas, kad būtų dirbama 
daugiau ir geriau, – bausmės. Ponai ir prievaizdai 
sugalvodavo jų įvairiausių, istorikai nustatė daugiau 
kaip dešimt, pradedant „paprastu“ plakimu rykštė-
mis ir baigiant įmantriausiomis, sadistinėmis baus-
mėmis – tai suluošinimas, „sodinimas ant totoriškos 
kumelės“ ir t. t.7 Gal todėl ir atsirado žodis baudžia-

va, kuris visų pirma asocijuojasi su bausme, smurtu, 
prievarta?

Baudžiauninkai kentė ne tik sunkų darbą ir baus-
mes – jie buvo visiškai beteisiai žmonės, ponai galėjo 
elgtis su jais kaip panorėję. Galėjo ir negyvai užplak-
ti, atimti sūnų ar dukterį gašliems savo potraukiams 
tenkinti, kartais parduodavo ar išmainydavo net visą 
kaimą. Mano lietuvių kalbos mokytojas Juozas Žiur-
lys, studijų metais keliaudamas po Lietuvą su švedų 
mokslininkais, Žemaitijos viduryje aptiko latvių kai-
mą – pasirodo, kadaise, baudžiavos laikais, vienas 
ponas, gyvenęs Latvijoje, visus jo gyventojus išmainė 
į šunis...8

Žiauriai engiamiems baudžiauninkams nebuvo kur 
ieškoti teisybės ar pagalbos – valdžia paprastai palai-
kydavo ponų veiksmus. Todėl vargšai galėjo tik melstis 
arba skandinti savo kančias degtinėje, tiesa, tarp jų at-
sirasdavo drąsuolių, kurie imdavo maištauti. Didžiau-
sias iš sukilimų įvyko Šiaulių ekonomijoje – valdiškame 
dvare 1769 m.,9  mažesni – Anykščių dvare 1545 m., 
Užpalių dvare 1834–1840 m. ir kitur.10 Žinoma, tuos 
sukilimus žiauriai numalšindavo. 

Verta paminėti dar vieną lietuviškosios baudžiavos 
ypatybę: rusų, lenkų valstiečiai vergavo tegul ir pik-
tiems, bet vis dėlto saviems ponams, o mūsiškiams tie 
engėjai buvo dar ir svetimi. Tiesa, jų protėviai buvo dau-
giausia vietinės kilmės, lietuviai, bet jų ainiai vėliau, po 
Liublino unijos (1579 m.), nusprendė, kad geriau būti 
lenkais, todėl atsižadėjo savo tautos ir kalbos. Lietuvos 
dvarininkai niekino, žemino tuos, kurie jiems dirbo ir 
krovė turtus, ne vien todėl, kad priklausė žemesniajam 
luomui, bet ir todėl, kad laikėsi kitokių papročių ir tra-
dicijų, kitaip kalbėjo. Viena vertus, tai sunkino pries-
paudą, antra vertus, žadino tautinę sąmonę ir žmonių 
pasipriešinimą.

Nors baudžiauninkų gyvenimas buvo labai sun-
kus ir LDK laikais, bet 1795 m., kai Lietuvą okupa-
vo Rusija, jis dar pasunkėjo. Didėjo ponų savivalė, 
atsirado naujų prievolių, iš kurių pati sunkiausia – 
privaloma tarnyba caro armijoje net 20 ar 25 metus. 
Vien iš Kauno gubernijos 1843–1855 m. į rekrutus 
buvo paimta 24,5 tūkst. vyrų.11 
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Vergystė baigiasi

Šiandien, ypač po Rusijos ir Vokietijos totalita-
rinių režimų siaubingų eksperimentų, tikrai nebe-
reikia įrodinėti, kad priverstinis darbas mažai efek-
tyvus. Tačiau daugelį amžių jis laikytas normaliu, 
teisėtu, ir tik laipsniškai, labai pamažu tarp valdan-
čiųjų klasių ėmė rastis žmonių, suprantančių, kad 
tokios prievartos reikia atsisakyti, nes tai amoralu 
ir, svarbiausia, – nepraktiška. Pirmieji tą įverti-
no skandinavai: Norvegijoje, kur baudžiava ir taip 
buvo švelniausia, lažas išnyko jau XVII a., Anglijoje 
visi baudžiavos pėdsakai dingo 1672 m. – valstiečiai 
gavo laisvę, bet be žemės, Prancūzijoje feodalizmą 
likvidavo 1789-ųjų revoliucija, Prūsijoje, Lenkijoje 
tą įvykdė Napoleonas 1807 m.

Rusijoje baudžiava išsilaikė ilgiausiai – iki 1861 m. ir 
net ilgiau. Tiesa, kai kuriose jos dalyse valstiečiai laisvi, 
nors ir be žemės, tapo gerokai anksčiau: mūsų kaimynus 
latvius, estus valdę vokiečių bajorai jau XVIII–XIX a. 
sandūroje suprato, kad baudžiavinis ūkis neperspekty-
vus, todėl įrodinėjo carui, kad baudžiavą reikia panai-
kinti. Tą padaryti jiems pavyko jau 1816–1819 metais,12 
ir tai viena iš svarbiausių priežasčių, kodėl kaimynai 
gyveno geriau už mus.13 Dar anksčiau laisvę gavo mūsų 
Užnemunės valstiečiai – 1807 m., Napoleono viešpata-
vimo krašte laikais, tačiau tą laisvę apsunkino daugybė 
sąlygų ir prievolių, todėl dvarininkų galimybės išnau-
doti valstiečius ten nesumažėjo.14 

Kai kurie Lietuvos dvarininkai išlaisvindavo valstie-
čius savo iniciatyva, tokių faktų būta net XVII a.15 Vilni-
jos dvarininkas Povilas Ksaveras Bžostovskis, siekdamas 
suintensyvinti savo ūkį Pavlovo dvare dabartiniame Šal-
čininkų rajone, 1769 m. ėmėsi radikalaus eksperimen-
to: suteikė baudžiauninkams laisvę, išdalijo jiems žemę, 
lažą pakeitė činšo mokesčiu, leido verstis amatais, pre-
kiauti savo produkcija, negana to – įkūrė vadinamąją 
Pavlovo respubliką su seimu, iždu, kariuomene ir net 
savais pinigais. Dvaro pajamos padidėjo dvigubai.16 

Panaikinti baudžiavą skatino ir gana dažni valstie-
čių maištai, kurie, nors būdavo žiauriai nuslopinami, 
pridarydavo ponams didelių rūpesčių ir nuostolių – 

kartais net javai laukuose likdavo nepjauti.17 Dėl to 
savo susirūpinimą carui pareiškė net jo žandarų va-
das Aleksandras Benkendorfas: „Baudžiava – tai pa-
rako rūsys po valstybės rūmais ir tuo pavojingesnis, 
kad kariuomenė sudaryta iš valstiečių.“18 

Nepaisant to, pasipriešinimas permainoms buvo 
milžiniškas – didelė Rusijos dvarininkų dalis kategoriš-
kai pasisakė prieš baudžiavos panaikinimą, tiesa, Lietu-
voje tokių buvo mažiau.19 Tenka pripažinti, kad ir dalį 
valstiečių permainos baugino: jie sunkiai įsivaizdavo, 
kaip reikės gyventi be ponų – savarankiškai. 

Vis dėlto šią problemą caro valdžiai teko spręsti, 
ir tą ji pradėjo daryti nuo valstybinių valstiečių, t. y. 
nuo valstybės iždui priklausančių dvarų vakarinėje 
imperijos dalyje. 1839 m. gruodį Nikolajus I pasi-
rašė Nuostatus apie valstybinių dvarų valdymą va-
karinėse gubernijose ir Balstogės srityje, kuriuose 
buvo išdėstyta reformos tvarka.20 Taktiniu požiūriu 
tai buvo protingas pasirinkimas: šių gubernijų že-
mės ūkis buvo našesnis, be to, valstybinių valstiečių 
buvo gerokai mažiau: 1861 m. duomenimis, Vilniaus 
gubernijoje jų buvo 200 tūkstančių, o baudžiaunin-
kų, priklausančių ponams, – 410 tūkstančių, Kauno 
gubernijoje atitinkamai 208 ir 235 tūkstančiai.21 

Bet svarbiausia – šie valstiečiai buvo kur kas geriau 
pasirengę tokiai radikaliai reformai, nes ir iki jos tu-
rėjo geresnes darbo ir gyvenimo sąlygas: tik 43 proc. 
valstybinių dvarų vertė valstiečius eiti lažą, kiti bau-
džiauninkai mokėjo činšo mokestį, o privačių dvarų 
net 62 proc. reikalavo atlikti lažą. Valstybinių dvarų 
valstiečiai kartais net vadinami laisvais žmonėmis, tai, 
žinoma, netiesa, jų laisvė buvo apribota, tačiau dva-
rų valdytojų savivalė buvo mažesnė, o baudžiauninkų 
prievolės, tarp jų ir činšo dydis, būdavo surašomos 
oficialiuose dokumentuose – dvarų inventoriuose.

Baudžiavos panaikinimas valstybiniuose dvaruose 
vyko palyginti ramiai, per keliolika metų, iki 1857-ųjų, 
visi buvę jų baudžiauninkai tapo laisvais žmonėmis, 
savo sodybų ir dirbamos žemės savininkais, tiesa, už 
tai jiems teko susimokėti. Gavę laisvę 20–30 metų 
anksčiau negu privačių dvarų baudžiauninkai, šie 
valstiečiai įgijo nemažą pranašumą, ne veltui iš jų 
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kilo ir daugelis nepriklausomos Lietuvos kūrėjų, pa-
vyzdžiui, broliai Petras, Jonas ir Antanas Vileišiai, 
Steponas Kairys ir kiti.

Baudžiavos panaikinimas privačiuose dvaruose 
vyko skausmingai, net dramatiškai. Caras bijojo, kad 
jo manifestas paskatins valstiečių neramumus, todėl 
iš anksto parengė kariuomenę jiems malšinti.22 Taip 
daug kur ir atsitiko: valstiečiai buvo nepatenkinti, 
kad reforma vyksta lėtai, dvarininkai ją sabotavo, 
pasak liudijimų, kai kurie, perskaitę caro manifestą, 
net alpo.23 Valstiečiai užvertė skundais valdžią dėl 
neteisybių, bruzdėjo, kėlė maištus. Jie vyko daugely-
je dvarų,24 grafo Tiškevičiaus dvare Biržuose maiš-
tas truko ištisus metus.

Didelę įtaką 1861 m. reformai padarė 1863 m. su-
kilimas, iš pradžių – neigiamą, nes ji sustojo. Vėliau 
caro valdžia, kad susilpnintų pasipriešinimą, gana 
sėkmingai sėjo nesantaiką tarp valstiečių ir dvari-
ninkų, vieniems šiek tiek pataikaudama, kitiems – 
dvarininkams – darydama spaudimą, nes laikė juos 
sukilimo organizatoriais. Antai padidino valstie-
čiams skirtos žemės plotus, todėl Vilniaus, Kauno 
gubernijose jie gavo 16–19 proc. žemės daugiau nei 
valdė iki 1861 m., sumažino išpirkos už žemę ir so-
dybas mokesčius. Pagerėjo ir valstybinių valstiečių 
padėtis – jiems buvo sumažintas činšo mokestis ir 
t. t.25 Kadangi tai vyko Vilniaus generalgubernato-
riaus Michailo Muravjovo viešpatavimo laikais ir 
daugiausia jo iniciatyva, tai istorikas Petras Klimas 
rašė: „Turėsime pavadinti Muravjovą Lietuvos vals-
tiečių vaduotoju.“26 Gal tai kiek ir perdėtas Koriku 
praminto generalgubernatoriaus nuopelnų įvertini-
mas, tačiau sukilimas paspartino reformą, Lietuvoje 
valstiečiai gavo kiek geresnes sąlygas nei kitur Ru-
sijoje.

O dvarininkams šis caro satrapas keršijo: atimi-
nėjo dvarus, apdėjo kontribucijomis – jie turėjo ap-
mokėti sukilimo malšinimo išlaidas.27 Tačiau ir po 
reformos maždaug du trečdaliai geriausios žemės 
plotų liko dvarininkų rankose,28 jie išlaikė ir eko-
nominę galią. Dėl to kilo daug naujų ekonominių ir 
socialinių problemų, kurias spręsti turėjo jau nepri-

klausomos Lietuvos Steigiamasis Seimas. 1922 m. 
priimtas Žemės reformos įstatymas galutinai likvi-
davo feodalizmo liekanas Lietuvos kaime.

Baudžiavos ir jos panaikinimo pasekmės ir 
pamokos

Sunki, mūsų krašte ilgiau nei daugelyje Europos 
šalių trukusi feodalizmo priespauda paliko gilius 
randus tautos sąmonėje. Ar ne iš ten, iš baudžiavos, 
ateina perdėtas mūsų nuolankumas, paklusnumas 
valdžiai – savai ir svetimai, naivus tikėjimas „gerais“ 
ponais? Antra vertus, ji, žinoma, užgrūdino mūsų 
protėvius, išugdė jų ištvermę ir atsparumą vargui, 
padėjo išlikti istorijos audrose. 

Steponas Gailevičius. Ukrinų koplytstulpis baudžiavos panaiki-

nimui atminti
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Nors 1861 m. reforma turėjo nemažai trūkumų, 
jos reikšmė buvo didžiulė, ypač todėl, kad kaime, 
kaip minėta, tada gyveno absoliuti tautos dauguma. 
O reforma išlaisvino kaimo žmones, sudarė palan-
kias sąlygas jų materialinei ir dvasinei kultūrai kil-
ti, taip atsirado prielaidos tautiniam sąjūdžiui. Mat 
ūkininkai jau galėjo leisti vaikus į mokslus – taip 
atsirado naujoji inteligentija, tapusi tautos žadin-
toja. Žinoma, caro valdžiai tai nepatiko, ji visaip 
varžė lietuvių galimybes stoti į gimnazijas, šiek tiek 
geresnes sąlygas turėjo tik Sūduvos gyventojai.29 
Daugybė valdžios daromų kliūčių (spaudos, kultū-
rinių organizacijų draudimas ir kt.) privertė lietu-
vius „grumtis dėl elementariausių tautos kultūrinio 
reiškimosi teisių“.30

Ne veltui sakoma, kad istorija moko žmones ne-
kartoti praeities klaidų. Deja, į tai įsiklauso ne visi. 
Antai Stalinas 1929 m. ėmė ir sugrąžino priversti-
nius darbus – baudžiavą kaime. Šios „reformos“ pa-
sekmės buvo tragiškos – pražudyta daugybė darbš-
čių ūkininkų, o derlingų žemių šalis liko be savos 
duonos.

1933 m. iš kelionės po SSRS grįžęs žurnalistas 
Justas Paleckis vieną savo kelionės įspūdžių knygos 
skyrių pavadino „Darbo entuziazmas ar baudžia-
va?“ Nebūdamas nei agronomas, nei ekonomistas jis 
iš karto pastebėjo, kad kolūkių sistemoje netrūksta 
baudžiavos elementų.31 Netrukus tą teko išgyventi 
ir Lietuvos kaimui.

Manyčiau, ir XXI a. esama baudžiavinio mąstymo 
recidyvų: niekam ne paslaptis, kad daugelio mūsų 
verslo įmonių ir net valstybės įstaigų vadovų politika 
personalo atžvilgiu labai skiriasi nuo vakarietiškos, 
nes į samdomą žmogų žiūrima kaip į baudžiaunin-
ką ir niekas viršininkui nedraudžia to daryti – nei 
valstybė, nei profsąjungos, kurių veiklos apskritai 
nematyti… Įtariu, kad toks darbdavių požiūris yra 
viena iš masinės emigracijos priežasčių. Antai Esti-
jos ekonominė padėtis ne ką geresnė negu mūsų, bet 
iš ten bėga tris kartus mažiau žmonių...
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Vytautas Merkys, apžvelgdamas savo gyvenimo kelią, 
pasakoja apie tėvus, gimtinę, vaikystę, mokslo metus, 

mokytojus, profesorius, dėstytojus, darbovietes, bendra-
darbius, cenzorius, „angelus sargus“, įvairius sovietmečio 
kuriozus, bet daugiausia dėmesio skiria „pragariškam“ is-
toriko darbui. Prisiminimų knyga informatyvi, su daugybe 
faktų jau tapusių istorija, parašyta gyvai, vaizdžiai, lengvai.

Į gimtąjį Čivų sodžių (Skapiškio vals. Rokiškio raj.) au-
torius žvelgia istoriko žvilgsniu – pasakoja apie valakų re-
formą, skirstymą į vienkiemius, sėjomainą, statybas, namų 
suplanavimą, sodybą, įsimintinus kaimo žmones, buitį, 
papročius, istorinius įvykius. Jam įstrigo tėvo pasakojimas 
apie Ameriką, kur šis gyveno ir dirbo 14 metų, kaimynų 
prisiminimai apie kitas šalis. Tai buvo tarsi pirmosios ge-
ografijos pamokos. Iš pasakojimų sužinojo ir apie 1863 m. 
sukilimą, ir apie revoliuciją Rusijoje, kitus istorijos įvykius.

Į Skapiškio pradžios mokyklą, įsikūrusią naujame ūki-
ninko name, 1937 m. jis atėjo jau „rašto išmokęs“ ir buvo 
priimtas į pirmo skyriaus antrą grupę. Vaizdžiai aprašo, 
kaip prieš pamokas melsdavosi, kad „Viešpats padėtų Vilnių 
atvaduoti“, skaitė Skautų aidą ir kt. Pradžios mokyklą baigė 
1940 m., dar nepriklausomoje Lietuvoje. Knygoje vaizdžiai 
aprašyti mokytojai ir karo metų gimnazistų karta.

Kai virš Kupiškio (ten Merkys mokėsi gimnazijoje) pa-
sirodė rusų lėktuvai, buvo jau aišku, kad vokiečiai neatsi-
laikys. Miestą užplūdo rusų kareiviai, daugiausia azijiečiai, 
beveik nemokantys rusiškai. Rudenį mokykloje pradėta 
mokyti rusų kalbos, o tikybos pamokos uždraustos. Kad 
išvengtų tarnybos sovietų armijoje, daug kas ėmė klastoti 
dokumentus: vieni jauninosi, kiti sendinosi. 1944 m. bu-
vusioje vaistinėje atsirado stribų būstinė, ten kankindavo 
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partizanus. Vieno partizano sidabrinį žiedą su monograma 
nutraukė su visu pirštu. Mokinius varydavo surašinėti, kiek 
gyvulių turi valstiečiai. Žmonės sakydavo, kad turi perpus 
mažiau, negu iš tikrųjų laikė, nes bijojo, kad neatimtų.

1946 m. vasarį stribai ir enkavėdistai apsupo Merkio tėvo 
(mama mirė 1941 m.) namą, kur buvo susirinkę pavakaroti 
kaimynai. Enkavėdistai, pasistatę kieme kulkosvaidį, pradė-
jo šaudyti. Tėvą nušovė iš karto, o kaimynas Petras Vaitiekū-
nas bėgo ir parkrito sniege. Buvo nušautas pistoletu į galvą. 
Kontrolinį šūvį paleido ir į tėvą. Apiplėšė namus – pasiėmė 
važelį, pasikinkė arklį, žuvusiuosius nuvežė į Skapiškį ir 
sumetė į pašiūrę šalia stribų būstinės. Kad „banditų“ nepa-
guldytų turgaus aikštėje, geroji pamotė (Vytautas ją vadino 
mama) už krūminę ir lašinius tėvo palaikus išpirko. Kulkų 
sumaitotą, žiurkių apgraužtą kūną numazgojo ir palaidojo 
Skapiškio kapinėse „sumedėjusia“ širdimi. Kai statė pamin-
klą, negalėjo įrašyti, kad tėvas „žuvęs“.

Baigęs Kupiškio gimnaziją (1945 m.) Merkys pasiryžo 
mokytis toliau. Svajojo studijuoti elektrotechniką Kaune, 
bet pasirinko istoriją Vilniaus universitete, nes sostinėje 
jau mokėsi pusbrolis Alfonsas Merkys, taigi turėjo kur ap-
sistoti. Per stojamuosius egzaminus mandatinei komisijai 
labiausiai rūpėjo socialinė kilmė. Klausinėjo: kiek tėvai tu-
rėjo žemės ar laikė samdinių?

Aprašytas Vilniaus vaizdas pokariu. Vietoje apdainuo-
tos trispalvės, kurią svajota iškelti Gedimino kalne, išvydo 
ant stiebo apspurusią raudoną vėliavą. Visas senamiestis 
buvo virtęs griuvėsiais ir be gailesčio griaunamas toliau. Ei-
damas į paskaitas matė, kaip Gedimino gatvėje nuo pastato 
lynais nutempė šv. Jurgio skulptūrą. Iš apgriuvusių namų 
kaliniai lupo plytas ir statė vadinamuosius Mokslininkų 
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rūmus. Daugiausia griuvėsių buvo prie Rotušės, Vokiečių 
gatvėje. Namai buvo ardomi Savičiaus, Latako, Bokšto ga-
tvėse ir kitur. Studentus varė valyti griuvėsių, per mėnesį 
reikėjo dirbti po 20 valandų, o storas namų sienas griauti 
buvo nelengva. Merkys rašo: „Deja, mes dirbome ne Vil-
niaus atstatymo, o priešingą darbą. Ko neįveikė sugriauti 
artilerija, baigėme mes, studentai.“ Darbus organizavęs 
fakulteto prodekanas Vladimiras Kostelnickis aiškino, kad 
vietoje Vokiečių gatvės griuvėsių bus „įleista oro“ – nuties 
bulvarą. Šį sumanymą per radiją gyrė ir poetas Antanas 
Venclova. Tas bulvaras buvo dalis magistralės nuo Žaliojo 
tilto Minsko plento link. Laimė, plano įvykdyti nepavyko, 
bet žaizdos senamiestyje liko.

1946–1947 mokslo metais studentams dalijo ameri-
kiečių atsiųstus drabužius. Pirmiausia juos išsirinkdavo 
komjaunuoliai, kitiems – likdavo suplyšę. Nepaisant ne-
priteklių, stengėsi mokytis, paskaitas užsirašinėjo, lankė 
dramos, operos teatrus. Memuarų autorius rašo: „…gy-
venimas Vilniuje pynėsi su mokslo troškimu, su miesto 
kultūra bei meno grožiu ir… politinio režimo grima-
somis“. Prisimena ir pats vos nenukentėjęs už vaikišką 
pokštą: SSKP CK politbiuro nariams, kurių nuotraukas 
nuolat spausdino Tiesos laikraštis, pripaišė barzdas, ūsus 
ir už tai buvo apkaltintas antisovietine veikla. Išsisuko, 
nes teta Ona spėjo sudeginti „įkalčius.“ 

Merkys apgailestauja, kad universitete daugiau laiko 
buvo skirta ne istorijos studijoms, o pašaliniams dalykams. 
Vieną savaitės dieną atimdavo karinis parengimas – iš 
pradžių komanduodavo dar lietuviškai, o vėliau – tik ru-
siškai. Vasarą atlikdavo praktiką Pabradės poligone ir gau-
davo leitenanto laipsnius. Didelę dalį studijų laiko užėmė 
ideologinės marksizmo-leninizmo paskaitos ir dialektinis 
materializmas, kurį dėstė Eugenijus Meškauskas, vėliau 
perėmė Tiesos redaktorius Genrikas Zimanas: „Jis VKP 
(b) istoriją reikalavo mokėti lyg Talmudą.“ Pusantrų metų 
klausėsi marksistinės politekonomijos, kurią dėstė tuome-
tinis švietimo ministras Vladas Niunka. Turėjo nagrinėti 
Markso „Kapitalą“, Stalino raštus. Benjaminas Fogelevičius 
klasikų „tiesas“ reikalavo iškalti atmintinai.

Merkys suskaičiavo, kad jam teko išklausyti 26 ideolo-
ginio ir pagalbinio pobūdžio kursus, o istorijos – tik 14. 
Baigdamas universitetą, jautėsi nieko gerai neišmokęs: nei 

užsienio kalbų (nesusidarė grupė), nei meno istorijos, kuri 
buvo dėstoma epizodiškai, ypač trūko paleografijos žinių. 

Gavo paskyrimą į Lietuvos istorijos instituto aspirantū-
rą, tačiau Juozas Žiugžda pareiškė, kad jo nepriims, „nes 
dar reikia įgyti visuomeninio patyrimo […] paskirti Jučas 
ir Merkys šių reikalavimų neatitinka“. Taip pasielgta, matyt, 
todėl, kad 1951 m. LKP (b) CK biuras apkaltino Istorijos 
institutą ideologijos stoka ir svarstė, kaip jį ideologizuoti. 

Merkys kurį laiką dėstė istoriją rusų grupei Vilniaus so-
dininkystės-daržininkystės technikume, vėliau įsidarbino 
Revoliucijos istorijos muziejuje. Iš 23 muziejaus tarnautojų 
dauguma – buvę revoliucionieriai, karo dalyviai, o „žemes-
nio rango kastą sudarė universiteto auklėtiniai“. Pats nesim-
patiškiausias, visur matydavęs tik „priešus“, buvo direkto-
rius Leopoldas Rešeliauskas, buvęs raudonasis partizanas.

Merkys savo akimis matė, kaip Revoliucijos muziejus 
kūreno iš kažkur atvežtas XIX–XX pr. lituanistines Vilniaus 
spaustuvių knygas. Jis direktoriui pasakė: jeigu muziejui 
jos netinka, tai reikia perduoti Mokslų akademijos biblio-
tekai. O šis liepė nešmeižti sovietų valdžios, nes atimsiąs 
leidimą naudotis slaptais archyvais. 1953 m. Merkys parašė 
pareiškimą išeiti iš darbo. Reikėjo gauti charakteristiką. Jos 
į rankas nedavė. Tik vėliau sužinojo, kas joje parašyta: „Po-
litiniu atžvilgiu visiško muziejus vadovybės pasitikėjimo 
neturėjo ir reikalingas daug gilesnis jo patikrinimas.“

Kai dar dirbo muziejuje, Merkiui teko agituoti žmones, 
kad 1951 m. gruodžio 16 d. dalyvautų teisėjų rinkimuose. 
Vyko į Puvočių mokyklą, su balsadėžėmis vaikščiojo po 
kaimus, lydėjo stribai, atkišę šautuvus į pakelės krūmus. 
Prie mokyklos susirinko minia žmonių, nes buvo pažadėta 
atvežti cukraus. Cukraus neatvežė, bet žmonės pabalsavo. 
Suskaičiavus balsus, paaiškėjo, kad jų yra daugiau kaip 
100% (!), perteklių sudegino…

Nuo 1953 m. rugsėjo 15 d. Merkys pradėjo dirbti Isto-
rijos ir teisės institute. Juozui Žiugždai sukėlė nerimą blo-
ga pretendento charakteristika, todėl ėjo tartis į LKP CK 
Mokslo ir kultūros skyrių, kuriam vadovavo Stasys Lazut-
ka, bet šis neprieštaravo, kad Merkys būtų priimtas. 

Institute darbinės atmosferos nebuvo. Dienos ėjo tuš-
čiai, Merkys jautėsi nereikalingas.

Chruščiovinio atšilimo metais imta reikalauti jau ne tik 
ideologinių privalumų, bet ir profesinio darbo. Institute 
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kūrėsi nauji sektoriai. Merkys vadovavo Kapitalizmo isto-
rijos skyriui, kuris tyrė 1861–1940 m. laikotarpį. 

Socialistinės visuomenės istorijos sektorius (vadovas 
Henrikas Šadžius) buvo tokio dydžio kaip Feodalizmo ir 
Kapitalizmo istorijos sektoriai kartu sudėjus. Daugumą jo 
darbuotojų sudarė „išsitarnavę partijos arba administra-
cijos veikėjai“, buvo keletas „liaudies gynėjų“, vienas KGB 
dimisijos pulkininkas – Aleksandras Jefremenka. Taigi is-
torijos mokslas ir toliau buvo profanuojamas, o senosios 
istorijos tyrimai sąmoningai ribojami.

Juozą Jurginį dėl praeities ideologinių „klaidų“ atleido 
iš Istorijos instituto direktoriaus pavaduotojo pareigų, į jo 
vietą paskyrė G. Koniuchovą, „lietuviškai nemokėjusį nė 
žodžio“. Jam patikėjo ideologinį barą. 

Nuo 1948 iki 1970 m. institutui vadovavusį Žiugždą 
knygos autorius apibūdino kaip susidvejinusią asmenybę: 
viena pusė „paradinė, oficiali, kita – senojo padoraus inte-
ligento reliktas“. Sovietmečiu Žiugžda reiškėsi „ideologiniu 
kovingumu ir didžiosios rusų tautos apologija“. Zimano 
užsakymu rašė straipsnius apie imperialistus ir dėkojo di-
džiajai rusų tautai už carų laikus, smerkė genetikus, garbi-
no Staliną. Merkys laiko jį „sovietiniu įkaitu“.

Knygoje aprašytas ir 1946–1948 m. Istorijos institutui 
vadovavęs istorikas, teisininkas Povilas Pakarklis, „politiš-
kai ir idėjiškai spalvinga asmenybė“. Buvęs praktikuojantis 
katalikas, vėliau laisvamanis. 1940 m. dalyvavo Liaudies 
vyriausybėje. Karo metais Maskvoje gavo profesoriaus var-
dą. Grįžęs į Lietuvą, dirbo akademinį darbą. Merkys rašo 
negirdėjęs jo „giedant ideologinių giesmelių“. Mokslų aka-
demijos prezidentas Juozas Matulis nurodė institutui rink-
ti ir leisti pagrindinius Lietuvos istorijos šaltinius, teisinius 
aktus, materialinės kultūros paminklus. Pakarklio užsaky-
mu kunigai ir kiti išvertė į lietuvių kalbą Livonijos kroni-
kas, Prūsų teisyną, XIII a. popiežių bules ir kt. Buvo padėtas 
pagrindas rimtoms istorijos studijoms rašyti. Bet LKP CK 
pirmasis sekretorius Antanas Sniečkus už tai apkaltino jį 
apolitiškumu, atseit renka archyvinius šaltinius, užuot rūpi-
nęsis marksistinio LSSR istorijos vadovėlio rašymu.

Pakarkliui buvo uždrausta rašyti apie kryžiuočių valsty-
bę, kur gyventa mažlietuvių. Jo knygą „Kryžiuočių valsty-
bės santvarkos bruožai“ (1948 m.) Koniuchovas pavadino 
ideologiškai žalinga. Nustačius, kad knyga „neaktuali“, lei-

dėjai uždėjo „aktualią“ antraštę „Lietuvos kovos prieš kry-
žiuočius ir popiežiją“. 

Pakarklis taikė analitinį istorijos metodą, – rašo Merkys. 
Tyrinėjo Prūsijos istoriją, tikėjosi išleisti Prūsijos karalių 
lietuviškus ediktus (krašto istorijos ir kalbotyros šaltiniai), 
bet medžiaga ilgam buvo dingusi, tik po jo mirties dalį 
ediktų pavyko rasti pas kažkokį kolekcininką. Juos pa-
rengti spaudai ėmėsi pats Konstantinas Jablonskis, o jam 
talkino Petronėlė Žostautaitė, pabėgusi iš Radviliškio nuo 
partsekretoriaus Vytauto Petkevičiaus (vėliau rašytojo) 
priekabiavimų. Knygą praturtino „gromatų“ fotografuo-
tinės kopijos. Žiugždai netiko nei publikacija, nei jos pa-
vadinimas „Prūsijos valdžios gromatos, pagraudenimai ir 
apsakymai lietuviams valstiečiams“. Tai buvo sovietmečio 
istorikų darbų viršūnė, o funkcionieriai tą vadino politine 
klaida.

Pakarklis, praradęs viltį išleisti ediktus ir negalėdamas 
gilintis į vakarinių lietuvių nutautėjimą, ėmėsi tyrinėti 
Rytų Lietuvos slavėjimą. Vasaromis kartu su Vaciu Mi-
liumi važinėjo po Vilniaus kraštą ir užrašinėjo kalbą, dai-
nas, pasakojimus. Nemenčinės apylinkėse ieškojo lietuvio 
Žvirblio, bet niekas tokio nežinojo, tada jam šovė mintis, 
kad reikia klausti Vrublevskio (lenk. wróbiel – žvirblis), ir 
rado – tai akivaizdus polonizacijos pavyzdys. Į asimiliaci-
jos problemą Pakarklis gilinosi rašydamas apie karčemas 
bažnytiniuose dvaruose. Daug dirbo archyvuose: skaitė 
aktų knygas, dvarų inventorius. Ašmenos, Lydos, Gardino, 
Slanimo apskrityse rado lietuviškų pavardžių. Demaskuoti 
dvasininkus sovietmečiu buvo labai priimtina, bet valdžiai 
nepatiko, kad keliamas blaivybės klausimas. Pakarklio 
knyga, pavadinta „Ekonominė ir teisinė katalikų bažnyčios 
padėtis Lietuvoje XV–XIX a.“ (1955 m.) buvo sumaniai 
naudojama antireliginei ateistinei propagandai.

Sovietmečiu istorija turėjo tarnauti sovietiniam 
ateizmui, senoji istoriografija buvo laikoma „klasinių 
priešų ideologine atrama, žmonių sąmonę nuodijančia 
antiliaudine buržuazine ideologija“. Bet koks nukrypi-
mas nuo vieningos ideologijos buvo neleistinas. Sąži-
ningus tyrimus teko dangstyti oficialiąja ideologija ir 
žongliruoti marksizmo-leninizmo citatomis. Svarbiau-
sia turėjo būti „pažangi“ įžanga ir išvados. Merkys pri-
sipažįsta irgi to neišvengęs.
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Nuo 1948 m. vyko didžiulis visų bibliotekų „valymas“, 
pašalintos iki karo išleistos knygos, periodinė spauda, „po-
litiškai nepatikimų“ autorių leidiniai. Ypač griežtai žiūrėta, 
kad neliktų į Vakarus pasitraukusių mokslininkų veikalų. 
Merkys daug dirbo spec. fonduose, į kuriuos patekti gali-
ma tik su leidimu. Išrašų iš bylų atskirai daryti neleido, rei-
kėjo rašyti į specialius blankus, kuriuos patikrindavo spec. 
darbuotojas ir netinkamus išrašus užtepdavo. Vyko ir bar-
bariškas „nereikalingų“ bylų naikinimas. Nemažai vertin-
gų dokumentų buvo sukūrenti. „Didelė kliūtis istorikams 
buvo bibliotekose ir archyvuose saugomos informacijos 
dozavimas“, – rašo Merkys. Ne visada archyvų darbuotojai 
pateikdavo fondų sąrašus, neigdavo, kad juos turi.

Mokslinius laipsnius lengviausiai gaudavo rašiusieji 
apie revoliucinį judėjimą ir sovietinį laikotarpį. Merkiui 
daktaro disertacijos temą teko suaktualinti, liepta rašyti ne 
tik apie XIX a. pramonę, amatus, bet ir apie proletariato 
susidarymą. Užkliuvo Gedimino Rudžio disertacijos pava-
dinimas „Lietuvos tautininkų vyriausybės politika darbi-
ninkų klausimu“. Mokslo tarybos narys Romas Šarmaitis 
pareiškė, kad ji objektyvistinė, ideologiškai neorientuota ir 
pavadino kryptingai – „Antidarbininkiška Lietuvos fašisti-
nės vyriausybės politika“. Šiai temai vadovauti galėjo Sigita 
Noreikienė, bet ji buvo istorijos mokslų kandidatė, o reikėjo 
daktaro, todėl šalia įrašė ir Merkį. Vadovai disertantui rašy-
ti netrukdė. Noreikienė – Justo Paleckio duktė, o Zimanas 
nemėgo Paleckio, todėl ir Sigitai buvo užkirstas kelias siekti 
daktaro laipsnio. Mokslinius laipsnius gauti trukdyta daug 
kam, ypač tiems, kuriuos triuškino už „ideologines klai-
das“. O Žiugžda, Šarmaitis mokslinius laipsnius gavo ir be 
disertacijų, – rašo Merkys.

Instituto darbuotojai rengė ekskursijas savo kraštui 
pažinti. Apie istorinius įvykius ir paminklus dažniausiai 
pasakodavo Merkys. Užsukdavo apžiūrėti bažnyčių. Tarp 
ekskursantų atsirasdavo ir KGB „padėjėjų“, kurie praneš-
davo, apie ką buvo kalbama. Dėl to kai kurie žmonės yra 
nukentėję. Planuojant nutiesti bulvarą nuo Vokiečių gatvės 
iki Žaliojo tilto, ketinta nugriauti visus dešiniosios Liudo 
Giros (dabar Vilniaus) gatvės pusės namus ir Šv. Kotrynos 
bažnyčią. Merkys su kolegomis Mečislovu Juču ir Leonu 
Mulevičium ieškojo archyvinės medžiagos, sudarė tris 
svarbių įrodymų aplankus, kad pragaištingo plano būtų at-

sisakyta. 1979 m. tiesiant magistralę Minsko link, kėsintasi 
į Rasų kapines. Mokslo ir kultūros visuomenė ėmėsi žygių, 
kad brutali invazija būtų sustabdyta. Senosios žydų sina-
gogos vietoje buvo numatyta statyti požeminius garažus, 
planuota net „pašalinti Aušros Vartus, trukdančius ma-
gistralei į Minsko plentą nutiesti“. Jurgis Tornau ironiškai 
paklausė: „Ar būtų galima garažą po Katedra pastatyti?“ 
O jam rimtai atsakė: ne, „nes rūsių įleidimas gana didelis“. 
Knygoje aprašyta ir daugiau panašių kuriozų.

Cenzūra sovietmečiu buvo kelių pakopų: autocenzūra, 
kolektyvo redakcija (bene sunkiausia), leidyklos, spaudos 
komiteto, CK, partinių ir administracinių įstaigų. Cen-
zūros tikslas – dozuoti informaciją ir apsaugoti sovietines 
„vertybes“. „Keleriopa cenzūra turėjo tramdyti istorikų 
mokslinę mintį […] mokslo siekiančio istoriko darbas 
buvo pragariškas“, – teigia Merkys.

Sovietmečiu „istorikams dirbti reikėjo po „angelų sargų“ 
sparnais“. Istorijos institutas irgi turėjo „sargą“, kuris užsuk-
davo pas direktorių ar mokslinę sekretorę, kur suplaukdavo 
informatorių pranešimai. Po Romo Kalantos susideginimo 
direktoriaus pavaduotoju ūkio reikalams buvo priimtas 
Zenonas Noreika, buvęs informatorius, – rašo knygos au-
torius. Prižiūrėtojas būdavo ir ekskursinėse kelionėse. Juos 
išskirti iš grupės būdavo nesunku. Prieš keliones į „kapita-
listines šalis“ vykdavo instruktažai, kaip elgtis, kad nesuterš-
tum sovietinio piliečio vardo. Pavieniui vaikščioti po miestą 
vedlys neleisdavo, reikėjo eiti su visa grupe. Merkio pirmoji 
kelionė į Skandinavijos šalis su SSRS kultūrininkų grupe 
(1960) jam pačiam buvo netikėta, juk jis – nepartinis ir dar 
viengungis. Pasirodo, jį rekomendavo Lietuvos kultūrinių 
ryšių su užsienio šalimis draugija, o laidavo Juozas Jurginis. 
Kelionėje į JAV Merkys vyko skaityti pranešimo Santaros–
Šviesos suvažiavime. Kartu vyko rašytojas Juozas Aputis ir 
aktorius Vladas Bagdonas, o „sargas“ buvo KGB I skyriaus 
majoras Andrej Židko. Kelionę organizavo „Tėviškės“ drau-
gija. „Maniau, kad „Tėviškė“ – tai CK propagandos įstaiga, 
o iš tikrųjų buvo KGB priedangos organizacija“, – rašo aka-
demikas. Amerikos lietuviai atvykėlius svetingai priėmė. Iš 
JAV jie grįžo su pilnu lagaminu knygų, cenzoriai konfiskavo 
tik žurnalą Metmenys. Po kelionės Židko išsikvietė Merkį 
pokalbiui į „Neringos“ viešbutį, klausinėjo, su kuo buvo su-
sitikęs, tą pokalbį įrašinėjo.
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1984 m. rudenį Merkį ištiko širdies smūgis, todėl nu-
sprendė ieškoti ramesnio darbo. Ekonomikos instituto di-
rektorius akademikas Eduardas Vilkas 1986 m. rudenį pa-
kvietė Merkį vadovauti Liaudies ūkio ekonominės minties 
skyriui. Ekonomikos institute jis buvo priimtas maloniai. 
Jaunesniems bendradarbiams paskyrė temas: apie „Lietū-
kį“, apie Lietuvos Respublikos vidaus ir užsienio paskolas 
bei skolas. Pats manė rašyti apie XIX a. miestų reformas, 
baigti kitus darbus. Bet 1987 m. spalį Merkį pasikvietė 
direktorius, kartu buvo akademikas Raimundas Rajeckas 
ir pasakė, kad reikia pakeisti istorijos instituto direktorių 
Bronių Vaitkevičių. Tuo metu į Istorijos institutą buvo 
„nusitaikę“ Romas Šarmaitis ir Robertas Žiugžda, norėjęs 
užimti buvusią tėvo kėdę. Po pokalbio Merkį pasikvietė 
Mokslų akademijos prezidentas Juras Požėla ir tiesiai švie-
siai pasakė, kad nori skirti jį direktoriumi. Merkys atsikal-
binėjo, sakė esąs nepartinis, todėl pažeidžiamas. Požėla 
pažadėjo nuo to apsaugoti. Merkiui sutikus, ėmė bruzdėti 
„ideologijos sergėtojai“. Todėl Istorijos instituto direktoriu-
mi Merkys buvo paskirtas laikinai – iki rinkimų, kurie įvy-
ko po pusantro mėnesio. Merkys sakė, kad norėtų Istorijos 
institutą paversti „mokslo įstaiga“, žadėjo pirmenybę teik-
ti darbams, kurie reikalauja „profesinės kompetencijos ir 
personalinės erudicijos“. 1988 m. vasarį buvo „įšventintas“ 
į direktorius. Jam teko prisistatyti LKP CK sekretoriams 
Ringaudui Songailai ir Algirdui Brazauskui. Songaila 
nieko neklausinėjo, kalbėjo pats, tvirtino, esą Gorbačio-
vo perestroika nori pasinaudoti „antisovietiniai gaivalai“. 
Brazauskas klausinėjo apie institutą. Merkys pasakojo, kad 
prikalbino Adolfą Tautavičių ir Vytautą Urbanavičių imtis 
išsamių Vilniaus Žemutinės pilies archeologinių tyrinėji-
mų. Brazauskas darbams pritarė ir žadėjo padėti. Merkys 
rašo, taip tapęs „nomenklatūriniu darbuotoju“.

Istorijos institutas gavo užduotį parengti naujos Lietu-
vos SSR konstitucijos projektą. Buvo sudaryta komisija. 
Pirmininkavo Mokslų akademijos partinės organizacijos 
sekretorius Eduardas Vilkas, dalyvavo Lietuvių kalbos ir 
literatūros instituto direktorius Jonas Lankutis, akademi-
kas Antanas Buračas, narys korespondentas Juozas Bula-
vas (pašalintas iš partijos 1959 m.). Sąjūdžiui reikalaujant, 
konstitucijos projektą ne kartą taisė, pabrėždami suve-
renumo teisę iki Lietuvos valstybės paskelbimo. Istorijos 

institutas aktyviai sekė ir dalyvavo visuose 1988–1991 m. 
įvykiuose.

Baigęs Istorijos instituto reformas, pertvarkęs jo skyrius, 
Merkys pasiprašė atleidžiamas iš direktoriaus pareigų ir 
tapo Tautinio atgimimo ir Lietuvos Respublikos istorijos 
skyriaus vyresniuoju moksliniu bendradarbiu.

Knyga baigiama skyreliu Quo vadis? Akademikas Vy-
tautas Merkys rašo, kad Istorijos institute pradėjo dirbti 
nesutiktas, o išėjo kaip nevertas atsisveikinimo. 

Apmąsto, „kas dabar vyksta istoriografijoje ir kaip tai 
siejasi su „praeitimi“, ateities perspektyvomis“. Džiaugiasi, 
kad nuo Sąjūdžio laikų istoriografijos tematika labai išsiplė-
tė, kad leidžiama „Lietuvos metrika“, tačiau istorijos dirvo-
nai platūs, o daugelis nori lengvesnių arimų. Dar nežinia, 
kada bus parengta lokalinės istorijos – gyvenviečių – enci-
klopedija, vos pradėti socialinių grupių ir etninių mažumų 
istorijos tyrimai. Istorikams labai svarbu suvokti metodo-
loginius istorijos mokslo pokyčius. Pasitaiko ir cinizmo 
apraiškų, antai viena filosofė su tautiniais mitais kovoja 
„J. Basanavičių apšaukdama psichiniu ligoniu, o V. Ku-
dirką – nevykėliu gydytoju“. Istorijos mokslas subjektyvus, 
subjektyvūs būna ir šaltiniai, bet dėl to negalima nesiskai-
tyti su istorijos mokslo palikimu, – teigia akademikas.

Istorikais pasivadinę politologai, užuot tyrę dabartinę 
Lietuvos padėtį ir prognozavę ateitį, atsigręžia į istoriją ir 
pataria, kaip reikėjo nedaryti klaidų tada… Pasak Merkio, 
klaidingai suvokiamas ir „ėjimas į Europą“, kai kuriems is-
torikams įvaręs nevisavertiškumo kompleksą. Dar Sąjūdžio 
laikais Vilniaus universitetas panaikino Lietuvos istorijos 
katedrą. Sovietmečiu siekta ištirpinti lietuvių tautą sovie-
tinio internacionalizmo katile, o dabar stiprėja tendenci-
ja laikyti Lietuvą kaimyninių tautų politinių ir kultūrinių 
interesų susidūrimo vieta, kitaip tariant, tų tautų istorijos 
dalimi. Žinoma, kad subręstų nauja istorikų karta, reikia 
laiko. Tačiau kosmopolitizmas ir vartotojiškumas daro 
savo, ir Vasario 16-ąją jau nurungė Valentino diena…

Skaitykite šią įdomią atvirų, labai asmeniškų, o kartu vi-
suomeniškų, istoriškai asociatyvių, aprėpiančių beveik 80 
metų tarpsnį, prisiminimų knygą – ji labai padės ieškoti 
atsakymo į amžinąjį klausimą Quo vadis?
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Kiekvieno europiečio sąmonėje susiklostęs tam 
tikras Europos istorijos paveikslas, suskirstytas 

į laikmečius ir epochas, iš kurių vienos šviečia ryš-
kiai ir atrodo nepaprastai patrauklios, pavyzdžiui, 
Renesansas arba Švietimo epocha, o kitos tenkinasi 
kuklia vieta ryškiųjų šešėlyje arba netgi priskiriamos 
prie nuopuolių, taigi vertos dėmesio nebent kontras-
tui išryškinti. Prie tokių priklauso ir XI–XII a. laiko-
tarpis, vadinamas ankstyvosios scholastikos epocha. 
Mums ji visų pirma asocijuojasi su masine nuožmia 
pagoniškų kraštų christianizacija, baimės persunktu 
religiniu primityvizmu, brutaliais Kryžiaus žygiais, 
absurdiška kova tarp religinės ir pasaulietinės val-
džios… Visa tai įprasta vadinti „tamsiaisiais gūdžiai-
siais viduramžiais“. 

Tačiau tai tik vienas iš daugybės gajų stereotipų – 
tarsi teigia ir tą teiginį įrodo scholastikos tyrinėtojų 
Dalios Marijos Stančienės ir Juozo Žilionio mono-
grafija „Ankstyvoji scholastika: ugdymo filosofijos 
metmenys“. Knygos autoriai piešia visai kitokius šios 
epochos kontūrus – tai buvo metas, kai steigėsi pir-
mieji universitetai, kai suklestėjo vienuolynai, tapę 

Apie knygas

Tomas KIAUKA

Aktualus balsas, ataidintis 
iš tolimos praeities
Dalia Marija Stančienė, Juozas Žilionis, Ankstyvoji scholastika: ugdymo filoso-
fijos metmenys, Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, Vilnius, 2010, p. 397

mokslo, meno ir žinių centrais, kai skirtingos, kar-
tais prieštaringos filosofinės ir tikėjimo tradicijos 
ieškojo sutarimo ir harmonijos, kai protas ir tikėji-
mas, užuot neigę vienas kitą, siekė tarpusavio supra-
timo, kai antikos paveldas, niekam nerūpėjęs ištisus 
šimtmečius, vėl buvo atrastas, naujai interpretuotas 
ir perduotas ateinančioms kartoms. Kad visa tai ne 
tušti žodžiai, patvirtina šio laikmečio gotikinės ar-
chitektūros katedros – vieni iš nuostabiausių žmonių 
civilizacijos kada nors sukurtų kultūros paminklų. 
Kas nežino Strasbūro, Kelno ar Šartro šventovių! 

„Tamsiuosius viduramžius“ akademiniuose sluoks-
niuose reabilitavo jau Johanas Huizinga, parašęs 
garsųjį veikalą „Viduramžių ruduo“ (1919), bet lie-
tuviškajame kontekste toks požiūris ir po 100 metų 
dar nėra įsitvirtinęs. Šį interpretacijų prasilenkimą iš 
dalies galima paaiškinti rimtos mokslinės literatūros 
stoka, taigi aptariamoji knyga pagrįstai pretenduoja 
šią spragą bent iš dalies užpildyti.

Autoriai pateikia išsamų, plataus spektro, soli-
dų mokslinį veikalą, kuriame pristato ir analizuoja 
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svarbiausias laikmečio scholastinės filosofijos pa-
radigmas, mokyklas, anuo metu keltus svarbiausius 
klausimus, svarstytas problemas ir ginčus. Išsamiai 
aptariamos dialektinio, kontempliatyvaus, spekulia-
tyvaus mąstymo metodologinės prielaidos, jų santy-
kis su tikėjimo doktrinomis, įnašas į Rašto egzegezę, 
įtaka mokslo ir meno raidai. 

Monografija pradedama įvadu į to meto kultūrinį 
ir visuomeninį kontekstą, akcentuojami svarbiausi 
laikmečio bruožai, padarę įtaką ankstyvosios scho-
lastikos ugdymo filosofijai. Universitetų steigimas ir 
vienuolynų suklestėjimas – du svarbiausi veiksniai, 
lėmę epochos intelektualinį ir dvasinį klimatą, bū-
tent tada užsimezgė mokslo ir meno pumpurai, pra-
žydę Renesanso laikais. Prisiminkime, kad ne kur 
kitur, o Sen Deni abatijoje atsirado ir gotikos stiliaus 
užuomazgos. 

Kitose knygos dalyse nuosekliai pristatomos 
skirtingos įvairių vienuolynų ir ordinų puoselėtos 
teologinės mokyklos. Pradedama nuo Anzelmo ir 
Abelardo, kurie, pasitelkdami dialektikos meną, 
siekė tikėjimo ir proto vienovės, nuo spekuliatyvio-
sios mistikos ryškiausių atstovų – Petro Damianio 
ir Bernardo Klerviečio, kurie dialektikos metodui 
priešpriešino kontempliacijos meną, pereinama prie 
scholastinės Šv. Viktoro vienuolyno mokyklos ir jos 
atstovų – Hugo Senviktoriečio ir garsiojo sentencijų 
autoriaus Petro Lombardo, bandžiusių teologinę di-
alektiką derinti su mistika. 

Penktoje dalyje aptariama Šartro mokykla, savi-
tai interpretuojanti ir siejanti Platono metafiziką su 
Aristotelio logika, plėtojanti metafizinį pasaulio su-
vokimą pagal neoplatoniškąją sistemą. Ant šios filo-
sofijos pamatų atsirado ir metafiziškai pagrįstas este-
tinis šviesos, spalvos ir formos suvokimas, konkretų 
pavidalą įgavęs statant gotikines katedras, iš kurių 
viena įstabiausių yra pastatyta Šartre. Tai ryškus 
pavyzdys, kaip teorinis mokymas virsta praktiniais 
darbais ir paveikiais dvasinės patirties fenomenais. 

Šeštoje ir septintoje knygos dalyse pristatomas ara-
bų ir žydų filosofijos indėlis į  filosofiją ir teologiją. 
Ankstyvosios scholastikos mintis neįsivaizduojama 

be jo, nes būtent arabų mokslininkai Avicena ir Ave-
rojus buvo svarbiausi Aristotelio filosofijos mediu-
mai tarp Rytų ir Vakarų kultūrų, o žydų filosofijos 
ir mistikos suklestėjimas musulmoniškoje XI–XII a. 
Ispanijoje, glaudžiai susijęs su Biblijos teksto tradi-
cija, davė reikšmingų impulsų biblinės egzegezės ir 
biblinių komentarų plėtojimui – krikščioniškosios 
teologijos pagrindui.

Knygoje neapsiribota vien tik mokyklų ir filoso-
fų pristatymu – nemažai dėmesio skiriama ir svar-
biems intelektualiniams įvykiams, ir filosofiniams 
ginčams. Analizuojamas Anzelmo ontologinis Dievo 
įrodymas, aptariamas viduramžiams svarbiausias fi-
losofinis universalijų ginčas, nenuslėptas ir Bernardo 
Klerviečio konfliktas su Abelardu, leidžiantis giliau 
suvokti laikmečio tikėjimo, mąstymo ir gyvensenos 
sampynas. Ypač gyvai ir įdomiai atpasakota drama-
tiška legendinė Abelardo ir Eloizos meilės istorija, 
autentiškai iškelianti jausmų ir proto, moralės įsta-
tymo ir sąžinės pasirinkimo, meilės Dievui ir meilės 
žmogui dilemas. 

Monografija baigiama ankstyvosios scholastinės 
minties apibendrinimu ir svarbiausių aspektų ak-
centavimu. Mokslinę knygos vertę papildo išsamus 
literatūros sąrašas, dalykų ir vardų rodyklės. Visa 
medžiaga pateikiama chronologiškai ir sistemiškai 
pagal temas.

 Apibendrinant galima teigti, kad ši knygoje repre-
zentuojama epocha, šalia gerai žinomų problemiškų 
realijų, atsiskleidžia kaip auganti, kryptinga, ieškanti 
dialogo tarp priešybių, siekianti harmonijos ir gro-
žio. Be jos nebūtų buvę ir Renesanso, o jeigu lygintu-
me su šiuolaikiniu postmodernizmo laikmečiu, tai iš 
tolimos praeities ataidintis tos epochos balsas šian-
dienos  kontekste suskamba netikėtai aktualiai – ne 
vien todėl, kad dabartinė Vakarų filosofija vėl kalba 
apie metafizikos atgimimą, bet ir todėl, kad „tam-
siaisiais viduramžiais“ irgi mąstyta apie tas vertybes, 
kurių šiandien ypač trūksta, – tai tikėjimas gėriu ir 
prasmės paieškos.
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Birštonas! Šis vardas plačiai ir toli pasklido po platųjį 
pasaulį. Bet išgarsino jį ne mineraliniai vandenys, o 

gerokai tauresni gėrimai. Pasaulio žiniasklaidos pirmieji 
puslapiai mirga antraštėmis: „Teisiamasis suėmė teisėją!“ 
Ir tai visiška tiesa! Ir tai įmanoma tik Lietuvoje! O buvo 
taip: vieną rytą teisėjas Birštonas, apsivilkęs Temidės tar-
no mantiją, prisėdo prie stalo ir, pasistiprinęs gyvybės 
vandeniu, ėmėsi bylų. Tuo metu užėjo vienas teisiamasis 
ir ėmė teirautis, koks likimas jo laukia.

– Paskuda, eik tu n…
Matyt, namo leido eiti geraširdis teisėjas, kadaise iš-

laisvinęs paties Henriko sūnų Enriką (abiejų pavardė 
redakcijai žinoma).

Bet teisiamasis visiškai priešingai suprato, kur yra 
siunčiamas, be to, ir jo pavardė visai ne tokia, o pik-
čiausia, jo teigimu, kad „teisėjas buvo jau viską išgėręs“. 
Štai trys priežastys, trys banginiai, sukėlę milžinišką 
audrą vandens stiklinėje.

Teisiamasis iškart paskambino aštriadančiams žur-
nalistams, kietakakčiams policininkams, net gaisrinin-
kams ir teisėjų garbės sargybai, o Birštonas, stengda-
masis jų visų išvengti, nugriuvo nuo laiptų.

Minėtų tarnybų garbei reikia pasakyti, kad policinin-
kai į įvykio vietą vykti atsisakė. Ir štai kodėl: pasirodo, 
teisiamasis, suėmęs savo teisėją, jau porą metų yra kalti-
namas tuo, kad sulaužė policininkui kojos pirštą! Tai kaip 
jie vyks, jei juos kviečia pats nusikaltėlis, o jie brangina 
abiejų savo kojų pirštus? „O kaip aš galėjau tai padaryti, 
kai policininkai avi tokius tvirtus batus?“ – išsisukinėja 
vilnietis, pamušęs Temidei iškart abi užrištas akis.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXXVIII

Politinis poltergeistas

Vienas muša, kitas rėkia, risdamasis nuo laiptų, o atsa-
kyti teks Jos Ekscelencijai, ir ne tik už Birštoną – už visos 
Lietuvos (!) piktžoles justicijos* darželyje. Geležinė rūta 
net ėmė svarstyti, ar nereikėtų surengti poltergeisto** se-
anso, bet ne tik Temidės tarnų namuose, o ir Seime, ir 
Vyriausybėje, ir daug plačiau – net Europarlamente, kad 
išvaikytų korupcijos, šešėlinės ekonomikos, šešėlinės 
politikos ir net šešėlinės kultūros dvasias. Bildukų išva-
rymo vajaus nusprendė imtis nedelsdama ir jau ketino 
vykti į Briuselį pasikonsultuoti, bet kaip tyčia ir ten kilo 
korupcinis skandalas. Lobistais apsimetę The Sunday Ti-
mes žurnalistai maždaug 60-čiai europarlamentarų nu-
siuntė laiškus su nedviprasmiškais pasiūlymais. Daugelis 
juos ignoravo, 14 asmenų susisiekė su tariamais lobistais, 
o 3 Briuselio kopūstai (rumunas, austras ir slovėnas) 
užkibo ant demaskuotojų kabliuko. Lietuviams, sako, 
nieko net nebuvo siūlyta, o be reikalo – jie būtų lengvai 
papirkę britų žurnalistus. Įkvepiančių pavyzdžių esama 
nemažai. Antai toks Evaldas, teisiamas už mėginimą 
papirkti sostinės tarybos narį konservatorių Vidą, kad 
šis nebalsuotų už interpeliaciją tuometiniam merui 
Imbierui (šiuo metu posėdžiaujančiam Briuselyje), bus 
Seimo narys, nes čia saugiausia slapstytis nuo teisėsau-
gos. Evaldas lemena, kad įsijungs į Mišrią parlamen-
tarų grupę, nes nori apsaugoti gerą (t. y. tvarkingą ir 

* 	 Justicija – tai ne akantinių šeimos daugiametė žolė arba krūmas (Justicia), 

bet teisingumo organų sistema (Justitia).

** 	 Poltergeistas (vok. Poltergeist < poltern – bildėti + Geist – dvasia) – lietuviškai bil-

dukas, nerami namų dvasia, kuri vis baladojasi, išmėto daiktus, ypač naktimis.
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Almantas SAMALAVIČIUS. Television, Virtual Politics and Real Politics. 
The author of the article discusses a phenomenon that has become 
widespread during recent years in Lithuania: the tendency of politicians to 
enter the world of entertainment as well as large number of entertainers 
who make their way into politics. Television is undoubtedly both the 
reflection of these tendencies and medium that plays its own role. It is 
suggested that we need more media literacy and TV studies in order to 
resist this dangerous phenomenon (page 2).

About the Zeitgeist, Soft Utopias and Aggressive Fictions. Philosopher 
Tomas Kavaliauskas interviews Boris Kapustin, professor of Moscow 
Institute of Philosophy and Yale University. “Democracy has become 
widely perceived in Russia as a plaything and a tool in the hands of the 
country’s new masters. Furthermore, this is a plaything/tool which has 
been crudely crafted and is very unskillfully employed. And who, apart 
from the fetishists of democracy who treat it as a value-in-itself, rather than 
a “method” (Schumpeter) whereby certain goals may be attained, can style 
this perception “irrational”, or pre- or anti-modern, or residual from the 
Soviet past? Instead, it seems to be an accurate and incisive take on the 
actual instrumentalization of democracy by capitalism, accomplished in 
the post-communist Russia in particularly grotesque and unsophisticated 
forms. Putin’s “authoritarianism” is but a method to prolong the existence 
of this awkward creature of the Russian post-communist capitalism, which 
already showed its alarming fragility in the crisis of 1998,” – says Boris 
Kapustin (page 6).

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. Dilemma of the Europeans. About a 
necessity to treat Communist crimes in the same way as the ones comitted 
by Nazi. If future Europe rejects commitment to treat Nazi and Communist 
crimes equally it will become a society of two types of citizen: some will be 
more protected by laws than the others. Even equality will be assured in 
many other spheres, eastern Europeans will feel second-class citizens and 
subjects that are less important from a moral point of view (page 15).

To Compare Does Not Mean Equalizing. Violeta Davoliūtė interviews 
Ugur Umit Ungor, professor of Utrecht University, author of the book on 
Armenian genocide Mass Violence and the Nation State in Eastern Turkey, 
1913–1950 (Oxford University Press, 2011) (page 21).

Redas DIRŽYS. Who Needs Lithuanian Pavillion at Venice Biennial? 
Polemical Notes. The 54th Venice Biennial that is being arranged this year 
attempts to seek special communication between national pavillions and 
international exhibition, called ILLUMInations by its ambitious curator Bice 
Curiger. The author discusses the strategy of Darius Mikšys who makes 
Lithuania’s pavilion (page 26).

Kostas OSTRAUSKAS. Spec(tac)ulum mundi. Mini dramas (page 29).

Leonas STEPANAUSKAS. Analogy of Tolminkiemis – Lützen. When German 
scholars of Baltic languages during their conference in Berlin Humboldt 
University heard about Lithuanian troubles over Kristijonas Donelaitis 
museum in Tolminkiemis (Čistyje Prudy, Kaliningrad region) that was 
threatened, they immediately recalled Lützen. The author of the article 
visited the place and he heard the guide joke that this is “Swedish territory”. 
However, this is just a contemporary legend created by collaboration 
between Germany and Sweden because of which a settlement in Saxony 
became tourist attraction. This is a good example how international 
cultural relations can be fruitfully developed (page 31).

Stasys MOSTAUSKIS. Sigitas Geda: “I know what I mean to my country.” The 
Depths of Eternity in the Poetry of Sigitas Geda. Attempt at Interpretation. 

teisingą) savo partijos vardą, o mišrūnams vis tiek jau 
niekas nebepakenks.

Po Seimą baladojasi ir daugiau bildukų. Bet išlenda į 
viešumą ir jų globėjai. Antai įtarimus dokumentų klas-
tojimu, pareikštus Jonui Šimėnui (slapti šaltiniai teigia, 
kad etikos sargybinis nr. 1, kitaip – Salamakinas, tam 
tikslui buvo atsinešęs net antrankius!), lengvai išsklai-
dė jo patarėja Rasa, poną Joną uždengusi krūtine. Čia 
jums ne Izraelis, kur eksprezidentą Moshę pavaldinės 
krūtinė be gailesčio pasodino…

Salamakinui teko padėti antrankius į stalčių, bet 
jo komisija vis tiek nesėdėjo be darbo – nubaudė 
socialdemokratą Bronių, kuris Lietuvos himną už-
traukė nepasibaigus Seimo sesijai. Dabar svarsto, 
ar nubausti tuos, kurie, opozicionieriui giedant, de-
monstravo poziciją įžūliai sėdėdami, užuot pagarbiai 
atsistoję…

Taigi, kiekvienas medalis turi dvi puses, kaip ir an-
trankiai dvi rinkes. Antai Lady Gaga, mėgstanti šoki-
ruoti publiką suknelėmis iš mėsos gabalų, nemėgsta 
ledų, pagamintų iš motinų pieno ir pavadintų „Baby 
Gaga“, todėl Londono ledainės savininką padavė į teis-
mą. Gaila, kad teisėjas Birštonas nugriuvo nuo laiptų, 
jis būtų ieškovei tiesiai į akis pasakęs: „Paskuda, eik 
tu n…“, tiesa, jos vardas ne toks, o Londonas jai – ne 
namai, bet reikalo esmė vis tiek aiški. Vis dėlto pasau-
lyje pilna painiavos, kai pagalvoji… Ypač su tais sve-
timžodžiais. Pavyzdžiui, ką reiškia „paskuda“? Gal tai 
toks slaptažodis, kuriuo norima pasakyti paskui dar 
teks kai ką duoti? O argi neįsimintina istorija su UAB 
„Pravalas“? Visi manė, kad tai rusicizmas, net grasi-
nosi tokį makaronizmą uždrausti, o, pasirodo, – tai 
lietuviškas Pravalo ežeras! Eisiu aš konsultuotis pas 
tą rusų mokyklos direktorę, kuri per viso Vilniaus (ar 
šalies!) anglų kalbos olimpiadą su mokiniais kalbėjosi 
išimtinai savo pačios gimtąja kalba. Gal ji išvers man 
tą nelemtą teisėjo Birštono frazę angliškai, o gal net 
švariai lietuviškai?!

Tiesiai iš Birštono
Krescencija Šurkutė
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Almantas Samalavicius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia Leinarte 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Ivaylo Ditchev, Tomas Kavaliauskas
Territory, identity, transformation (En) (Lt)
A Baltic-Balkan comparison (En) (Lt)
Lithuania and Bulgaria: subjected to neoliberal forces of disintegration, 
territorial identities in the regulated zone of market democracy that is new 
Europe re-pattern along altered lines of conflict. Ivaylo Ditchev and Tomas 
Kavaliauskas share Baltic-Balkan perspectives on the present.

Béla nóvé
Talking about censorship and the lost world of samizdat (en) (lt)
In 1980s hungary, as in the ussr and other communist ruled countries, 
censorship and opposition to it was a crucial issue. A onetime dissident 
turned historian recalls the passionate debates at the time and establishes 
their continuing relevance in the post-wall world.

Almantas Samalavičius
Lithuania: Universities on the threshold (En)
A blind drive towards utility characterizes higher education policy in 
Lithuania. The only remedy on offer for the ongoing brain-drain is based 
on the logic of the market. Lithuanian universities are steadily going the 
way of the rest of “common property” after independence.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Violeta DavoliŪtė
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. Western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic 
idealism has come to an end.

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
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According to the author the poet appeals to people with the full depths of 
memory perhaps not always conscious, not always active, but profoundly 
alive – and what is even more important – such memory that can be 
awakened (page 33).

Kęstutis ŠAPOKA. Polyphony of Meanings, the Mist of Real Being and the 
Back Seat of Moskvitch Car. The author installation of Žilvinas Kempinas 
in Vartai Gallery. This universal artist manipulates various objects, volumes 
of spaces and our consciousness but through these manipulations he 
discusses many layers of culture and its multiple meanings (page 41).

Andrius JEVSEJEVAS. Anti-utopia of Theatre. The review of a play “Telephone 
Book” staged by a young director Vidas Bareikis (page 44).

Ingrida GERBUTAVIČIŪTĖ. The Project of Contemporary Dance Keđja: 
Looking Forward and Backward. This project of Nordic and Baltic countries 
was started hust three years ago but one can already conclude that it 
enabled this region to show its “face” to Europe and the world (page 47).

Vyacheslav Ganelin: „Belief and love to jazz to overcome everything“. 
Vyacheslav Ganelin is a virtuoso, and a musician of tremendous versatility. 
With musician talks Mindaugas Peleckis (page 51).

Rūta Gaidamavičiūtė. Will we value Sutartinės? Original Lithuanian 
polyphonic songs, that were in 2010 included in UNESCO World Heritage 
List. Will these findings make changes in our values (page 54).

Toiletpaper. Francese Verona detailed script for a film about Maurizio 
Cattelano visit to Warszaw CAC (page 58).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Trakology of Jonas Basanavičius: Impulses 
and Contexts. We can not say that Trakology has made any impact on 
Lithuanian identity. On the other hand, mistakes and hypothesis are parts 
of the development of human sciences. Inspired by an idea to prove 
origin of Lithuanians as Thracian people, Basanavičius performed many 
other important deeds even being mistaken about the roots of his fellow-
countrymen (page 61).

Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ. Monika Mironaitė – a Little Sketch for a Large 
Portrait. Actor Monika Mironaitė spend many years on stage and gave 
herself up to the art of acting. No wonder that she remained a legend of 
Lithuanian theatre to the very day, writes the theatre critic (page 71).

Jūratė TRILUPAITIENĖ. Artist in the Turbulencies of History. 100th anniversary 
of the death of Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Čiurlionis was devoted 
to art that was the world of composer’s and painter’s thinking. And his 
everyday life was complicated as he lived in the period of turbulences that 
enabled him to know dark and bright sides of the world (page 78).

Jonas RUDOKAS. Serfdom in Lithuania: Conditions, Fall and Lessons. 150 
years ago on March 3, 1961 Russian Tsar Alexander II finally issued a decree 
to end serfdom. No wonder we have a saying that people hardly draw 
any lessons from history and make them again and again. How could we 
otherwise explain the fact that Josif Stalin attempted in 1929 to introduce 
compulsory work – a serfdom in the countryside which was called even 
by the Leninist theorist Nikolaj Bukharin “a military-feudal exploitation of 
peasants” (page 82).

Ona MAŽEIKIENĖ. The Turn of History. Review of Vytautas Merkys’  book of 
memoirs “Atminties prošvaistės” (Flashes of Memory) (page 87).

Tomas KIAUKA. Important Voice from the Past. Review of the book by Dalia 
Stančienė and Juozas Žilionis “Ankstyvoji scholastika: ugdymo filosofijos 
metmenys” (Early Scholasticism: Outline of Philosophy of Education) (page 92).

Krescencija Šurkutė. Political Poltergeist. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 94).


