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Normalumas visada pasiveja žmogų, pasak įžval-
gios Ralfo Dahrendorfo ištarmės. Jei vejasi, tikė-

tina, kad tas žmogus buvo pabėgęs (ar nubėgęs). Žvel-
giant dialektiškai, tai ne vienkartinis veiksmas (prisivijo 
ir „pagavo“), bet nuolatinis procesas. Praeitą šimtmetį 
įprasta sieti su modernizmo projektu, kai kada turė-
jusiu  pragaištingų pasekmių. XX a. nesusipratimų ir 
tragedijų akivaizdoje žmogus buvo „nubėgęs“ gana toli, 
todėl gali būti (tarkime, esama to ženklų), kad norma-
lumas dabar imasi jį „susigrąžinti“ ir būtent  globalios 
tendencijos mūsų reikalus valdingai kreipia ten, kur 
jiems ir derėtų krypti, t. y. dar vieno normalumo link.

Globalizacija sietina su valstybių suverenumo en-
tropija dėl įvairiausių priežasčių – tarkime, dėl trans-
nacionalinių korporacijų nenumaldomos plėtros (re-
cesija jos nė kiek nesustabdė, tiesiog pakito akcininkų 
struktūra – pakanka pasižiūrėti, kiek ir kur investavo 
Kinija kaip valstybė ar Warrenas Buffettas kaip privatus 
asmuo) arba dėl ekonominės valstybių tarpusavio pri-
klausomybės, kuri dabar gal net stipresnė nei bet kada 
anksčiau (būta spekuliacijų, ypač po Graikiją ištikusių 
finansinių bėdų, apie euro kaip valiutos žlugimą, o šio 
rudens karščiausia tema – pasaulinis valiutų karas). 
Įvairios tarptautinės nevyriausybinės struktūros plečia 
ir įtvirtina savo įtaką nepaliaujamose diskusijose. Glo-
balizacija yra rimtas, kompleksinis projektas, kuriam 
įgyvendinti reikia patikrintų, net pertikrintų „gebėji-
mų“ ir kapitalistinės išminties, kad būtų tinkamai re-
glamentuota ne visada pageidautina gyvenimo formų 

Arūnas Spraunius

Į normalumo glėbį

įvairovė. Taigi, lankstumas ir griežtas būdas – šiuos du 
visiškai priešingus bruožus lengvai sutaiko veržlioji pa-
saulio valdovė rinkodara.

Francis Fukuyama, romantiškai skelbdamas „istori-
jos pabaigą“, nebuvo toks jau neteisus. Net dalis globa-
lizacijos kritikų  apeliuoja ne į kokias nors globalizacijai 
iš principo neįveikiamas kliūtis, bet į dabartinės padė-
ties laikinumą. Tarkime, britų sociologas Paulas Hirs-
tas (1947–2003) teigė, kad globalizacija tėra mitas, nes 
pasaulinė ekonomika vis dar yra per daug priklausoma 
nuo nacionalinių, socialinių ir politinių institucijų. Bet 
išdavikė semantika nenumaldomai signalizuoja apie 
tos priklausomybės („vis dar“) laikinumą.

Nors pasaulio kaip „globalaus kaimo“ metafo-
ra pastaruoju metu nebekartojama taip primygtinai, 
kaip prieš kokį dešimtmetį (galbūt atlėgo „atradimo 
džiaugsmas“, o ir pastaraisiais dešimtmečiais pergalin-
gai žengusio kapitalizmo netikėtas kluptelėjimas baigė-
si tikromis dramomis ir labai apčiuopiamu išgąsčiu), ji 
vis tiek yra aktuali ir sietina su veržliai besiplėtojančio-
mis interneto formomis. Unikalių Facebook lankytojų 
nuo 2009-ųjų sausio  iki 2010-ųjų sausio Amerikoje iš-
augo 96,5 proc., jei kas nors mėgintų spėti, kiek jų yra 
šią akimirką, neišvengiamai apsiriktų. Reklamos strate-
gams Facebook nuo pat pradžių buvo tiesiog normalus 
darbo įrankis,  Facebook rinkodara bet kuriuo atveju 
pakyla „virš“ teiginio, kad šiame tinkle „jūs galite susi-
tikti su žmonėmis ir keistis informacija“. Tiesą sakant, 
ir pats šis teiginys – reklaminio naratyvo dalis.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Pastaruoju metu populiaru, ypač svarstant geopoli-
tiką, pabrėžti, esą kariauti nebereikia, jei galima viską 
nupirkti. Seni geri geopolitiniai interesai lyg ir niekur 
nedingo, bet, kai visi susisaistę su visais, net ir herojiš-
kiausiai skambanti istorija galų gale tampa dar vieną 
verslo planą lydinčiu garso takeliu. Prisiminkime ginčą 
dėl Arkties šelfo priklausomybės – iš pradžių svaidytasi 
teiginiais, kad „neatmestina“ galimybė spręsti konfliktą 
ginkluotu būdu, o Arkties pakrantėje steigtos  karinės 
bazės. Tačiau tuo pat metu buvo deramasi, viskas bai-
gėsi sudarytais tarpvalstybiniais susitarimais, ir pradinę 
„griežtą“ retoriką pakeitė kompromisinė verslo schema.

Dabar jau nebe taip svarbu, kas yra pagrindinis žai-
dėjas – individas ar valstybė. Zygmundas Baumanas 
išskiria pasaulinio masto persisluoksniavimą, kuriam 
vykstant susidaro nauja socialinė kultūrinė hierarchija. 
Apie 80 proc. pasaulio gyventojų vis dar gyvena valsty-
bėse, kurių bendrasis vidaus produktas (BVP) sudaro 
apie 15–20 proc. viso pasaulio BVP. Raudonojo Kry-
žiaus duomenimis, 2 milijardai 700 milijonų planetos 
žmonių gyvena netinkamomis sanitarinėmis higienos 
sąlygomis. Kai kalbame apie skurdą ir badą, žvilgsnis 
pirmiausia krypsta į Afriką. Bet štai svarbiausias Juo-
dojo žemyno bankininkas, iš Ruandos kilęs Afrikos 
plėtros banko vadovas Donaldas Kaberuka  interviu 
vokiečių žurnalui Der Spiegel vasario pradžioje sakė, 
kad šio žemyno bankų sistema per recesiją pasirodė 
esanti gana patikima (skirtingai nuo Volstryto). O eko-
nominis augimas Juodajame žemyne iki krizės siekė 
5–6 proc. kasmet ir pagal tempą buvo antras pasaulyje 
po Azijos. Išeitų, ši disproporcija irgi laikina, o stereo-
tipinis požiūris tebėra gajus iš įpročio, iš inercijos arba 
jo laikytis skatina verslo interesai.

Jei reikėtų atsakyti į klausimą, ar vis dar galioja laku-
sis principas „dirbk-pirk-mirk“, drįsčiau gana kategoriš-
kai teigti, kad jis tikrai nėra „atšauktas“, tiesiog perėjo į 
„patikimesnę“ – latentinę fazę. Ar dėl finansinės krizės, 
pavyzdžiui, Lietuvoje pakito būsto paskolas ėmusiųjų 
statistika, gal jų ėmė ir sumažėjo (tai reikštų visiškai 
absurdišką prielaidą, kad daliai skolininkų bankai „at-
leido“)? Jokiu būdu. Į skolas įklimpusiųjų skaičius toks 
pat. Na, dalis iš jų veikiausiai pasidavė ir to savo pseu-

doturto neteko, bet informacija apie tai net ir „katas-
trofistinėje“ lietuviškoje viešojoje erdvėje pateikiama 
korektiškai – „negąsdinti“ arba „gąsdinti sveiko proto 
ribose“. Tai irgi yra rinkodaros dalis. Taigi visuomenė 
klusniai, netgi klusniau nei prieš kokius porą metų „te-
bebėga“, nes dabar jau įjungti (ar „instaliuoti“) visokie 
sąmonės savisaugos mechanizmai, pavyzdžiui, dauge-
lį gena nesėkmės, bankroto baimė ir gėda… Knygoje 
„Globalizacija: pasekmės žmogui“ Baumanas pabrėžia, 
kad globalizacija nėra tai, ką mes visi ar bent jau patys 
iniciatyviausi ir išradingiausi iš mūsų norėtų ir viliasi 
daryti. Globalizacija yra tai, kas su mumis visais vyks-
ta (p. 94). Globalios konkurencijos sąlygomis tas, kuris 
nori išlikti rinkoje, neturi nei laiko, nei jėgų aiškintis, 
kokia tos priežasčių ir pasekmių grandinės esmė. Viską 
lemia tempas, o tinkamus (kuo brangesnius, tuo pati-
kimesnius) elgesio modelius siūlo rinkodara, kurios 
technika nepaliaujamai tobulinama.

Tokia praktika ir netgi filosofija (galima ginčytis, 
kiek ji primesta kitų ir kiek pačių prisiimta, tarkime, 
dėl „naivumo“) dalį žaidėjų be gailesčio sužlugdys, ta-
čiau iš tų, kurie atkaklesni, nukaldins ypač dantingą 
viduriniąją klasę, kuri vien pagal apibrėžimą privalo 
atitikti, deklaruoti ir savo gyvensena nuolat patvirtinti 
standartą. Galima net sakyti, kad dabartinis spaudimas 
šiek tiek primena vėlyvesniųjų Viktorijos laikų katego-
rišką reikalavimą tinkamai elgtis. Šįkart jau visos pla-
netos mastu. Beje, apie tą šlovingą epochą ir to meto 
viešosios erdvės stilių bent lietuviškame internete daž-
niausiai skelbiami tik  „taikomieji“ (aprangos, šukuo-
senų stilius, moteriškumo standartas, vaizduojamieji 
menai, požiūris į seksą ir pan.) tekstai su visai menko-
mis užuominomis apie ideologines prielaidas, lėmusias 
bendrąjį gyvenimo būdą.

Vartojimo (galima pavadinti jį „nepasotinamu“) ka-
ralystėje normalumas yra ne tik malonumas, priklauso-
mybė ar koks nors egzistencinis demonas, bet ir įsakmus 
reikalavimas. Ką vartoti, vis tiek renkamės iš sąrašo, kurį 
rinkodaros užsakymu pateikia reklama, nesvarbu, apie 
ką kalbėsime – apie maisto produktus, apatinį trikotažą, 
kūno kvapų rinkinį ar apie viešo elgesio standartą. Pasta-
ruoju atveju „priežiūra“ ypač įdėmi – kad būtum konku-
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rencingas, kad tinkamai tarnautum, nevalia ignoruoti 
korporatyvinės etikos, o juo labiau naiviai (nusikals-
tamai) prieš ją maištauti. Globali konkurencija sutin-
ka  priglobti naujas (kažkada egzotiškas) gyvenimo 
formas, bet tik tinkamai apdorotas (pagal galiojančius 
standartus, o ne pagal kokią nors neapibrėžtą, atgyve-
nusią „laiko dvasią“).

Jungtinės Karalystės vyriausybės sprendimas pri-
vatizuoti 1660 m. įkurtą „Royal Mail“, vieną seniausių 
Didžiosios Britanijos kompanijų, kuri ir dabar, įsi-
tvirtinus interneto komunikacijai, kasdien persiunčia 
daugiau kaip 84 milijonus laiškų ir siuntinių, savaip pa-
tvirtina tendenciją – politikus gena supratimas, kad ir 
šiame sektoriuje (po pirkimų ir pardavimų grandinės) 
ES liks kokie 2–3 didžiausi „žaidėjai“ (apie Lietuvos ar 
Portugalijos paštus pamirškime). Ir veikiausiai tai įvyks 
gana greitai. Na ir kas, kad profesinės sąjungos „vis dar“ 
protestuoja, susitarta vis tiek bus, nes atkakliai, kantriai 
šalinami XXI a. rinkodarai nepriimtini elementai, tarp 
jų ir simboliniai.  Tai daroma į perspektyvą nukreip-
tos transformacijos naudai. Kokia dar būties pagunda?! 
Emile’is Cioranas tegul ilsisi ramybėje, o nostalgiški 
praeities ženklai tegul tenkina globalios visuomenės 
sentimentalesniosios dalies psichologinius (kadaise sa-
kydavo – dvasinius) poreikius.

Būti oficialiai  marginalizuotas nenori beveik niekas, 
taigi iš pakraščių žūtbūt veržiamasi į bent jau pakankamai 
„normalią“ vietą, suprantama, tų vietų skaičius yra ribo-
tas. Tą  patvirtina kad ir tie 20 tūkstančių aukštos kvalifi-
kacijos specialistų iš Afrikos, kurie, Tarptautinės migra-
cijos organizacijos duomenimis, nuo 2008-ųjų kasmet 
migruoja į Europą, Kanadą ir Jungtines Valstijas, arba, 
tarkime, tūkstančiai nekvalifikuotų Palatvijo ar Suvalkijos 
sodiečių, kurie beatodairiškai veržiasi į Jungtinę Karalystę, 
negaudami jokių civilizuoto gyvenimo garantijų.

Pasaulyje dar esama „jaunų“ vietų, „subrendusieji“ 
sutinka šiek tiek (proto ribose) palaukti, kol jos „su-
noks“. Tai irgi rinkodaros dalis. Sektini pavyzdžiai yra 
geriausias įtikinėjimo būdas, ypač turint galvoje, kad 
„užsispyrėliai“ ar „netalentingieji“, reikalams iš tiesų 
pajudėjus ir klostantis pagal globalią schemą, bematant 
tampa nereikalingi.

Modernizmo žaidimai baigėsi. Šiuolaikinės visuome-
nės būvį lemia transnacionalinių finansinių ir ekono-
minių galių veikla. Žmogiškieji praradimai jei ne įskai-
čiuoti, tai tikrai numatomi, globalistai dėl to, žinoma, 
labai apgailestauja, bet teigia darantys viską, kad aukų 
būtų kuo mažiau. Tačiau supraskite, – apeliuoja jie į au-
kojamųjų sąžinę, – tokio masto projektai be praradimų 
neapsieina. Kito kelio tiesiog nėra, dabar jau globaliu 
mastu nustatoma, kur yra centrai, o kur – pakraščiai. Ir 
tinkamai viskas reglamentuojama. 

Internete prieinama globali informacija leidžia pa-
matyti plačias kitų galimybes ir geriau suvokti savo 
skurdą, kurį galima maskuoti gerovės pakaitalais (jei 
negali nuvykti į Madeirą, tinkle rasi salos vaizdų ir ga-
lėsi jais pasigrožėti).

Galima, aišku, aptarinėti „pereinamojo meto“ savi-
jautą ir dramas, gal net tragedijas (tiesa, šio žanro laikai 
jau irgi pasibaigę). Bet tai būtų žingsnis pagiežingųjų 
ir nepatenkintųjų pusėn, gal net susitapatinimas su to-
kiais. Kita vertus, pasak Františeko Novosádo, pagieža 
(ressentiment) yra veiksminga istorinė ir socialinė jėga 
(puikus reklaminis šūkis, bet ištartas filosofo). Kunku-
liuojančiame gyvenime rinka kilniaširdiškai randa vie-
tą ir sielų dirgintojui Friedrichui Nietzsche’i,  ir gundy-
tojui būtimi Emile’ui Cioranui.

Nėra nei viršaus, nei apačios – „galios jausmas“ dabar 
veikia taip virtuoziškai, kad pastebėti jo veikimą įmano-
ma nebent post factum. Kaip visada neteisinga, plėšikiškai 
segreguota fizinė tikrovė (Dubajuje statomas 220 kamba-
rių povandeninis viešbutis „Hydropolis“ – puiki turčių 
atsiribojimo metafora) deleguoja bendruomeniškumą 
į interneto erdvę, kur jis yra prekė nuo pat pradžių. O 
technologijų žavesys be vargo nustumia į šoną idėjas. 
2007-aisiais trisdešimtmetį šventė mobiliosios telefo-
nijos šauklys „Motorola“ – pirmas Niujorke išbandy-
tas modelis buvo 30 cm ilgio ir svėrė 700 g. Energingai 
dorodamasis su dydžiais, atstumais ir trukme, šis įren-
ginys dabar jau stilistiškai neatpažįstamai pasikeitė pats 
ir pakeitė aplinką, nusavino net epistolinį (greta kitų) 
žanrą. Vis naujų „Motorolos“ galimybių nepaliaujamas 
apmąstymas, nekantraujant kuo greičiau jas išbandyti, – 
ar kam nors  kitam dar lieka laiko?
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Šiandien diskusijos apie universitetų vaidmenį ap-
siriboja beveik vien tuo, koks jų indėlis į šalies ar 

regiono ekonominę plėtrą, daugeliui ypač rūpi, kaip 
universitetai prisideda, kad būtų užkirstas kelias ne-
darbui, gerinamos konkurencijos sąlygos. Šį priori-
tetą aiškiai iliustruoja vadinamojo Bolonijos proceso 
pateisinimas, o konkrečiai – įprastinio diplomo ir 
magistro pakeitimas BA ir MA laipsniais. Tikinama, 
kad tada, kai atsiras galimybė tarptautiniu mastu 
palyginti akademinius rezultatus, padidės Europos 
universitetų konkurencingumas su JAV studijų ins-
titucijomis, o absolventams geriau seksis varžytis 
tarptautinėje darbo rinkoje.

Apibendrinant galima pasakyti, kad nuorodų bazė, 
apibrėžianti universitetų vaidmenį, retai kada apima 
ką nors daugiau negu šis ekonominio konkurentabi-
lumo aspektas. Ir tai suprantama – bedarbių daugėja, 
o patirtis liudija, kad žinios, švietimas ir lavinimas 
teikia didžiausias galimybes mažinti nedarbo lygį ir 
stimuliuoti ekonomiką, ypač pasitelkiant inovaci-
jas. Vis dėlto tendenciją, kad universiteto vaidmuo 
būtų apribotas vien šiuo aspektu, būtina įveikti, nes, 
mano įsitikinimu, ji skurdina kultūrą ir neįvertina 
platesnės švietimo liberalioje demokratinėje visuo-
menėje perspektyvos. To padariniai gali būti nebe-
pataisomi.

Gesine Schwan

Žinios nėra kastuvas
Universitetai demokratiškoje visuomenėje

Koks švietimo demokratinėje santvarkoje tikslas?

Visuotinai sutariama, kad švietimas užtikrina ilgalai-
kį normatyvinės demokratinės sanklodos egzistavimą, 
geba reaguoti į būsimus iššūkius – pavyzdžiui, į darbo 
rinkos pokyčius, su kuriais susidursime artimiausioje 
ateityje. Norėčiau patyrinėti viso to sąsajas su univer-
sitetiniu išsilavinimu – tai sfera, kurią išmanau geriau 
negu mokyklų sektorių. Kokie švietimo tikslai universi-
tetams turėtų būti svarbiausi demokratijos sąlygomis?

Leiskite man nepaisyti to, kad šis klausimas šiandien, 
kai visus labiausiai domina ekonominė universitetų 
svarba, laikomas nereikšmingu ar savaime aiškiu. Tra-
diciškai neekonominiai universitetų tikslai yra „kultū-
rinis lavinimas“ (Bildung) ir „ugdymas“ (Ausbildung). 
Dažnai šie tikslai supriešinami vienas su kitu, nes ne-
instrumentiškas asmenybės kultūrinis lavinimas laiko-
mas priešingybe ugdymui, suprantamam kaip profesi-
nis parengimas. Paprastai tokią priešpriešą sustiprina 
perspėjimas, kad universitetai šiandien nebegali lavin-
ti, teikdami vien akademines žinias, tarsi jie kada nors 
būtų tai darę tokiu siauru požiūriu.

Suprantama, giliai įsišaknijęs netikrumas, kokią 
formą darbo rinka įgaus ateityje, verčia vis labiau abe-
joti, ar aukštojo mokslo tikslas yra rengti absolventus 
konkrečiai profesijai. Nenutuokdami, kokia bus ateities 
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darbo rinka, nebežinome, kokias profesijas ir įgūdžius 
aukštasis mokslas turėtų teikti. Tačiau darbo rinka juk 
nėra mums primesta likimo, jai galima daryti didelę 
įtaką. Pavyzdžiui, galima įvairiai reaguoti į globalios 
konkurencijos iššūkius: kompanijos gali intensyvaus 
darbo reikalaujančią gamybą perkelti į tas šalis, kur 
maži atlyginimai, arba gali namuose padidinti darbo 
intensyvumą Tayloro pasiūlytu būdu. Jos gali darbuo-
tojus pakeisti mašinomis arba imtis inovacijas skati-
nančių procedūrų – pavyzdžiui, ląstelienos gamybos. 
Pastarasis sprendimas, specialistų nuomone, yra visų 
perspektyviausias. Tačiau tam reikės itin kvalifikuotų 
darbuotojų.

Italų firma „Fiat“ 1990 m. norėjo pradėti ląstelienos 
gamybą savo naujoje gamykloje Melfyje. Tačiau tame 
regione stigo kvalifikuotų darbuotojų ir „Fiat“ teko pa-
keisti savo planus. Rezultatas aiškus: ateityje kvalifikuo-
tos darbo jėgos poreikis čia vis labiau mažės, daugumos 
darbas darysis vis monotoniškesnis, atsiras socialinė 
praraja tarp žemos ir aukštos kvalifikacijos darbuotojų. 
Kad būtų to išvengta, reikia siekti aukštesnio išsilavi-
nimo lygio, kuris išlaisvintų kūrybingumą ir skatintų 
atsakomybę. Net ir tais atvejais, kai atrodo, kad nėra jo-
kių konkrečių perspektyvų pritaikyti tokį išsilavinimą 
darbo rinkoje. Būtent tai, kad nėra aukštos kvalifikaci-
jos darbuotojų stygiaus, suteikia šansą novatoriškoms 
kompanijoms plėtoti naujas gamybos kryptis.

Šis pavyzdys paremia vis dažniau reiškiamą požiūrį, 
kad geras ir „darnus“ profesinis parengimas jokiu būdu 
nėra lavinimo platesne prasme antipodas. Svarbu ne 
tiek įgyti techninių įgūdžių ar gauti kuo daugiau infor-
macijos, kiek ugdyti individualų gebėjimą aprėpti vis 
didėjantį informacijos kiekį ir „pasaulio patyrimą“ kaip 
visumą. Tai leidžia individams įgyti žinių, kurios reiš-
kia daug daugiau negu paprasčiausia informacija, nes 
skatina plėtoti naujas idėjas, imtis naujų iniciatyvų ir 
jas įgyvendinti bendradarbiaujant su kitais.

Visi šie žingsniai reikalauja ypač aukšto mąstymo 
lygio. Kita vertus, tai susiję su metodologiniais bei teo-
riniais informacijos ir žinių pagrindais, todėl reikalauja 
didelės ištvermės ir kantrybės, turint galvoje neišven-
giamas abejones, kurių kyla dėl kiekvieno naujo me-

todo ir kiekvienos naujos teorijos. Štai kodėl apskritai 
neegzistuoja toks dalykas kaip saugi, lengvai valdoma 
žinija be jos sąlygiškumų apmąstymo. Tai tinka kalbant 
net apie pačias menkiausias įžvalgas. „Galima įžvelgti 
daugiau negu gali būti įžvelgiama“, – tvirtino filoso-
fas ir pažinimo teoretikas Günteris Abelis. Žvelgiant 
iš akademinių pozicijų, jau nekalbant apie naujausius 
tyrimus, teorinio pažinimo naivumas, kurį išduoda ne-
paliaujami ditirambai žinių visuomenei, įskaitant ir ofi-
cialiuosius (dažnai slypinčius biurokratinėje kalboje), 
mano nuomone, yra pasibaisėtinas. Tarsi žinios būtų 
kažkas, kuo galima naudotis tarsi kastuvu.

Kita vertus, apmąstymai susiję ir su pastangomis su-
prasti tuos, su kuriais kartu siekiame įgyti žinių, su ku-
riais jomis keičiamės ir su kuriais bendradarbiaujame. 
Asmuo, kuris nėra įpratęs apmąstyti savo paties veiks-
mų ir veikimo bei protavimo sąlygų, vargu ar galės da-
lyvauti diskusijose su kitais apie tuos dalykus, o sudė-
tingose situacijose nepajėgs tų kitų suprasti ir drauge su 
jais veikti. Gebėjimas mąstyti, kaip jau sakiau, yra aukš-
tojo išsilavinimo sąlyga, jei norima, kad jis būtų orien-
tuotas į ateitį ir gebėtų atremti jos iššūkius. Kartu tai 
yra ir esminis lavinimo plačiąja – „kultūros“ – prasme 
bruožas nuo pat Apšvietos laikų, asmenybės tobulėjimo 
kelias. Svarbiausia čia – nepriklausoma individo veikla, 
kurią, be kitų dalykų, sudaro autorefleksija, padedanti 
jam tapti moraliniu subjektu. Išsilavinimas nėra prekė 
ar prestižo garantas, sarkastiškais Nietzsche’s žodžiais 
tariant, leidžiantis išsilavinusiam buržuaziniam biur-
geriui (Bildungsburger) tapti „išsilavinusiu filisteriu“ 
(Bildungsphilister). Veikiau tai nuolatinės pastangos su-
vokti pasaulį, įgyti moralinę orientaciją ir pajusti atsa-
komybę. Savo patirtį kiekvienas refleksyviai lyginame 
su ankstesne, suvokdami, kad nėra tokio dalyko kaip 
totalus žinojimas, kuriuo galima paprasčiausiai remtis 
ir kuris nereikalauja nei atsižvelgti į kitus, nei bandyti 
juos suprasti. Priešingai – perėjimas nuo paskiros infor-
macijos prie žinojimo kaip visumos, bendrąja prasme 
reiškia, kad esame tikri dėl to, ką sakome ar manome, 
suvokdami žinojimo paradoksalumą, jo vertę, jo ribas 
ir dėl jo kylančias abejones. Žinantysis žino kliūtis, su-
sijusias su kiekviena tikrumo prielaida, geriau už tą, 
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kuris viso labo yra gerai informuotas. Netikrumo su-
vokimas rodo mąstymo brandą. Kanto „Grynojo proto 
kritika“, revoliucinis Koperniko įnašas į pažinimo teo-
riją, – beje, nuo jų smarkiai atsilieka šiuolaikinė žinių 
visuomenės retorika, – kaip tik ir suteikė pagrindą to-
kiam išsilavinimo supratimui, kuris atrodo modernes-
nis nei dauguma pseudopažangių pozicijų, primityviai 
teigiančių, neva žinių visuomenė yra duotybė ar netgi 
tikslas.

Kad pateisintų būtinybę mokytis visą gyvenimą, 
daug kas apeliuoja į tai, esą žinios sparčiai sensta. Tai 
neatsakingas požiūris, kurį reikia apnuoginti, jei nori-
me įvertinti ir apibrėžti universiteto tikslus laikais, kai 
besąlygiškai pasitikima kompiuteriais ir informacijos 
srautu. Visapusiškai apmąstytas žinojimas nepraranda 
savo vertės po trijų mėnesių kaip informacija iš kelio-
nės tvarkaraščio. Esminis dalykas yra plėtoti žinojimą, 
kuris yra ilgalaikis todėl, kad jis nuolatos apmąstomas, 
o už jį atsakingi yra patys mąstytojai. Tokio žinojimo 
neįmanoma redukuoti iki serijos skaičiukų, kuriuos 
galima sudėlioti į dėžutes ir papuošti strėlikėmis, nuro-
dančiomis priežastinius ryšius. Toks žinojimas išreiškia 
save per apmąstytos patirties praktiką ir priklauso nuo 
nuolatinių derybų tiek su savimi, tiek su kitais. Plato-
no „Dialogai“ ir Aristotelio „Metafizika“ išliko aktualūs 
tūkstančius metų, nes mąstymas, išsikristalizavęs argu-
mentų ir kontrargumentų žaizdre, išsaugo prieštaras ir 
jų vertingumą net ir tuo atveju, jei šis procesas yra iš 
principo neužbaigtas, kitaip tariant, neišvengiamai re-
liatyvus.

Esminė politinė dimensija

Nors „kultūrinis lavinimas“ ir „profesinis rengi-
mas“ ateityje, kuri paženklinta sparčia technologi-
jų kaita, jau nebereikš fundamentalių priešybių, vis 
dėlto kyla klausimas, ar politinė lavinimo dimen-
sija, t. y. lavinimo siejimas su moraline ir pilietine 
atsakomybe, išliks svarbi ateities universitetui. Ar 
mokslas yra visiškai „nepriklausomas nuo verty-
bių“? Bet kuriuo atveju taip daug kas mano ir tą 
nuomonę paremia Maxo Weberio citatomis. Žino-

ma, tai Weberio iškraipymas, nes jis norėjo tiesiog 
identifikuoti vertybinius sprendimus, su kuriais yra 
neišvengiamai susijusi kiekviena mokslinė analizė, 
ir vengė teiginių apie universalų jų vertingumą. Tai 
netaikoma humanitarikai ir socialiniams mokslams. 
Gamtos mokslų ir medicinos (jei laikome ją atskiru 
mokslu) metodai visada susiję su išankstiniu po-
žiūriu į realybę ar žmoniją, o tai neatsiejama nuo 
vertybinių sprendimų. Išsaugoti jau patikrintų me-
todų patikimumą dažnai atrodo svarbiau negu kel-
ti toliaregiškus klausimus, todėl tam tikri realybės 
segmentai ar galimi priežastiniai ryšiai iš analizės 
pašalinami.

Tad ar mums reikia politiškai apibrėžti universi-
tetų tikslą? Ir ar tai įmanoma? Ar ekonominės glo-
balizacijos logika verčia mus paaukoti politinį suta-
rimą, demokratiją, laisvę ir teisingumą efektyvesnės 
ekonomikos, savęs įtvirtinimo ir išlikimo dėlei? Ar 
tai nereiškia, kad politikos idėja, įtvirtinta Apšvie-
tos lavinimo koncepcijoje, politiškai atsakingų jos 
piliečių, t. y. individų, veikiančių bendruomenės la-
bui (tą bendruomenę apibrėžiant kaip nacionalinę 
valstybę, kuriai jis ar ji priklauso), samprata yra pa-
senusi ir netgi nepriimtina?

Tai ne vien akademiniai klausimai, ypač kai 
kalbame apie tuos, kurie priima ateičiai svarbius 
sprendimus. Ir čia negali būti grynai objektyvaus, o 
juo labiau vienintelio atsakymo. Politologas Fritzas 
Scharpfas atmetė teiginį, kad ateityje politika taps 
nereikšminga. Tačiau jis paskelbė tai ne vien rem-
damasis teoriniais ar empiriniais argumentais, bet 
veikiau iš normatyvinio, galbūt netgi moralinio im-
pulso neleisti, kad problemos išsispręstų savaime, ir 
vietoj to, nepaisydamas sunkumų, ėmė brėžti būsi-
mų aplinkybių kontūrus. Scharpfas prideda dar vie-
ną sąlygą, išplečiančią politikos bendresne prasme, 
o ypač demokratiškos politikos, kuri remiasi dis-
kusijomis ir sutarimu (mums tai irgi rūpi), galimy-
bes – tai gebėjimas susikalbėti įvairiomis kalbomis. 
Tai reiškia galimybę susipažinti su daugiau negu 
viena realija ir visuomene, bendrauti skirtingomis 
„kalbomis“ (Niklas Luhmannas pasakytų „kodais“). 
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Neišsiugdę tokio gebėjimo, nesuprasime vieni kitų 
gyvensenos ir patirties, todėl daugės tarpusavio ne-
susipratimų.

Tokia daugiakalbystė yra vienintelis būdas, galin-
tis užkirsti kelią žinijos specializacijai ir tokiai vei-
klai, kuri realybės horizontą susiaurina taip smar-
kiai, kad iškraipoma tiesa, atsiranda struktūrinis 
neatsakingumas, prarandamas gebėjimas numatyti 
savo minčių ir veiksmų padarinius. Jei taip įvyks, 
įsigalės, Thomo Manno žodžiais tariant, „neribota 
siauraprotystė“ ir už tai gali tekti sumokėti didžiulę 
kainą. Jei norime daryti įtaką pasauliui, kuriame gy-
vename, turime ugdyti tokią daugiakalbystę.

Ar pilietinė-politinė Apšvietos lavinimo koncepcija 
nėra galimas ar netgi būtinas universalaus išsilavini-
mo komponentas, o kartu ir šiuolaikinio universiteto 
tikslas? Atsakymas yra taip, jei suvokiame, kaip svarbu 
išvengti dalinio aklumo ir struktūrinio neatsakingumo 
pavojaus; jei suprantame, kad sustabdyti augantį smurtą 
pavyks tik nuosekliai remiantis tokiomis moralinėmis ir 
politinėmis sąvokomis kaip laisvė ir teisingumas, taiky-
tinomis ne tik sau, bet ir visiems kitiems, nes nebegali-
ma izoliuoti savęs nuo kitų; jei turėsime galvoje, kad li-
beraliosios demokratijos raida, pagrįsta bent minimaliu 
teisingumo standartu, yra bendro išlikimo bendrame 
pasaulyje sąlyga. Tai būtų fundamentalus ir ilgalaikis 
tikslas, į kurį turėtų būti nukreiptas universiteto ekono-
minis efektyvumas ir technologinė transformacija.

Ar ši išvada dar galioja, atsižvelgiant į didėjantį na-
cionalinės valstybės nesugebėjimą priimti politinių 
sprendimų? Taip, ir ypač todėl! Liberalioji demokratija 
kaip politinė forma gali būti susijusi su laiku ir vieta, nes 
politikos neįmanoma įteisinti kaip nors kitaip. Tačiau 
politinis autoritetas nebūtinai turi sutapti su nacionali-
ne valstybe. Galima daug kalbėti apie sprendimo sferos 
„išskaidymą“ ar išdalijimą, perkeliant jį, viena vertus, 
į supranacionalinį, antra vertus, – į regioninį lygmenį. 
Taip sukuriamas „valdymo“ tinklas, kurio veikėjai kar-
tu su tradiciniais politinio lauko „žaidėjais“ yra didelės 
tarptautinės organizacijos, multinacionalinės kompani-
jos ir pilietinė visuomenė (nevyriausybinės organizaci-
jos). Šiame sudėtingame valdymo tinkle demokratiška 

politika bus sėkminga tik tuo atveju, jei problemos bus 
nagrinėjamos ir sprendžiamos pilietiškai atsakingai, t. y. 
jeigu jas spręs tie, kurie išmoko žvelgti toliau savo asme-
ninių interesų, peržengdami savo „kiemo“, profesijos, 
specializacijos ir pasaulėžiūros ribas, tie, kurie geba su-
prasti ir užjausti kitus, o tarpusavio supratimą pasiekia 
„akimirksniu“ ir geba priimti ilgalaikius, tvarius spren-
dimus. Kuo labiau nepriklausomi jie bus, kuo mažiau 
jų sprendimai priklausys nuo pritarimo „iš viršaus“, tuo 
bus geriau.

Gebėjimas pasiekti tarpusavio supratimą

Man regis, demokratijos sąlygomis svarbiausias aukš-
tojo išsilavinimo tikslas ateityje bus gebėjimo suprasti 
vieniems kitus ugdymas. Visų pirma, tai reiškia suprasti 
mūsų žinojimo, mąstymo ir veiklos kognityvines sąly-
gas – įvairių realybės sferų, tarp jų ir mokslo, pažini-
mą ir apmąstymą, jautrumą kitokiai istorinei patirčiai 
ir kultūrinėms įtakoms. Kartu tai reiškia vaizduotę, va-
lią ir gebėjimą suprasti kitus, įsijausti į kitokį mąstymo 
būdą ir veikti kartu su kitais laisvės ir teisingumo labui. 
Nesvarbu, kad sąvoka „pasiekti tarpusavio supratimą“ 
apima ir (iš pažiūros) grynai intelektualinę-kognityvi-
nę, ir moralinę prasmę – jos yra neatsiejamos. Abi susi-
jusios su naujumo – jo logikos, jo vidinės konstrukcijos 
ir jo padarinių – supratimu. Tai ir yra pagrindinis tyri-
mų tikslas. Tačiau gyvenimo ir išlikimo labui darosi vis 
svarbiau siekti tarpusavio supratimo, todėl imtis tyrimų 
bus galima tik turint aiškią idėją ir pakankamai lankstu-
mo, kad kilus konfliktui įstengtume priimti nešališkus 
ir teisingus sprendimus. To pasiekti galėsime tik tada, 
kai išsivaduosime iš savo ribotumo, suvokdami, kad be 
mūsų gyvenimo ir žinojimo lauko egzistuoja ir kitokie 
„laukai“, kuriuos būtina pažinti ir apmąstyti, jei norime 
suprasti kitus ir būti kitų suprasti.

© Gesine Schwan/Neue Gesellschaft Frankfurter Heute

© Eurozine

Iš vokiečių kalbos vertė Marius Gaučys
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Lietuvos dešinieji intelektualai britų filosofą Micha-
elą Oakeshottą beveik vieningai laiko konservaty-

viu mąstytoju. Alvydas Jokubaitis 1997 m. rašė, kad 
konservatoriai apskritai turėjo tik du tikrai didžius 
autorius – Edmundą Burke’ą ir Michaelą Oakeshottą. 
Burke’as netgi nebuvo filosofas tikrąja šio žodžio pras-
me, o Oakeshottas „taip netikėtai pakėlė teorinį kon-
servatizmo politinės filosofijos lygį, kad lig šiol, kaip 
atrodo, į tai dar nespėta tinkamai sureaguoti“1. Anot 
Jokubaičio, „Net ir siūlydamas naujas konservatizmo 
politinės filosofijos idėjų interpretacijas, Oakeshottas 
dažniausiai likdavo ištikimas pagrindinėms savo di-
džiojo pirmtako [Burke’o] intencijoms.“2 Vėliau Joku-
baitis šiek tiek pakeitė savo poziciją – esą šis autorius 
suartino konservatizmą su liberalizmu, nes jo požiūris 
į moralę pernelyg siauras, o pilietinės asociacijos idėja 
pozityviai lygintina su Johno Rawlso politinio libera-
lizmo koncepcija.3 Taigi britų mąstytojas dabar prista-
tomas jau kaip esantis pusiaukelėje tarp konservatizmo 
ir liberalizmo.

Straipsnių rinkinyje „Tradicijos likimas“ beveik visi 
lietuvių autoriai mini Oakeshottą: Virgis Valentinavi-
čius vadina jį „konservatizmo klasiku“, Vytautas Radž-
vilas laiko jo filosofiją „idealiuoju“ britų konservatizmu, 
kurį Vladimiras Laučius priešpriešina JAV neokonser-
vatizmui, o skeptiškai lygindamas su Leo Strausso „kla-
sikiniu konservatizmu“ parodo jų nesuderinamumą.4

Užsienio mokslinėje literatūroje ilgą laiką vyravo įsi-
tikinimas, kad Oakeshottas yra tokio pat „sukirpimo“ 

Simas Čelutka

Pusiaukelėje tarp 
konservatizmo ir liberalizmo
Michaelo Oakeshotto fenomenas

konservatorius kaip ir Burke’as, tačiau pastaraisiais 
metais dėl to kyla vis daugiau abejonių. Pavyzdžiui, 
Johnas Gray’us bando Oakeshottą kartu su Isaiah Ber-
linu priskirti vadinamajam modus vivendi liberalizmui, 
kuris yra akivaizdi Rawlso įtvirtintos įtakingiausios li-
beralizmo srovės priešprieša.5 (Pasak Alvydo Jokubai-
čio, Gray’us neįžvelgia kantizmo pėdsakų Oakeshotto 
filosofijoje.6) Paulas Franco ir jo pasekėjai Oakeshottą 
ilgainiui priskyrė liberaliosios minties tradicijai. Yra 
ir postmodernistinė Oakeshotto interpretacija (žr. 
Richard Rorty, Postmodernist Bourgeois Liberalism). 
Postmodernistai pabrėžia šnekamąją (conversational) 
jo politikos prigimtį ir specifinį požiūrį į filosofiją, an-
gliškai tai vadinama anti-foundationalism. Visos šios 
interpretacijos, pasak Kenneth’o McIntyre’o, vadovau-
jasi nors ir fundamentalia, tačiau klaidinga prielaida, 
esą Oakeshottas, kaip ir kiti šiuolaikiniai politikos teo-
retikai, pateikia ne tik politinę filosofiją, bet ir politinės 
veiklos programą. O tai prieštarauja jo tvirtinimams, 
kad „filosofinis supratimas yra nesvarbus politinei vei-
klai“.7 

Vieningai sutariama, kad konservatyviausias Oakes-
hotto politinės filosofijos komponentas – racionalizmo 
kritika. Jo manymu, racionalizmas pavojingas tuo, kad 
vieninteliu autoritetu pripažįsta protą ir atmeta viską, 
kas susiję su tradicijomis, su papročiais ar įpročiais. 
Laiške Karlui Raimundui Popperiui jis aiškino, kad yra 
nusistatęs ne prieš protą, bet prieš racionalistų polinkį 

Problemos ir idėjos
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nematyti nieko daugiau. Protas galįs būti kasdieninių 
pasirinkimų ir elgesio modelių kritikas, bet ne jų pa-
grindas. Popperis tokiam požiūriui pritarė.8 Oakes-
hottui nepriimtinas racionalistų noras teorinius savo 
principus primesti politinei tikrovei ir praktikai. Įsi-
galėjus racionalizmui, politika virto administravimu ir 
paprasčiausiu kalkuliavimu – nuo šiol viskas turi stoti 
prieš proto teismą.9 Racionalizmas įsiveržė ir į religijos 
sferą. Marksizmas, niekinęs ir atmetęs krikščionybę, 
pats to nesuvokdamas virto sekuliarizuota racionalisti-
ne religija.10 Racionalizmas yra pernelyg atitrūkęs nuo 
konkretybių ir lokalumo, pernelyg pasitiki abstrak-
čių principų galia, todėl nori tuos principus tiesiogiai 
ir vienodai taikyti visoms visuomenėms ir bet kuriuo 
laiku, neatsižvelgdamas į konkrečias aplinkybes. Ra-
cionalistai tiki, kad politikoje viską galima pradėti iš 
naujo, kad visuomenė gali ir turi siekti radikalios so-
cialinės transformacijos, kuri būtų paremta griežtus 
proto reikalavimus atitinkančiais moksliniais metodais 
ir instrukcijomis. 

Alvydas Jokubaitis, pristatydamas alternatyvų Oa-
keshotto požiūrį į politiką, teigia, kad „politinis veiks-
mas turi būti pagrįstas ne ideologinių principų žino-
jimu, bet tam tikromis nusistovėjusiomis politinio 
elgesio tradicijomis. Politinės ideologijos geriausiu 
atveju esti politinio elgesio tradicijų apibendrinimai 
ir sutrumpinimai. Blogiausiu atveju jos tampa vien tik 
politine prievarta realizuojamomis utopijomis“11. Ni-
gelo Ashfordo požiūris labai panašus: „Politika yra tra-
dicinė veikla, kylanti iš istorinių aplinkybių, kuriomis 
priimami konkretūs politiniai sprendimai.“12 

Oakeshotto racionalizmo kritika primena Burke’o 
kritiką, nukreiptą prieš prancūzų švietėjus, ir iš tikrųjų 
atspindi požiūrio konservatyvumą kartu su jo laikme-
čiui būdingu kultūrinio pesimizmo jausmu.

Vis dėlto kyla abejonių, ar derėtų racionalizmą taip 
tiesmukai gretinti su liberalizmu. Paulas Franco yra 
įsitikinęs, kad Oakeshotto racionalizmo kritika auto-
matiškai nereiškia liberalizmo kritikos.13 Tai pabrėžia 
ir pats Oakeshottas.14 O Vladimiras Laučius užčiuopia 
dar vieną svarbią įtampą – anot jo, racionalizmas irgi 
toli gražu ne visada prieštarauja konservatizmui. Pa-

vyzdžiui, tokie konservatoriai kaip Leo Straussas kla-
sikinį racionalizmą laikė pamatine politinės tikrovės 
vertinimo prielaida. Klasikinio racionalizmo, supran-
tama, nereikėtų tapatinti su modernuoju racionalizmu, 
prieš kurį tiesiogiai nukreipta Oakeshotto kritika, ta-
čiau iš esmės jie abu yra tokie pat universalūs ir antlai-
kiški. Klasikinis racionalizmas, kurio žymiausi atstovai 
yra klasikiniam konservatizmui priskiriami Platonas ir 
Aristotelis, prieštarauja tradicionalistinio konservatiz-
mo prisirišimui prie senųjų papročių ir įpročių. Straus-
sas ir jo pasekėjai nepritarė minčiai, kad „tai, kas gera ir 
puoselėtina, sutampa su tuo, kas sena ir socialiai pavel-
dėta iš protėvių“15. Pasak Tedo McAllisterio, „universa-
lus ir antlaikiškas gėrio, tiesos ir teisingumo standartas 
sunkiai dera su tam tikroje visuomenėje vyraujančių 
papročių autoritetu, kurio esmė yra laikiška, kultūrinė 
ir istoriška“16. Čia koduotas konservatyviosios minties 
tradicijai būdingas istorijos ir filosofijos ginčas. Britiška-
sis konservatizmas, kaip ir tradicionalizmas, svarbesne 
laiko istoriją, tačiau tai nereiškia, kad racionalizmas yra 
svetimas visai konservatizmo tradicijai. Laučius šitaip 
apibendrina pažiūrų priešpriešą: „Suvokti, kas yra gėris 
iš prigimties jo siekiančiai sielai, – klasikinio raciona-
lizmo iškeltas uždavinys, kadaise tapęs svarbiausiu iš-
šūkiu ir akstinu rastis politinei filosofijai. Strausso kon-
servatizmas šį normatyvinį iššūkį priima; Oakeshotto 
modernusis konservatizmas jį atmeta kaip neprimtino 
politinio racionalizmo pagundą.“17 Ši įtampa rodo, kad 
racionalizmo kritika nebūtinai yra vienareikšmiškai 
konservatyvi. Jei konservatoriai remtųsi vien tradicija 
ir įpročiais, jie negalėtų kritikuoti konkrečiose valsty-
bėse ar visuomenėse pasireiškiančių blogio apraiškų, 
pavyzdžiui, fašizmo Italijoje ar kraštutinio antisemitiz-
mo ir totalitarizmo Vokietijoje.

Straipsnyje „Apie konservatyvią būtį“ Oakeshottas 
kalba ne apie konservatizmo doktriną ar credo, o apie 
konservatyviąją poziciją arba būdą, nuostatą,18 pristato 
ne konservatizmo kaip ideologijos bendruosius prin-
cipus, bet konservatyviosios pozicijos kaip tam tikro 
požiūrio į kasdieninius dalykus pobūdį. Skirtingai nuo 
Rogerio Scrutono, kuris pateikia konservatizmo do-
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gmatikos kontūrus19, ar Roberto Nisbeto, kuris bando 
susisteminti konservatyviosios minties principus20, 
Oakeshottas pristato individualizuotą konservatyvio-
sios pajautos paveikslą, apeliuojantį į kiekvieno iš mūsų 
kasdieninius pasirinkimus ir įpročius, o ne į konserva-
tizmą kaip politinio veikimo programą.

Pasak filosofo, konservatyviosios pozicijos esminė 
nuostata yra ypatingas dabarties vertinimas, palyginti 
su praeitimi ir ateitimi. Praeitis svarbi tiek, kiek iš jos 
paveldima vertingų dalykų, tačiau negalima praeities 
idealizuoti ir garbinti.21 Viena vertus, tai artima Nis-
betui, tarp praeities ir dabarties ieškančiam vienybės: 
„Tikrasis istoriškumas – tai ne nuolatinis dairymasis į 
praeities įvykius ir tuo labiau ne istorijų pasakojimas, o 
metodiškas dabarties studijavimas, iškeliant į paviršių 
visa, kas glūdi dabartyje, tai tikra begalybė elgsenos ir 
mąstymo būdų, kuriuos gerai suprasti galima tik apti-
kus jų gaires praeityje.“22 Antra vertus, Oakeshotto po-
zicija gerokai skiriasi ne tik nuo praeitį idealizuojančių 
tradicionalistų, arba paleokonservatorių, bet ir nuo JAV 
neokonservatorių. Jų patriarchas Irvingas Kristolas la-
bai aiškiai atsiribojo nuo Oakeshotto konservatizmo,23 
esą pernelyg didelis jo dėmesys dabarčiai yra svetimas 
JAV konservatizmui, nes nuvertina religinę dimensiją. 
Religinei tradicijai būdinga atodaira į praeitį ir viltingas 
žvilgsnis į ateitį, į būsimą atpirkimą ir pomirtinį gyve-
nimą. Visa žmogiškoji būtis neišsitenka vien dabartyje, 
yra glaudžiai susijusi su ją praturtinančiais praeities ir 
ateities klodais. Kristolui ypač nepriimtina garsioji Oa-
keshotto frazė iš inauguracinės kalbos Londono eko-
nomikos mokykloje: „Šis pasaulis yra geriausias iš visų 
įmanomų, ir viskas jame yra neišvengiamas blogis.“24 
Toks požiūris yra nepakankamas ir net pavojingas, nes 
nenurodo kelrodžių, kuriais vadovaudamiesi galėtume 
kovoti su kasdienybėje pasirodančiu blogiu. JAV neo-
konservatorių nuomone, Oakeshotto siūlomas neideo-
loginis ad hoc problemų sprendimas nėra pakankamas, 
kad suteiktų į ateitį nukreipto tvirtumo, pasitikėjimo 
savimi ir vilties. Šiuo požiūriu Vladimiras Laučius pa-
grįstai klijuoja Oakeshottui „dabartizmo“ (presentism) 
terminą, nukaltą Richardo M. Weaverio ir reiškiantį 
perdėtą prisirišimą prie dabarties kultūrinių ir politi-

nių formų.25 „Bet nejau tų dalykų – moralės, estetikos 
ar politikos – atžvilgiu prisirišimas prie dabarties turi 
reikšti, kad dora, gražu ir teisinga konservatoriui pir-
miausia bus tai, kas šiuolaikiška?“26 – klausia Laučius.

Oakeshotto požiūris į viešąją politiką ir valdžios 
paskirtį nėra konservatyvus. Jis atmeta bet kokį reli-
gijos (plačiąja prasme – moralės) ir politikos sąryšį. 
Anot jo, konservatyvi pozicija politikoje neturi nieko 
bendra su:

– prigimtinės teisės tradicija27;
– įsitikinimu, kad Apvaizda kuria tvarką, atliepiančią 

dieviškąjį tikslą tiek gamtoje, tiek žmonijos istorijoje, ir 
požiūriu, kad žmonės privalo paklusti šiai tvarkai;

– organiška valstybės idėja;
– tikėjimu absoliučia žmogaus asmenybės verte;
– tikėjimu, kad žmogus iš prigimties linkęs į nuo-

dėmę.28

„Nemanau, kad ji [konservatyvi pozicija – S. Č.] yra 
neišvengiamai susijusi su kokiu nors konkrečiu įsitiki-
nimu apie visatą, apie pasaulį ar apie žmogaus elgseną 
apskritai. Ji susijusi su valdymu ir valdžios instrumen-
tais, taigi tik šių temų kontekste konservatyvi pozicija 
gali būti suprasta. […] Kas daro konservatyvią poziciją 
politikoje suprantamą, neturi nieko bendra su prigimti-
ne teise ar dieviškąja tvarka, nieko bendra su morale ar 
religija. Ji susijusi su mūsų dabartinio gyvenimo būdo 
stebėjimu, kurį papildo įsitikinimas, kad valdymas yra 
specifinė ir ribota veikla, t.y. bendrųjų elgesio taisyklių 
kūrimas ir puoselėjimas. Šios taisyklės suvoktinos ne 
kaip substantyvių veiklos programų primetimo planai, 
bet kaip instrumentai, padedantys piliečiams siekti 
savų tikslų, patiriant mažiausią nusivylimą.“29

Religiją ir moralę išstumti iš viešosios politinės sfe-
ros, istoriškai žvelgiant, yra tradicinis liberalų siekis. 
Noras apriboti valdžios funkcijas taip pat sietinas su 
liberaliąja mintimi. O užmojis užtikrinti piliečiams 
galimybę siekti asmeninių tikslų, „patiriant mažiausią 
nusivylimą“, apskritai dvelkia utilitarizmu.

Kai kurios straipsnyje „Apie konservatyvią būtį“ iš-
dėstytos nuostatos yra liberalų svajonė: valdžia neturi 
primetinėti jokių įsitikinimų jos subjektams, neturi 
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jų mokyti, neturi stengtis padaryti jų geresnių ar lai-
mingesnių, neturi jų vesti ar nukreipti, neturi įkvėpti 
kokiam nors veiksmui. Vienintelė valdžios funkcija – 
užtikrinti taiką ir užkirsti kelią fiziniams konfliktams: 
„Valdovas – tai arbitras, administruojantis žaidimo 
taisykles, arba pirmininkas, kuris kontroliuoja debatus 
atsižvelgdamas į nustatytas taisykles, tačiau pats juose 
nedalyvauja.“30 Oakeshottas liberalams (ypač Johnui 
Stuartui Milliui) būdingu tonu skelbia: nėra pagrindo 
manyti, kad valdžios atstovai yra išmintingesni ar pro-
tingesni, todėl gali primetinėti žmonėms savo vertybes 
ar gyvenimo būdą. Nuomonių įvairovės nevalia drausti 
ar riboti. Žmonės, kaip ir jų atstovai parlamente, turi 
teisę puoselėti savąsias svajones, negalima jiems prime-
tinėti svetimų „svajonių“. Svarbiausia valdžios funkcija 
yra išsaugoti taiką, sukuriant ir užtikrinant bendrąsias 
procedūrines taisykles, o ne draudžiant skirtingas nuo-
mones, kitokią gyvenseną ir primetant „esminį vie-
nodumą“31. „Valdžios užuomazgos glūdi ritualuose, 
o ne religijoje ar filosofijoje; ramaus ir taikaus elgesio 
džiaugsmuose, o ne tiesos ar tobulumo paieškose.“32 

Oakeshotto politinės valdžios sampratoje nuorodų į 
bendrąjį gėrį ir transcendenciją nėra.

Valdžią ir suverenitetą jis, panašiai kaip ir Hobbesas, 
grindžia besąlygišku dabartinių „žmogiškųjų aplinky-
bių“ (human circumstances) pripažinimu33. Tai visai 
kitokia valstybės konstravimo strategija negu ta, kurią 
sukūrė senovės graikų filosofai, kuriems buvo itin svar-
bi telos samprata. Hobbeso-Oakeshotto linijai tokio te-
leologiškumo trūksta, tai lemia ir visai kitokią žmogaus 
prigimties sampratą. Modernistai priima žmogų tokį, 
koks jis „yra“, o graikai puoselėjo universalių žmogiš-
kųjų standartų ir dorybių etiką, be kurios žmogus nėra 
žmogus. Kalbant kiek supaprastintai, graikiškąją pri-
gimties sampratą sudaro trys modusai: gamtinis (gyvu-
liškasis), visuomeninis („žmogus – politinis gyvūnas“) 
ir transcendentinis. Moderniajai prigimties sampratai 
ypač stinga transcendencijos komponento, o visuome-
ninis kildinamas iš grynai atomistinių paskatų. Didžioji 
dauguma šiuolaikinei konservatyviajai minčiai priski-
riamų filosofų (Leo Strauss, Alasdair MacIntyre ir kt.) 
grįžta prie graikiškosios mąstymo logikos. Oakeshottas 

nepriskirtinas prie jų, tai patvirtina ir aštri jo polemika 
su Straussu dėl Hobbeso filosofijos vertinimo. 

Oakeshottas atvirai siūlo mokytis konservatyvumo 
ne iš Burke’o, bet iš Montaigne’o, Pascalio, Hobbeso ir 
Hume’o.34 Tai labai savotiškas požiūris į konservatyvio-
sios minties šaltinius.

Oakeshottas yra pripažįstamas kaip labai svarbus 
Hobbeso – vieno iš liberaliosios minties pradininkų – 
interpretatorius.

Pagal Hobbeso laisvės sampratą, išdėstytą „Leviata-
ne“, gali visai pagrįstai pasirodyti, kad individų laisvė 
yra apribojama, kai įsigalioja visuomeninė sutartis ir 
įsteigiama pilietinė asociacija. Oakeshottas laikosi ki-
tokio požiūrio – pilietinį būvį pasirinko patys indivi-
dai. Net jeigu taip pasielgti juos paskatino baimė, kad 
antraip neįveiks prigimtinės būklės, tai dar nereiškia, 
kad visuomeninės sutarties pasirašymo aktas nebuvo 
laisvas. Visus apribojimus, išplaukiančius iš šio akto, 
numatė patys subjektai. Be to, susitarimas užtikrina 
subjektų laisvę tuo atžvilgiu, kad pašalina prigimtinės 
būklės nulemtas išorines kliūtis siekti asmeninės lai-
mės. Pilietinė asociacija atveria erdvę, kurioje subjektai 
visada galės elgtis laisvai, t. y. pagal savo pačių nusista-
tytas taisykles. Kai įstatymai „tyli“, individai mėgaujasi 
aukščiausia įmanoma laisve.35 Kitaip tariant, didžiau-
sia laisvė pasiekiama tada, kai piliečiai mėgaujasi tomis 
teisėmis ir laisvėmis, kurios, pasirašant visuomeninę 
sutartį, nebuvo perduotos suvereno jurisdikcijai. Labai 
panašią laisvės sampratą Oakeshottas išdėstė knygoje 
„Apie žmogiškąjį elgesį“.

Hobbesas yra pirmasis filosofas, valstybės pagrindu 
padaręs individualią valią. Anot jo, politinis autoritetas 
negali būti grindžiamas protu, nes protas yra tik hipo-
tetinis, o ne kategorinis; toks protas nepajėgus primesti 
pareigų ir įsipareigojimų. Legitimus politinis autorite-
tas gali būti išvestas tik iš individualaus sutikimo, t.y. 
individualaus valios akto. Glaudus ir neatsiejamas san-
tykis tarp autoriteto ir laisvės yra vienas iš pagrindinių 
Hobbeso politinės filosofijos ypatumų, kurį perėmė ir 
sėkmingai adaptavo Oakeshottas. Jo manymu, pilieti-
nis įsipareigojimas (civil obligation) yra būtina pilie-
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čio laisvės prielaida. Tokią laisvę Oakeshottas vadina 
„pilietine laisve“. Ji susijusi ne su laisvu piliečio apsis-
prendimu, bet su įstatymų – lex – pripažinimu. Paulo 
Franco nuomone, ši Oakeshotto dialektika sėkmingai 
peržengia tradicines antinomijas, tokias kaip individas 
versus valdžia, valia versus įstatymas, laisvė versus au-
toritetas, kurios nuo pat Hobbeso laikų kelia didžiulių 
problemų liberalams.36 Tokiam požiūriui pritaria ir 
Wendellas Coatsas, kuris Oakeshottą (konkrečiai šiuo 
atžvilgiu) pozityviai lygina su Hegeliu.37

Kalbėdamas apie masių atsiradimą, Oakeshottas 
joms priskiria „antiindividualizmą“ ir kolektyvizmą, 
teigdamas, kad hobsiškoji moralinio individualizmo 
nuostata etiniu požiūriu yra vertingesnė ir adekvates-
nė. Skirtingai negu dauguma konservatorių, Oakeshot-
tas ieško ne to, kas žmones sieja, o kas juos skiria. Tai 
akivaizdžiai liberali nuostata – prasminis akcentas nuo 
bendrojo gėrio ir bendrųjų tikslų perkeliamas į indivi-
dų tarpusavio skirtumų plotmę. Nūdienos kontekste tai 
dar mažiau konservatyvu – šiuolaikiniai konservatoriai 
kaip tik ilgisi žmones siejančių, solidarizuojančių sim-
bolių, tikslų, vizijų ir veiklos. JAV neokonservatoriai, 
susidūrę su moralinio individualizmo, kuris fiziškai ir 
dvasiškai niokoja visuomenę, padariniais, ėmė iš naujo 
akcentuoti ir propaguoti bendruomeniškumą – vieną iš 
kertinių konservatizmo vertybių.38

Įdomus bei gana kontroversiškas Oakeshotto požiū-
ris ir į Johną Locke’ą, kuris suformavo vieną žymiausių 
ir įtakingiausių liberalizmo krypčių. Pasak britų filoso-
fo, Locke‘o liberalizmas yra „konservatyvesnis už patį 
konservatizmą. […] Tokiam liberalizmui būdingas ne 
abejingumas, o grėslus ir destruktyvus jautrumas bet 
kokioms naujovėms, tai liberalizmas, kuris žino savo 
ribas, kuris nemėgsta kraštutinumų, kuris uždeda pa-
ralyžiuojančią respektabilumo ranką ant visko, kas 
pavojinga ir revoliucinga. […] Locke’o nuosaikusis in-
dividualizmas nepatrauklus tiems, kurie vadovaujasi 
radikaliu, epikūriškuoju individualizmu. Locke’o „sta-
bili meilė laisvei“ yra blogiau nei vergystė tiems, kurie, 
kaip Montaigne’is, yra „apsvaigę nuo laisvės“. Locke’o 
liberalizmo kertinės sąvokos – demokratija, parlamen-
tarizmas, pažanga, diskusija ir „patikima produktyvi-

mo etika“ – šiandien nesugeba sukelti net priešpriešos, 
nes jos yra ne tik absurdiškos ir išsikvėpusios, bet netgi 
neįdomios.“39 Locke‘o tipo liberalizmui Oakeshottas 
priešpriešina ne ką kita, o savaip suprastą hobsiškąjį 
liberalizmą.

Socialinės filosofijos traktate „Apie žmogiškąjį el-
gesį“ Oakeshottas išdėstė savąją pilietinės asociacijos 
idėją, nutolusią nuo mechanistinės pilietinio būvio 
sampratos, būdingos procedūriniam liberalizmui: 
„Piliečiai yra ne neuropsichologiniai organizmai, ge-
netiniai tipai, psichologiniai ego ar „socialinio proce-
so“ komponentai, bet laisvi agentai, kurių tarpusavio 
santykiai grindžiami supratimu.“40 Tačiau tokia „pi-
lietinė asociacija nėra saistoma organiškų, evoliuci-
nių, teleologiškų, funkcionalių ar sindrominių ryšių; 
tai yra suvoktas racionalių agentų santykis“41. Kaip 
žinome, konservatizmas, ypač hėgeliškoji jo atmaina, 
pabrėžia organišką visuomenės pobūdį, o antikinė 
tradicija savo ruožtu nurodo polio teleologiškumą. 
Šiuo požiūriu Oakeshottas, nors atmeta mechanistinį 
požiūrį į pilietinės asociacijos agentus, vis dėlto nu-
tolsta ir nuo konservatizmui būdingų organiškumo, 
teleologiškumo nuostatų.

Pasak Oakeshotto, yra dvi skirtingo pobūdžio 
asociacijos – verslo (enterprise) ir pilietinė. Verslo 
asociaciją sieja bendras tikslas, o apibrėžia instrumen-
tinės taisyklės. Tokia asociacija yra savanoriška, ji gali 
būti išardyta, kai pasieks nusistatytą tikslą; individai 
gali savo noru iš jos pasitraukti, be to, vienu metu jie 
gali priklausyti kelioms verslo asociacijoms.

Visai kitokia yra pilietinė (civil) asociacija. Jos esmę 
sudaro ne bendro tikslo siekimas, o bendrų sambūvio 
taisyklių pripažinimas ir griežtas procedūrinis jų lai-
kymasis. Liberalūs „saugumo“ ir „taikos“ siekiai, pasak 
Oakeshotto, yra ne bendrieji tikslai, o sąlygos, kurioms 
esant įmanoma siekti tikslo. Pilietinė būklė ne pasiren-
kama, o absoliučiai privaloma. Pilietinė būklė užtikri-
na individų lygybę. Oakeshottas pilietinę asociaciją 
vadina „moraline bendrija“, kurios pagrindas – speci-
finė moralinė praktika. Ši moralinė praktika visiškai 
atitinka liberaliosios demokratijos standartus, nes ją 
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„išimtinai sudaro taisyklės; pilietinių santykių kalba 
yra taisyklių kalba; civitas yra taisyklių saistoma aso-
ciacija“42. 

Tokią pilietinės asociacijos sampratą, pabrėžtinai 
akcentuojančią taisykles, Efraimas Podoksikas pa-
vadino iš esmės racionalistine.43 Racionalizmas šiuo 
atveju glūdi būtent taisyklėse. Tai toli gražu nėra toji 
moralės kaip „gyvosios tradicijos“ tėkmė, kurios šerdį 
sudaro spontaniškai ir organiškai kintantys įpročiai bei 
papročiai, nors būtent ją Oakeshottas apdainavo anks-
tesniuose savo tekstuose (pvz., „Babelio bokšte“). „Pi-
lietinė būklė“, sukaustyta taisyklių ir procedūrų, yra 
sustabarėjusi, akmeninė. Vienintelė išlyga ta, kad Oa-
keshotto racionalizmas nėra griežtai instrumentiškas, 
nenukreiptas į jokių substantyvių tikslų siekimą. Ra-
cionalizmas šiuo atveju pasireiškia tuo, kad trokštamos 
procedūros įtvirtinamos tradicinės moralės ir tokių 
jausmų kaip meilė ir garbingumas sąskaita. Visi žmo-
giškieji santykiai sutraukiami iki svarstymų apie teisin-
gumą. Vokiečių socialiniai konservatoriai (konkrečiai 
Ferdinandas Tönniesas) be gailesčio sukritikuotų tokį 
požiūrį kaip šaltą ir mechanistinį.44

Alvydas Jokubaitis turi priekaištų Oakeshotto mora-
lės sampratai: „Perskaičius On Human Conduct, tikrai 
nelengva suprasti, kokią moralinio mąstymo tradiciją 
gina jos autorius. Burke’as prieš du amžius turėjo daug 
aiškesnį moralinės tradicijos supratimą.“45 Neatsitikti-
nai Oakeshotto pilietinės asociacijos koncepciją Joku-
baitis lygina su Rawlso politinio liberalizmo vizija: „Pa-
radoksalu, bet liberalas Rawlsas į „tarpininkaujančias 
struktūras“ – šeimą, mokyklą, bendruomenę, bažnyčią 
ir kitas pilietines asociacijas – žiūri daug palankiau 
negu konservatorius Oakeshottas.“46 

Kenneth’as McIntyre’as irgi pabrėžia, kad britų filo-
sofas net neužsimena apie šeimos vaidmenį valstybės 
gyvenime.47 Šis aspektas neleidžia jo priskirti net ir 
prie nuosaikesniųjų – Tocqueville’io krypties konser-
vatorių, kurie tarpines struktūras ir laisvus piliečių su-
sivienijimus laiko svarbiausiomis socialinės sanklodos 
ląstelėmis. Vladimiras Laučius įrodo, kad pagal britų fi-
losofo pateiktą pilietinės asociacijos sampratą „valstybė 

neskatina vadovautis kuriais nors gyvenimo idealais, 
neteikia viešosios veiklos orientyrų ir nededa pastangų, 
kad jos piliečiai taptų geresni. [...] Pilietinė būklė, pagal 
Oakeshottą, nesuponuoja nei bendrojo gėrio principo, 
nei normatyvinio požiūrio į siektiną santvarką.“48 Kad 
Oakeshotto laisvės samprata yra artima negatyviajai 
laisvės sampratai, kurią išimtinai propaguoja libera-
lai, atskleidė Efraimas Podoksikas. „Žmogaus laisvė“ 
Oakeshotto teorijoje reiškiasi kaip pasirinkimo laisvė 
(freedom of choice) ir šiuo atžvilgiu priartėja prie em-
piricistinės laisvės sampratos. „Pilietinė laisvė“ reiškia, 
kad nesama išorinių suvaržymų, o tai ir vadinama ne-
gatyviąja laisve.49

Taigi Michaelo Oakeshotto politinė filosofija smar-
kiai nutolusi nuo konservatyviosios minties. Ne vien 
todėl, kad jis atmeta visą prigimtinės teisės tradiciją, 
organinės valstybės idėją ir viešąjį religijos vaidmenį. 
Ypatingas dabarties akcentavimas irgi vertintinas kaip 
nuokrypis nuo fundamentalios konservatorių pagar-
bos praeičiai. Oakeshottas pasisako už apribotą valdžią 
ir apribotą politiką, t.y. valdžios ir politikos minima-
lizmą, pabrėžia politinį nešališkumą. Akivaizdus polin-
kis į procedūras ir instrumentiškumą, netgi į savotišką 
politinį sterilumą. Pilietinės asociacijos pamatas, šio 
filosofo manymu, yra teisinis pozityvizmas, o ne kon-
servatizmui artima substancialios politikos samprata. 
Pilietinės asociacijos subjektų nesieja nei bendrojo gė-
rio siekis, nei jokie kiti bendri tikslai; pilietinė būklė 
paprasčiausiai užtikrina taikaus sambūvio sąlygas, kad 
racionalūs subjektai galėtų ramiai siekti egoistinių savo 
tikslų. Kaip ir liberalai, Oakeshottas pabrėžia nuomo-
nių įvairovės reikšmę, atmeta bet kokias pretenzijas į 
bendrąjį gėrį, dorybių ugdymą ir jų hierarchiją. Jo te-
orija smarkiai nutolsta nuo konservatyviosios minties 
dar ir tuo atžvilgiu, kad nepakankamai vertina tarpinių 
struktūrų, ypač šeimos, svarbą valstybės gyvenime. Net 
iš pažiūros konservatyviausia Oakeshotto filosofinės 
sistemos dalis – racionalizmo kritika, pasirodo, nėra 
vienalypė. Tai patvirtina Oakeshotto minties liberalu-
mą ir atveria naujus horizontus apmąstymams. 
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Dailėtyrininkė Agnė Narušytė straipsnyje „Apie skai-
tymą“ (7 meno dienos, nr. 39 (915), 2010-11-05) 

kritikuodama kritišką Kęstučio Šapokos straipsnį 
„Demokratija, simuliacija, manipuliacija – sudėtin-
gas ŠMC dailės dešimtmetis“ (Kultūros barai, nr. 10, 
2010), rašo: „Teksto retorika primygtinai man per-
ša neigiamą nuomonę apie parodą, bet paieškojusi 
argumentų randu tik tai, kad „kažkas joje negerai“. 
Kas tas kažkas? Iš to, kiek vietos straipsnyje skir-
ta paties ŠMC kritikai, akivaizdu, kad negerai yra 
institucijos vienvaldystė – ir išorinė (šiuolaikinio 
meno lauke), ir vidinė (nesikeičiantis direktorius). 
Negerai ir tai, kad apžvalginėje parodoje institucija 
dar kartą įtvirtino savo pačios sukurtą menininkų 
hierarchiją. Kad neįsileido alternatyvos. Tą patį 
leitmotyvą galima perskaityti ir karštoje Monikos 
Krikštopaitytės, Laimos Kreivytės ir to paties Ša-
pokos diskusijoje (7 meno dienos, 2010-10-15), tik 
čia institucijos kritika gretinama su patriarchalinės 
kultūros kritika. Tikrai kažkas negerai.“ 

Akivaizdu, kad kritikė pati nesugebėjo rasti to 
„negerumo“ priežasčių, o gal ir nenorėjo, nes aki-
vaizdžiai ieškojo atsakymų ten, kur geriausiu atveju 
nuobodybė tūno. O gal ji sąmoningai pučia miglą į 
akis? Ir ne tik ji, ir ne tik miglą, ir ne tik į akis...

Nuomonės apie nuomones

Redas DIRŽYS

Menas yra negerai

Vietiniame kultūriniame diskurse pastaruoju metu 
akivaizdžiai įsigalėjo beveik isteriškas profesiona-
lizuotų ir specializuotų kritik(i)ų tonas. (Antai ir 
Narušytė įsižeidusi klausia: „Iš kur tiek pykčio? Kai 
kurias vietas skaitant darosi nejauku.“) Dažnai ape-
liuojama į netoleruotiną jų priešininkų ad hominem 
retoriką, neapykantos kurstymą, argumentų stoką, 
net „vertinamųjų būdvardžių ir kalbos figūrų“ var-
tojimą (ar įmanomas tekstas be jų?!). Tiesą sakant, 
visas šias tendencijas aptinku jų pačių retorikoje. 
Dar daugiau – tokio pobūdžio tekstuose (ypač kai 
apibūdinami oponentai) vis dažniau peršamas ar-
gumentas – būdvardis „teisingas“ (arba jo neigi-
nys). Institucionalizuotos estetikos požiūriu tai tėra 
paprastasis totalitarizmas – iš galios pozicijos įtvir-
tinamas „geras, teisingas, aukštasis skonis“. Naru-
šytė irgi siūlo tiesiog „keliauti nuo vieno kūrinio 
prie kito, skaityti ir sau rašyti tą šeštąjį neparašytą 
parodos skyrių, kurį kitų ateityje sukonstruos tylus 
asmeninių interesų nuoseklumas“. 

„Interesų nuoseklumo“ labui pabandysiu nuo-
sekliau atskleisti totalitarinio diskurso požymius 
nūdienėje dailės kritikoje ir, skirtingai nuo mano 
oponentų/oponenčių „universalaus“ požiūrio, tai 
atliksiu iš klasinių pozicijų.
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Ar šiuolaikinis menas vis dar yra kovos laukas, ar jau 
visi pralaimėjo?

Mane stebina desperatiškos šiuolaikinio meno is-
teblišmento pastangos įrodyti, neva meno lauke ne-
beliko dėl ko kovoti – nesantaika tarp jaunų ir senų, 
tarp neoliberalių šiuolaikinio meno centrų ir Daili-
ninkų sąjungos baigėsi, o kovos tarp konkurencinių 
grupių yra natūralios ir netgi garantuoja progresą. 
Būtent ši pozicija yra identiška ir imperialistinei 
nuostatai, ir bendroms kapitalizmo tendencijoms – 
svarbiausia suskaldyti pasaulį, visuomenę, jos gru-
pes ir patį žmogų į daugybę tarpusavyje konkuruo-
jančių vienetų, įskelti konfliktus, kad būtų galima 
visus valdyti. 

Čia derėtų priminti, kad į menininko kategori-
ją šiandien įsprausti žmonės visada priešinosi bet 
kokioms prievartos formoms, ypač išnaudojimui ir 
diskriminacijai. Todėl, užuot žaidę jiems primes-
tus idiotiškos konkurencijos žaidimus, jie turėtų 
organizuotis klasinei kovai su savo išnaudotojais. 
Privalome sustabdyti net menkiausias imperialis-
tinių karų (tiek vidinių, tiek išorinių) užuomazgas 
ir kartu su visa išnaudojamųjų armija pradėti kla-
sių kovą. Bet visų pirma reikia su šaknimis išrauti 
buržuazinės ideologijos piktžolę – rimtąją kultūrą 
ir meną, visokius pasyvumo, tingumo, paklusnumo 
ir nuobodybės propaguotojus. 

Liaukimės tikėję gąsdinimais, neva kultūra slopi-
nama, jos rėmimas  mažinamas, todėl reikia kibti į 
gerkles politikams (kaip siūlo buržuazinis ŠMC ku-
ratorius Simonas Reesas) – sugriaukime kultūrą ir 
patys politikai per jėgą ims piršti finansus, kad tik 
kaip nors sustabdytų laisvus žmones (toks scena-
rijus buvo taikomas po 1968-ųjų Vakarų Europoje 
ir JAV). Jeigu žmogų įtikina tik biudžeto eilutės, o 
ne argumentai ir aistringa retorika, vadinasi, laikas 
jam susimąstyti apie savo paties korupcijos lygį. 

Grįžtant prie menininkų ir politikų poliarizaci-
jos, galima teigti, kad kova tarp šių dviejų žmonių 
grupių būtų labai sveikintina, juolab kad ilgainiui 
šios grupės, kaip savarankiškos kapitalistinės spe-

cializacijos, turėtų išnykti, nes jų egzistavimas įma-
nomas tik atėmus iš žmogaus tai, kas suteikia jam 
laisvę – teisę pačiam apsispręsti ir tarpusavyje su-
sitarti tiek estetikos, tiek socialiniais klausimais be 
jokių tarpininkų ir „ekspertų“. 

Ką mes siūlome? Siūlome paleisti policiją ir ar-
miją, o ginklus išdalyti menininkams. Prasmę ku-
riantys žmonės pajus, kokiose situacijose juos pa-
naudoti. Kita vertus, menininkams būtų pravartu 
atsitraukti nuo juos taip užvaldžiusios specializaci-
jos ir konkurencinių žaidimų. Antras žingsnis – ati-
daryti kalėjimus, nes visuomenė negali būti laisva, 
jei bent vienas jos narys yra nelaisvas (iš esmės nie-
kas neturi teisės atimti kitam žmogui laisvės vien 
todėl, kad šis neatitinka kažkieno nustatytų taisy-
klių, o „nusikaltėlių“ prievartą ir/ar terorą reikėtų 
traktuoti kaip reakciją į visuotinį valstybinį-siste-
minį-kultūrinį terorą ir represijas). Galiausiai siū-
lome nustoti visko bijoti: nedarbo, PSD, įstatymų 
laužymo, kriminalizmo, nuosavybės ir civilizacijos 
praradimo... net pačios laisvės. Vaizduotę – į ga-
tves!

Autoriaus mirtis ir dekoratyvioji teksto funkcija

Simboliška, kad Agnė Narušytė, savo tekste ly-
giagrečiai plėtodama autoriaus mirties temą, ne tik 
užverčia skaitytojus begale autorių pavardžių, cita-
tų, bet ir pačią idėją susieja su konkrečiu autoriumi. 
Jei būtų norėjusi pasakyti ką nors konkretaus, galėjo 
tiesiog ramiai plagijuoti mintis, iš jų išvalydama tai, 
kas jai nepriimtina, ir papildydama savo įžvalgomis, 
nes būtent tai ir yra pagrindinis minties pažangos 
garantas, anot Lautreamont‘o ir kitų institucionali-
zuotos kultūros griovėjų. Deja, susidaro įspūdis, kad 
institucionalizuota kritika be autorių vardų šiandien 
būtų bejėgė, nes nesugebėtų nieko pasakyti. Tą dau-
giau nei akivaizdžiai rodo, pavyzdžiui, mano pavar-
dės atsiradimas tekste „Apie skaitymą“ – Narušytė 
man priskyrė atsišaukimą, kuris yra kolektyvinio 
darbo rezultatas (aš tai vertinu labiau už asmenines 
nuomones ir visi, kuriems yra tekę kolektyviai kur-
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ti, turėtų su tuo sutikti). Dar liūdniau, kad kritikė 
to atsišaukimo tikriausiai nė neperskaitė, nes klai-
dingai nusakė jo turinį ir padarė keistoką išvadą: 
„Institucinės kritikos“ skyriuje eksponuojamą Redo 
Diržio atsisakymą dalyvauti Vilniaus kultūriniuo-
se renginiuose galima interpretuoti ir kaip kritikos 
neutralizavimą, ir kaip institucijos autoironiją“ (jei-
gu Narušytė autoironiją laiko kretinizmo atmaina, 
reikėtų su ja sutikti). Kadangi vien šiame trumpa-
me epizode esama tiek faktinių ir loginių klaidų, 
aišku, ko tikėtis iš viso teksto. Išankstinės intenci-
jos akivaizdžios: utriruoti kritiką iki nereikšmingos 
dekoracijos, sveikinti bet kokio socialinio sąjūdžio 
privatizavimą ir išaukštinti šį veiksmą (tai buvo net 
keletą metų tendencingai proteguojama Gedimino 
ir Nomedos Urbonų atžvilgiu, aišku, ne be jų pa-
čių iniciatyvos). Lietuvos psichodarbininkų veikla 
utriruojama iki ekscentriškos Diržio saviraiškos. 
Turiu pabrėžti, kad ir psichodarbininkų atsišau-
kimo (šis buvo publikuotas viešai su labai aiškia 
intencija – tai atsisakymas dalyvauti šiame ŠMC 
projekte) eksponavimas parodoje, ir klaidingas jo 
autorystės nustatymas yra akiplėšiški ir netgi ciniš-
ki jėgos demonstravimo veiksmai. Numatome jiems 
adekvačius atkirčius, nes diskusija čia nebeturi jo-
kios prasmės. 

Ad hominem ir kitokie būdvardžiai

Jau senokai norėjau pradėti diskusiją šia tema, pri-
taikydamas ją „rimtosios kultūros“ kontekstui. Aiš-
kumo dėlei norėčiau patikslinti, kad terminą „rimtoji 
kultūra“ suprantu Henrio Flynto dar 7-ajame dešim-
tmetyje suformuluotų kriterijų pagrindu – tai kapita-
listinė specializacija, siekianti įtvirtinti buržuazijos 
klasę, sukurianti produktą ir jo vartojimo sistemą, 
pagrįstą galios struktūrų reguliuojamais konkuren-
ciniais ir hierarchiniais santykiais, neturinčiais jo-
kių argumentų, išskyrus metafizines spekuliacijas. 
Galios centrams ir kontrkultūrinei kritikai taikomi 
dvejopi standartai. Išsišokėliai dažniausiai kaltina-
mi nepakankama argumentacija arba puolimu prieš 

žmogų (ad hominem), o kaltintojai, pasinaudodami 
privilegijuota savo situacija, tokiais pat „logiškais“ 
inversyviais ad hominem argumentais apeliuoja į 
autoritetus, į „ekspertus“ ir netgi patys į save. Pa-
vyzdžiui, Narušytė, minėtame straipsnyje subarusi 
kritiką Kęstutį Šapoką už būdvardžių (jie, beje, stro-
piai išvardyti) vartojimą, tame pačiame tekste pati 
pažeria galybę būdvardžių, kurie tarsi turėtų įtei-
sinti jai patikusių asmenų kūrybą ir mintis. Ar tik 
ne šitie patys būdvardžiai ilgainiui tampa pagrindi-
niu argumentu, kalbant apie „spaudos ir publikos 
dėmesį“, kuriuo remiantis ir statoma hierarchinė 
„rimtosios kultūros“ piramidė? Galbūt klausimas 
čia turėtų būti užduodamas netgi kiek kitaip: kam 
galima vartoti būdvardžius, o kam – ne? 

Dar apie parodą „Lietuvos dailė 2000–2010“

Aplenkdamas propagandinę aprašomąją kritiką, 
virtinės dailėtyrininkų pateiktą tiek parodos kata-
loge, tiek žiniasklaidoje, nekreipdamas dėmesio nei 
į menkinamuosius, nei į išaukštinamuosius būdvar-
džius, be to, visiškai palaikydamas Šapokos pateiktą 
ŠMC, kaip galios centro, dešimtmečio veiklos ana-
lizę, pabandysiu trumpai reziumuoti kontekstą.

Ši paroda aiškiai parodė atvirai spekuliacinį šiuo-
laikinio meno (ir kultūros apskritai) pobūdį – di-
džioji dauguma darbų gali būti perkelti į visai kitas 
sales, nurodančias visai kitus konceptualius aspek-
tus ar kūrybines tendencijas, ir kritikai lygiai taip 
pat sėkmingai įvardys tokį patį menininkų įtaigu-
mą ir kuratorių sumanumą. Ši situacija primena 
kiek senstelėjusį, bet, atrodo, vis tebesikartojantį 
„mokslinį“ principą. Lietuvos archeologijos patriar-
chai Pranas ir Regina Kulikauskai 7-uoju ir 8-uoju 
dešimtmečiais suformulavo I tūkstantmečio Lie-
tuvos keramikos klasifikacijos pagrindus – išskyrė 
keturis pagrindinius tipus. Kadangi turėjo tik tuo 
laikotarpiu datuojamas keramikos šukes, tai jomis 
ir rėmėsi. Jaunas mokslinis bendradarbis Eugenijus 
Svetikas 9-ojo dešimtmečio pradžioje labai nuste-
bo, kai iš šukių, esančių Alytaus kraštotyros muzie-
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juje, suklijavęs kelis to laikotarpio puodus, beveik 
kiekviename iš jų aptiko visų keturių klasifikacinių 
grupių požymius...

Kritikuojant ŠMC nereikėtų pamiršti, kad tai 
nėra vienintelis galios centras Lietuvos [vizualaus] 
meno erdvėje. Labai simptomiška ŠMC (ir jo stra-
teginio partnerio NDG) pozicija, išsakyta paro-
dos kataloge: „Nereikia kalbėti, kuri jėga [turima 
galvoje ŠMC ir LDS] nugalėjo, nes toks klausimas 
nebetenka prasmės.“ Iš tikrųjų galima konstatuoti 
klasikinę situaciją, kaip ją apibūdino Buenaventura 
Durutti: „Nė viena valstybė [ar atskiros jos struk-
tūros], kovodama su fašizmu, nenori jo iki galo su-
naikinti. Kai buržuazija pamato, kad valdžia slysta 
iš jos rankų, ji ima maitinti fašizmą, kad išlaikytų 
savo privilegijas.“ 

Šiandien galime konstatuoti, kad pastarąjį de-
šimtmetį dominavusios neoliberalios jėgos (ŠMC, 
ŠDIC, NDG) dabar stengiasi suartėti su nacionalis-
tinį, despotišką ir hierarchinį misticizmą „amžinų-
jų vertybių“ pavidalu propaguojančia LDS, nors ši 
institucija, atrodo, džiūgauja dėl amžino savo opo-
nento impotencijos. Parodoje šio suartėjimo dar 
nematyti, bet jis jau sklando ore. Noriu griežtai pa-
prieštarauti socialdemokratinei Šapokos idėjai, kad 
į aktyvų meno lauką įtraukus daugiau meninių cen-
trų, pakeitus ŠMC direktorių ir/ar komandą, įvedus 
naujos kartos meno lygos žaidėjus, kas nors pasi-
keis, – problema slypi pačioje buržuazinėje meno 
prigimtyje ir ją reikia spręsti iš esmės. 

Šia paroda jos rengėjai tiesiai pareiškė – menas 
neturi jokios socialinės reikšmės, o jo vardu vai-
dinami vaidmenys tėra rinkos produktai, už ku-
riuos sumokama (etatais, honorarais, simboliniu 
kapitalu). Tą įrodo net visai paprastas mano atve-
jis – atsisakymas dalyvauti parodoje yra svarbesnis 
„meninis“ reiškinys nei dešimtmetį trunkanti kas-
dieninė kančia prie molberto sublimuojant idealus. 
Kol menininkai nesuvoks, kad neoliberaliai rinkai 
reikalingas ne jų gaminamas „menas“, bet jie patys 
kaip „produktas“, tol ir toliau bus skurdinami, iš-
naudojami. 

Kita vertus, privalu konstatuoti, kad parodoje 
dalyvaujančių menininkų sąmoningumo lygmuo 
yra apgailėtinas. Šita aklų būtybių masė nepuose-
lėja net menkiausių solidarumo užuomazgų („Ben-
dradarbiavimo“ skyriuje pristatomi darbai ir idėjos 
demonstruoja ne solidarumą, bet greičiau biurokra-
tėjimą). Kaip nepaminėti vieno iš bene dviprasmiš-
kiausių eksponatų – tai piktogramų, kurioms išbadė 
akis akli vaikai, kolekcija. Robertas Antinis pateikia 
ją kaip savo (?) kūrybą. Labai sveikinu šio žmogaus 
iniciatyvą daug laiko skirti likimo nuskriaustiems 
vaikams, bet šitoks šio reiškinio eksponavimas yra 
toks pat amoralus, kaip ir vaikų darbas Kinijos 
sportbačių fabrikuose.

Vis dėlto esama ir džiuginančių ženklų. Antai 
oficiozinė kritikė Agnė Narušytė skundžiasi, kad 
sklindantis „kritikos pyktis temdo akis“. Manyčiau, 
akys turėtų temti ne nuo kritikos, bet nuo savo pačių 
įdirbio per pastaruosius 20 metų. Tai išties kažkas 
nauja mūsų psichorepresinės okularcentristinės sis-
temos kontekste – neatsimenu nė vieno fakto, kad 
Lietuvos meno padangėje kada nors būtų užtemdy-
tas hegemoninis žvilgsnis. Manyčiau, net George’as 
Bataille’is, romano „Akies istorija“ su apmąsty-
mais apie aklą tėvą autorius ir Acéphale steigėjas, iš 
džiaugsmo trintų rankas. Galėčiau priminti, kad jis 
pasiūlė keletą pikantiškų receptų, kaip išsilaisvinti 
iš reginio pinklių – pavyzdžiui, išsilupti akis ir išvo-
lioti jas purve... O po to laki, lengvos erotikos ribas 
peržengianti fantazija skraidina toli toli į bekraštį 
galimybių okeaną. Kaip nesidžiaugti, jeigu totali-
taristinė Apšvietos hegemonija akivaizdžiai eižėja. 
Neigimo neigimo dialektika ant slenksčio. Su tuo 
visus ir sveikinu!

Redas Diržys
Lietuvos psichodarbininkai

Data Miners & Travailleurs Psychique
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     Dėkingas
		  Aidui

Narkozė. Slaugė. Nemunas. Pūkai.
Kažkas svarbaus staiga prasmės neteko.
Dėkoju, kad manęs nepalikai
Kloakoje tarp Kauno ir Kazbeko.
Protagonistas. Sausvirvė. Garai.
Niekingas darbas sanitaro slieko.
Ant Beverlio kalvų gyvent gerai,
O ypačiai, kai vasara palieka.

Naktis. Žibintas. Gatvė. Ką sakai –
Kad nekartočiau Aleksandro Bloko,
Kad puošia vyrą šarvai, ne taukai,
Ir nieks negirdi mūsų dialogo?

Taip būna. Skauda. Amžiams – teesie!
Dėkingas tau, kad tu šalia stovėjai.
Garsėja mirusiųjų šnabždesiai
Iš televizoriaus prieš pat rugsėjį.

Prieš pat rugsėjį nuotaika bjauri,
Varpai bažnyčių kosmosą suskaido.
Šatenės. Sartras. Sodai Tiuilri.
Su sąlyga, kad neišgirsiu Aido.

Gintaras PATACKAS

     Čiao
		  Linai

Mėlynai apsirengę linai
Ten kur laukas kadaise žaliavo
Raudonuoja kaip paukščio sparnai
Iškeliavo balandė ne tavo

Nežinai gal blondinė atmins
Kas žieduotoją paukščių apgavo
Gal tai tik netekimas akims
Nukraujavo ir noru ne savo

Netikėki kai sako nėra
Ką tiktai ji tave pabučiavo
Įkvėpimo skaisti Venera
Ketureiliais tave ketvirčiavo

Nesakyki sudie net iki
Jau geriau nesuprantamai čiao
Čia švelni čia lig skausmo dygi
Jos tiek daug kad nieks nesuskaičiavo

EILėraščiai

Kūryba ir kūrėjai
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***

Išplaukia valtys į tenai rytoj
Mačiau jas jų daugybė mūsų laukia
Saulėlydžio raudonojo žaroj
Taip iškilmingai juodos valtys plaukia

Laivagalyje mudviejų vieta
Mieloji – ir saulėlydis ir burės
Mirtis neiškilminga nešventa
Kaip mes abu bet iškilmingos jūrės

Rytoj manoji valtis jau išplauks
Jei nori sėskis iškeliausim dviese
Išverksim išliūdėsim nebelauks
Krante palikę – dulkės ir griuvėsiai

     Rudens buhalterija

Paklydo protas skaičių kabaloj
Skaisčiausias buvo o paliko juodas
Tarytum ženklo įdagas uoloj
Ir ruošiasi verdiktą tart sinodas

Poezija jau aišku ne madoj
Skaičiuoklės tarška kaip malūno girnos
Ir sujudimas vyksta Slabadoj
Kad tuščias geto klojimas ir svirnas

Klounada ir holokaustas, tuoj
Rudens skruzdė nuteis pajacą žiogą
Nes manjana jau šiandien ne rytoj
Jau darganos sloga ir šitaip bloga

Išnyksta niekadėjai niekadoj
Pirmoji dekada rugsėjo žada
Aklų viščiukų šokį dykumoj
Ir Romon žengiančių gaidžių paradą.

     Belaukiant Godo

Garbingai išlenda žolytė šlama
Seni futliarai popiežiaus maldyne
Incestas neįteisinamas bulė
Pražysta kultūringais prakeiksmais

Gimtadienis kaip pernai vėl ateina

Klausykis Leokadijos ką sako
Ši daugeliui nežinoma būtybė
Drugeliai žiauriai iškvėpavo chlorą
O kur dar vėliavų griežta darna

Gimtadienis jis turi vykt laiku

Kol traukiniai dar neapsimelavo
Ir kėdės girgžda draugiškai priimki
Šią padėką anglies ir vario laužui
Saldainiai kaip varvekliai ant stogų
Gimimui iš Anapusės iš komos

     Vaizdas į langą

Kas mus ištraukė iš tamsos pialų
Pripildė piastrų šiugždesio svetainę
Ant Šiaurės Vartų pakabino spyną

Aš nežinau girdžiu tik jūros mūšą
Sargybinio žingsnius kieme neverta
Atsakymo ieškot inkunabuluos
Atsakymo nežino Fatima

Būk atsargesnis leopardo kailis
Šioj augmenijoj gali sušmėžuoti
Žinia atslinkt barškuolės piruetais
Kaip pitija išmokus savo šokį

Todėl ir neturtingas Samarkandas
Kad mūsų nieks šiuos pločiuose nežino
Tik gelsvė kelianti auksinę galvą
Tinkluos nirvanos pasinėręs voras
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     Miesto angelas

Šio miesto angelas esu
Štai anglys šilumai štai angos
Štai plunksnos – kyšo virš ausų
Štai rankos kojos it žabangos
Kada žaibuodamas lekiu
Iš miesto pašto į gelž. stotį
Man dūmai rūksta iš akių
Nes niekaip negaliu sustoti
Juk šitas miestas toks gražus
Bažnyčios merija alėja
Globoju žmones ir daržus
Jų viražus ir vitražus

Kasdien nors viskas banalėja
Bet kai koks kiemsargis šuva
Piktai į dangų staugti ima
Nasrus užspaudžiu jam ranka
Gana apie nusivylimą

Aš Laimės Angelas esu
Ne Laisvės – tą dažnai rakina
Kalėjimuos prie sandėlių
Aš angelas iš pašaukimo
Ak atsipeikėki žmogau
Rėkiu į ausį užmiegotą
Pats laikas puotą kelti tau
Apglėbk varinį mano stotą

Tadas Gindrėnas. Dvi galvos. 2009. Linoraižinys; 125x187
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Jonas Jurašas vėl sugrįžo į Kauno dramos teatrą. Bet 
jo kelias į šiandieninę lietuvių sceną keistai kompli-

kuotas. Daugelis teatrų, tarsi išgąsdinti kaimy-
nai, vos pravėrę duris ir pamatę prieš save šį me-
nininką, mikliai jas užtrenkia. Prielankiausias 
Jurašui pastaruoju metu buvo Nacionalinis ope-
ros ir baleto teatras – čia rampos šviesą išvydo 
keturi iškilūs šio režisieriaus pastatymai (Verdi’o 
„Aida“, Kutavičiaus „Lokys“, Monteverdi’o „Or-
fėjas“, Ponchielli’o „Lietuviai“). Į dramos sceną 
Jurašą pakvietė teatrologas Audronis Liuga. Su-
kurtas įdomus spektaklis – subtili psichologinė 
studija „Dvejonė“ (pagal Shanley’o pjesę). Buvo 
pradėtas, bet nebaigtas repetuoti Müllerio „Fi-
loktetas“ (audronio liugos produkcija).

O šį rudenį Kaune pastatyta „Antigonė Sibi-
re“. Ką Jurašui reiškia grįžimas į šį teatrą, galima 
įsivaizduoti. Juk čia jis sukūrė iškiliausius savo 
spektaklius, čia patirta daug kūrybinio džiaugs-
mo, tačiau būta ir nevilties, nusivylimo, nuos-
kaudų dėl cenzūros siautėjimo, konformistinių 
nuotaikų plitimo. Todėl įnirtingai ir karštai – ju-

Irena Aleksaitė

Ar istorinė atmintis 
gali būti įkvėpimo šaltinis?

Perpinsim verbą viksva ir kardažole,
Kad nepaniekinta būtų mirtis.

Birutė Pūkelevičiūtė. „Raudos“

Kauno valstybinis dramos teatras/audronio liugos produkcija
Aušra Marija Sluckaitė. „Antigonė Sibire“

Režisierius – Jonas Jurašas
Scenografijos ir kostiumų dailininkės – Agnė Kupšytė ir Lauryna Liepaitė

Kompozitorius – Giedrius Kuprevičius
Premjera 2010 m. spalio 2 d.

rašiškai – režisierius kovojo už Tiesą melo imperijoje, 
metė pirštinę raudonajai sistemai, o tada jį persekioti 

Antigonė – Eglė MIKULIONYTĖ
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ėmėsi jau ne vien cenzoriai, bet ir kagėbistai, kol sovietų 
valdžia pasiūlė gudrią išeitį – tremtį be teisės grįžti… 

Naujausias Jurašo spektaklis „Antigonė Sibire“ pri-
stato atpažįstamą menininką, kuris nesiliauja ieškojęs 
karščiausių probleminių egzistencijos taškų, budina 
mūsų istorinę atmintį ir kviečia kritiškai įsižiūrėti į nau-
jus reiškinius, bręstančius ir plintančius visuomenėje.

Jeano Anouilh’o dramą „Antigonė“ Jonas Jurašas, 
padedamas Aušros Marijos Sluckaitės-Jurašienės, ne-
tikėtai susiejo su dramatiškiausiais ir tragiškiausiais 
lietuvių tautos istorijos puslapiais – tai sovietinė oku-
pacija, masinės tremtys į Sibirą, įnirtinga žūtbūtinė 
rezistentų kova už Lietuvos laisvę… Antikos karaliaus 
Kreonto draudimas palaidoti žuvusį Antigonės brolį, 
kurio kūnas buvo žiauriai išniekintas, asociatyviai pri-
mena, kaip stribai išniekindavo „kare po karo“ žuvusių 
miško brolių kūnus ir numesdavo turgaus aikštėse, o jų 
palaidoti artimiesiems taip pat neleido…

Rašytoja Sluckaitė-Jurašienė, suteikusi Anouilh’o pje-
sei naują skambesį, turi rimtą sceninę patirtį. Prisimin-
kime jos pjesę „Zekai“, Niujorko teatre The New City 
pastatytą 1989 m., „Smėlio klavyrus“, parašytus pagal 

Johanneso Bobrowskio 
romaną „Lietuviški forte-
pijonai“ (spektaklis pasta-
tytas Kauno dramos teatre 
1990 m.). Šįkart autorė tu-
rėjo atlikti ypač sudėtingą 
literatūrinę operaciją, kad 
prancūzų autoriaus dramą 
susietų su lietuviškais teks-
tais ir net „apgyvendintų“ 
naujais personažais – tai 
lietuvė Motina (pavadinta 
Antrąja Antigone), sau-
gumo pulkininkas, gausūs 
žygio „Misija – Sibiras“ 
dalyviai. Ir štai koks įdo-
mus dalykas – šie skirtingi 
istorinio audinio sluoks-
niai ne tik nesipjauna tar-
pusavyje, bet atvirkščiai – 

tampa rišlia temine visuma. Manau, tai lėmė gebėjimas 
į pjesės, paremtos klasikiniu mitu, kontekstą subtiliai 
įausti autentiškos lietuvių patirties atspindžius, pasitel-
kiant poezijos, prozos, prisiminimų, dienoraščių, pasa-
kojančių apie tamsų ir tragišką mūsų istorijos tarpsnį, iš-
traukas. Šis sudėtingas dramaturginis montažas atliktas 
taip kruopščiai ir talentingai, kad nejaučiame jokių „li-
teratūrinių siūlių“, dirbtinumo „slenksčių“ ar patriotinių 
spekuliacijų. Prancūziškasis sluoksnis lengvai susilieja su 
lietuviškuoju, nes ir juos abu, ir klasikinį graikų mitą sie-
ja neišmatuojama netekties, žmogiškojo sielvarto gelmė 
ir moralinės pareigos imperatyvas.

Jurašas, viena vertus, energingai valdo sceninį veiks-
mą, antra vertus, jautriai išsaugo daugiasluoksnę teksto 
struktūrą ir polifoniškumą. Užtikrintai ir kartu lengvai, 
įkvėptai režisierius montuoja epizodus, scenas, keičia 
veiksmo ritmą, nuotaiką, pasitelkdamas įvairią stilis-
tiką. Jurašui labai svarbus gausus būrys jaunų aktorių, 
vaidinančių savo bendraamžius – legendinį kolektyvą, 
kuris kasmet rengia ekspediciją „Misija – Sibiras“. Nors 
jie neįvardijami, bet jų misija spektaklyje išreiškia gy-
vąją Istorijos dvasią, moralinį pasirinkimą, užmaršties 

„Antigonė Sibire“. Režisierius – Jonas JURAŠAS. Spektaklio scena
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įveiką. Jie atlieka ir kitą svarbų – choro – vaidmenį, gie-
dodami jaudinančias kompozitoriaus Giedriaus Kupre-
vičiaus giesmes Birutės Pūkelevičiūtės raudų tekstais. 
Šios raudos – tarsi šventos gimtosios žemės sauja, už-
beriama ant tėvynainių kapų Sibire. Jauni aktoriai ne-
vaizduoja apsimestinio liūdesio, nebraukia parodomų-
jų ašarų. Jie yra tokie, kokie yra – natūralūs, santūrūs, 
nuoširdūs. Emocionalūs vyksmo dalyviai, o ne gyvasis 
fonas, kuriame vyksta jiems visai svetima tragedija.

Režisierius padėjo kiekvienam aktoriui rasti ir savo 
vietą spektaklyje, ir savo spalvą. Jūratės Onaitytės An-
troji Antigonė (lietuvė Motina) iškyla kaip tragiška sim-
bolinė figūra, išreiškianti visų motinų, kurioms pokariu 
teko slapčia apraudoti savo žuvusius sūnus ir dukteris, 
kančią. Šalia jos ypač šiurpiai atrodo į žmogų nebe-
panašus KGB pulkininkas (Gintaras Adomaitis). Keli 
ryškūs štrichai konkretizuoja ir kitus nedidelius vai-
dmenis – matome santūrią senąją Auklę (Regina Var-
naitė), pasimetusią ir besiblaškančią Antigonės seserį 
Ismenę (Neringa Nekrašiūtė), Arūno Stanionio ryškiai 
suvaidintą sargybinį Joną, taip susirūpinusį savo karine 
karjera, kad nė nepastebintį ant mirties slenksčio sto-
vinčios Antigonės…

Anouilh’o drama, kurią vaidina į Sibirą atvykusios 
ekspedicijos dalyviai, yra pačiame vadinimo epicentre.

Tragišką Antigonės istoriją Jurašas pristato be jokių 
sceninių perspaudimų. Mirtina Kreonto ir Antigonės 
dvikova yra vidujai įtempta, bet tyli, be įprastinių vai-
dybinių klišių, be tradicinio „herojinio“ anturažo. Eglės 
Mikulionytės Antigonė – smulkutė, nekalbi – visiškai 
neprimena „didvyriškumo“ ikonos. Matome, kaip jai 
nejauku, baisu šalia savo dėdės – karaliaus Kreonto. Bet 
kartu jaučiame, koks tvirtas jos charakteris, koks aštrus 
ir skvarbus žvilgsnis, įsmeigtas į Kreontą. Įdėmiai įsi-
klausydama į kiekvieną jo žodį ir intonacijas, Antigonė 
vis labiau abejoja karaliaus „tiesa“. Ji nesisvaido kalti-
nimais, bet ramiai, su nepalaužiamu silpnųjų tvirtumu 
išsako savo tiesą, o kartu suvokia, kad nepermaldaus 
likimo. Ši Antigonė viską slepia giliai savyje, bet mes, 
žiūrovai, tarsi skaitome jos mintis, pradedame jausti 
jos skausmą, jos abejones, o kartu ir stingdantį mirties 
alsavimą…

Paskutinėje scenoje, vedama į egzekuciją, Mikulio-
nytės Antigonė iš baimės išplėstomis akimis paklaus 
sargybinio, ar jai labai skaudės…

Šita Antigonė vaikšto žeme, o ne skraido padebe-
siais… Tuo tikresnis jos mitas, jos tiesa ir pasiaukoji-
mas Tiesai.

Išoriškai asketiška vaidybos maniera skatina žiūro-
vus mąstyti ir abejoti.

Liubomiro Laucevičiaus karalius Kreontas Jurašo 
spektaklyje šalia mažytės kaip žvirblis Antigonės atro-
do net truputį komiškas su tuo milžinišku „mefistofe-
lišku“ apsiaustu ir raudonomis galifė kelnėmis. Toks 
valdovo įvaizdis būtų lyg ir tradicinis, bet jo esmė 
gerokai pakitusi. Tai – didysis Apsimetėlis, Manipu-
liatorius, Prisitaikėlis, tam tikru atžvilgiu – „artistas“. 
Sukrečiančioje scenoje su Antigone Laucevičiaus 
Kreontas pademonstruos tikrą mimikrijos talentą – 
kelias akimirkas jis bus „mylintis dėdė“, „ištikimas 
sąmokslininkas“, „širdingas patarėjas“, ir „teisingas“ 
valdovas, nors iš tikrųjų yra paprasčiausias budelis, 
laužantis Antigonei rankas… Laucevičius meistriš-
kai pereina iš vieno vaidmenuko į kitą, rangosi tarsi 
ungurys, kad kaip nors pergudrautų naivią idealistę, 
pavojingą užsispyrėlę, kuri nenori suvokti privalomų 
karalystės taisyklių ir pati lenda mirčiai į nagus.

Puikus, meistriškai surežisuotas Eglės Mikuliony-
tės ir Liubomiro Laucevičiaus duetas atskleidžia lais-
vos dvasios ir kolaborantiškos, konformistinės laiky-
senos priešpriešą, galios prigimtį ir pasipriešinimo 
jai kainą.

Jurašas išradingai derina skirtingus siužetinius 
spektaklio sluoksnius, vienus išryškindamas, kitus 
laikinai prislopindamas, – tai panašu į filmo kadravi-
mą ir montažą. Jau vien tai, kad „Antigonės“ siužetas 
organiškai lengvai įpinamas į visai kitokios stilistikos 
sluoksnius, tarsi ištirpdomas tirštoje semantinėje (dar 
neataušusioje!) lavoje, rodo, kad šios temos tarpusa-
vyje yra egzistenciškai artimos. Juk Jeanas Anouilh’s 
klasikinį mitą adaptavo nacių okupacijos metais 
Prancūzijoje, kad išreikštų prancūzų rezistencijos 
dvasią. O stilistiniu ir net vaidybos požiūriu Jurašo 
spektaklyje regime ir simbolinių, ir  realistinių buiti-
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nių, ir giliai paslėptų psichologinių elementų. Žodis 
čia supinamas su muzika ir giesme rauda.

Kažin ar kur nors kitur rastume erdvę, kuri labiau 
tiktų šitam Jurašo spektakliui, negu Kauno dramos 
teatro Ilgoji salė. Scenografės, kostiumų dailininkės 
Agnė Kupšytė ir Lauryna Liepaitė kruopščiai apgalvojo 
ir rado itin tikslias scenovaizdžio detales, todėl viskas 
čia atrodo autentiška: ir juodi langų rėmai, ir mediniai 
lagerio gultai, ir dėžės karstai. Viskas čia žadina atmin-
tį, kaip ir laiko išblukintos autentiškos Rešotų lagerio 

nuotraukos spektaklio programėlėje, kurią su-
darė Jurga Knyvienė.

Šalia Jono Jurašo Kauno dramos teatre su-
kurtos „Antigonės Sibire“ yra dar viena „Anti-
gonė“ – tai televizininkų nufilmuota spektaklio 
repeticija. Stebėti repeticijas visada įdomu, 
nes matai, kas iš ko atsiranda, kaip bręsta vai-
dmens „grūdas“, kaip atrenkamos raiškiau-
sios detalės… Šįsyk pamačiau Jono Jurašo… 
aktorinį debiutą! Repetuojama Antigonės ir 
Kreonto scena. Liubomiras Laucevičius dėsto 
gyvenimo tiesas žengdamas karališkai plačiais 
žingsniais, o paraleliai su juo susikūprinęs 
(karaliaus valdžios našta?) nervingai stryk-
čioja Jurašas, kartodamas lygiai tą patį tekstą, 
tik stipriau, net perdėtai, pabrėždamas esmi-
nę mintį… Aktorius akies krašteliu stebi reži-
sierių ir tuos prasminius akcentus įsidėmi… 
Jurašo šešėlinis Kreontas, tarsi persekiojantis 
tikrąjį, yra smarkiai utriruotas – režisieriui 
svarbu išryškinti visas svarbiausias potekstes, 
kurioms reikės tinkamai suskambėti.

Juokingai susilenkęs Jurašas lygia greta su 
Laucevičiaus Kreontu azartiškai vaidina tarsi 
groteskinį jo šaržą. Matyti didžiulė vaidybinė 
Jurašo sugestija, energija ir veržlus tempera-
mentas. Štai toks yra jo repetavimo būdas. Mes, 
grupelė tą filmą žiūrėjusiųjų, sukėlėme audrin-
gas ovacijas Jurašui, smagiai komentuodami še-
šėlinį jo Kreontą…

„Ar šiandien teatras dar pajėgus sužadinti kolekty-
vinę atmintį, surasti joje tai, kas esminga žmogaus sa-
vimonei?“ – kurdamas „Antigonę Sibire“ svarstė Jonas 
Jurašas. Į šį klausimą režisierius kartu su aktoriais atsa-
kė: „Taip, pajėgus“, – nes sukūrė sukrečiamai tikslų pra-
eities atspindį dabartyje, tame klastingai paviršutiniš-
kame suluošintos, nuslopintos atminties veidrodyje.

O į kitą šio klausimo dalį: „Kas esminga žmogaus 
savimonei?“ turėsime atsakyti patys. Pirmiausia – kie-
kvienas sau.

Režisierius Jonas Jurašas spektaklio „Antigonė Sibire“ repeticijoje

Donato Stankevičiaus nuotr.
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Pamenu, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje gavau 
lietuviškai parašytą laiškutį iš man nepažįstamo 

ir negirdėto akademiko Vytauto Kavolio. Tuo metu 
neturėjau ir nenorėjau turėti jokių ryšių su išeiviais 
iš Lietuvos, nesijaučiau esąs lietuvis – net lietuvių 
kalbą buvau užmiršęs. Vargais negalais susiradęs lie-
tuvių–anglų kalbų žodyną, išsiverčiau laiškutį – tai 
buvo labai malonus, neprimygtinis kvietimas atvykti 
į Valdo Adamkaus Tabor Farm, kur vyks Santaros/
Šviesos suvažiavimas, ir paskaityti pranešimą lietu-
viškai. Intriga ir smalsumas sugundė suraizgyti at-
sakymą, kad kvietimą priimu. Pranešimą iš pradžių 
parašiau angliškai, po to „išverčiau“ į lietuvių kalbą. Į 
tą nuotykį įsitraukiau rimtai, bet be didelės „baimės“, 
nes man atrodė, kad pasirodymas „pas lietuvius“ ne-
turės jokios įtakos mano akademinei karjerai, net 
nereikės įrašyti to į savo akademinius nuoveikius.

Nors kelias į Tabor ūkį painus ir teko porą kartų 
nuklysti į šalį, šiaip taip sodybą suradau. Žiūriu, ten 
pilna žmonių, visi šnekasi lietuviškai, o man šiek tiek 
nesmagu. Nueinu prie registracijos stalo ir, dar ne-
spėjęs išsižioti, išgirstu: „Tai tikriausiai pats būsi Al-
gis Mickūnas.“ Atsisuku ir pamatau atvirą, malonų 
besišypsantį veidą: „Esu Vytautas Kavolis, dėkui, kad 
pasirodei pas mus.“ Ištiesiam vienas kitam ranką, ir 
jis šūkteli: „Oho, kokia stipri ranka, kaip lietuvio ar-
tojo. Žinai, iš išvaizdos esi tikras Lietuvos valstietis.“ 

Algis Mickūnas

VYTAUTUI KAVOLIUI: 
ATSKALŪNO PADĖKA UŽ DRAUGYSTĘ

Nusijuokė ir pristatė mane Marijai Paškevičienei, 
kuri tvarkė visus praktinius Santaros/Šviesos reika-
lus. Taip susipažinau su Vytautu Kavoliu, taip prasi-
dėjo mūsų bendravimas, iš kurio kilo intensyvi aka-
deminė ir nuoširdi asmeninė draugystė.

Po mano ne itin sklandaus lietuviško pranešimo 
ryšiai su Santara/Šviesa nenutrūko, tuose suvažiavi-
muose mielai dalyvauju ir dabar. O Kavolis netru-
kus pakvietė mane į Civilizacijų lyginamųjų studijų 
konferenciją ir nuo to laiko veikėme kartu daugelyje 
mokslinių suvažiavimų. Per dešimtmečius turėjau ga-
limybę susipažinti su Kavolio kuriamomis teorijomis 
ir metodais, labiausiai mane stebino Vytauto veržlu-
mas ir kūrybinis objektyvumas. Kai tapo Civilizaci-
jų lyginamųjų studijų bendrijos prezidentu, kasmet 
skaitydavo pranešimą tos bendrijos konferencijose. 
Naujos sąvokos, intriguojantys civilizacijų plotmių 
atvėrimai sukeldavo ilgas diskusijas. Net geriausi ci-
vilizacijų tyrinėtojai stebėdavosi Kavolio įžvalgų gi-
lumu. O aš prisipažįstu, kad Kavolio paskatinimas ir 
tolerancija tokiam atskalūnui nuo lietuvybės kaip aš 
lėmė, kad užsimezgė ryšys su Lietuva, įsivėliau net į 
akademinį šalies gyvenimą…

Pagerbti Kavolį geriau tiktų ne išvardijant jo nuo-
pelnus ar parašytus veikalus, bet tęsiant jo darbus, 
plėtojant jo užmojus ir gilinantis į jo pasirinktą 
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mokslinę kryptį, t. y. lyginamąsias tarpdisciplinines 
civilizacijų studijas sociologinėje plotmėje (Kavolis 
laikė civilizaciją stambiausiu bendruomeniniu vie-
netu). Tokias studijas plėtoja mokslinė organizaci-
ja ISCSC (International Society for the Comparative 
Study of Civilizations), kuriai Kavolis vadovavo ir 
padarė didelę įtaką. Skirtingai nuo kitų sociologinių 
teorijų, civilizacijos sociologija negali būti laikoma 
„teorija“, pakilusia virš civilizacijų, nes kiekvieną ci-
vilizaciją sudaro įvairios bendruomenės, o kiekviena 
bendruomenė kuria savas teorijas, neperžengiančias 
tos civilizacijos, kuriai ji priklauso, ribų. Bet kokią 
bendruomenių sukurtą teoriją „įrėmina“ jų civiliza-
cija, todėl jokia teorija negali būti kitų civilizacijų ir 
bendruomenių tyrimo pagrindas. Kalbant vakarie-
tiškai, tokios teorijos priklauso „istorinei hermeneu-
tikai“, kuri supranta „kitus“ žvelgdama vien iš dabar-
tinių savo pozicijų. Metodologijos požiūriu, vienos 
bendruomenės (kaip tam tikros civilizacijos dalies) 
sukurta teorija negali apimti net ir savosios civiliza-
cijos, nes dalis niekada neaprėps visumos. Lygiai taip 
pat viena civilizacija negali sukurti tokios teorijos, 
kuri apimtų visas kitas civilizacijas ir taptų visų civi-
lizacijų pagrindu. Todėl Kavolis, nors ir vartojo žodį 
„teorija“, nelaikė jos visų civilizacijų „išaiškinimu“.

Stebina „madingas“ kultūros painiojimas su civili-
zacija – tokiu atveju įvairios kultūrų priešingybės lyg 
ir tampa civilizacijų priešingybėmis. Bet klausimas: 
kaip reikėtų suprasti kultūras civilizacijų rėmuose? 
Kaip tos kultūros sudaro civilizacijų sąmonės bruo-
žus (ne nuorodas į ją)? Ar yra universalus, nepriklau-
santis kokiai nors konkrečiai kultūrai metodas, kuris 
įstengtų atverti tokią sąmonę? Ar įmanoma išvengti 
prielaidų, kurios būdingos konkrečiai civilizacijai, 
bandant išsipainioti iš teiginių, esą viena kuri nors 
civilizacija gali būti visų kitų matas? Tokie klausimai 
kyla, kai ieškoma plačiausio studijų vieneto, neretai 
tokiu vienetu yra laikoma bendruomenė arba istori-
nė epocha, arba viską aprėpianti teorija, arba žmoni-
jos pagrindinių poreikių analizė ir pan. 

Iš Kavolio raštų ir diskusijų yra aišku, kad palyginimai 
negalimi, kai aprašomos dvi skirtingos bendruomenės ir 

net jas persunkiančios civilizacijos, – tai būtų tas pats, 
kaip lyginti bulves su agurkais. Vadinasi, nesuradus 
tapatumų, neįmanoma daryti jokių palyginimų. Ka-
daise japonai sakydavo esantys tokie paslaptingi, kad 
joks vakarietis negali jų ne tik suprasti, bet ir neturi 
su kuo palyginti. Kitaip tariant, jie atsisakė palygini-
mų, nes, anot jų, nebuvo įmanoma surasti jokių tapa-
tumų. Tačiau tokie egzotiški teiginiai neilgai tveria, 
nes ir paslaptingasis japonų dzenbudizmas yra indo-
europiečių Mahajana budizmo tęsinys ir variantas, 
taigi einama tiesiog per kitas „tapatumo duris“. Šiuo 
atžvilgiu metodologinis Kavolio įnašas itin svarbus: 
ar kalbame apie teorijas, ar apie mitus, ar apie die-
vybes, ar apie žmogų ir kosmosą – viskas padeda 
pažinti bendruomenę ir stambiausią bendruomeninį 
vienetą, t. y. civilizaciją. Todėl ir galima kalbėti apie 
tarpdiscipliniškumą, tarpkultūriškumą, pagaliau ir 
apie lyginamąsias civilizacijų studijas – visa tai atei-
na „iš vidaus“. Žodžiu, civilizacijų „tekstuose“ reikia 
atverti įvairovę, kurioje taip pat glūdi atpažįstami ta-
patumai, nors nebūtinai griežti ir amžini. Galėtume 
juos pavadinti taisyklėmis, be kurių net bendruome-
nės, priklausančios tai pačiai civilizacijai, nesuprastų 
viena kitos. Čia dingsta metafizinis Vakarų dvilypu-
mas – išorė versus vidus.

Kavolio metodas tyrinėti civilizacijas „iš vidaus“ 
leidžia net tarp skirtingiausių kultūrų surasti pa-
lyginimams reikalingus tapatumus. Tarkime, kas 
nors išgirsta „pašaukimą“, reikalaujantį garbinti 
pašaukėją, pildyti jo reikalavimus ir tikėti jo paža-
dais. Reikalavimai yra griežti, pašaukėjas pareiškia, 
kad jis yra vienintelis valdovas, galintis dovanoti 
pašauktajam žemės plotus ir užtikrinti gerovę, bet 
pašauktasis už tai turės skleisti pašaukėjo įsakus vi-
same pasaulyje. Pašauktojo kuriama gentis ir įvai-
rūs jo pasekėjai yra įpareigojami skleisti valdovo 
„žodį“ ir tapti klajokliais – misionieriais, kad visus 
netikinčiuosius išgelbėtų nuo pražūties. Šio klajo-
kliškumo pateisinimas yra „viešpaties valia“, pa-
sekėjų paklusnumas ir geranoriška meilė kitiems, 
noras atverti jiems akis, atnešti „gerąją naujieną“, 
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„paprašyti“, kad jie paklustų „žodžiui“ ir sukluptų 
prieš aukščiausiąjį, viešpačių viešpatį – jam dėko-
tų, o save paneigtų, nes viskas, ką daro žmogus, yra 
tik įvaizdis, žmogus vykdo ne savo, bet viešpaties 
valią. Šis klajokliškumas pateisinamas viešpaties 
vardu, todėl smurtas, žudynės, pavergimas irgi yra 
neišvengiama būtinybė, nes pašauktojo pasekėjai 
irgi laiko save viešpaties pasiuntiniais, įpareigotais 
skleisti jo žodį bet kokiomis priemonėmis. Juk jie, 
anot jų pačių, kovoja su blogiu, gina gėrį, yra apsi-
ginklavę absoliučia tiesa ir jaučia pareigą sunaikinti 
netiesą, o ypač tuos, kurie gyvena klaidingai. Kaip 
sako hermeneutikai, iš čia kyla specifinė tekstų in-
terpretacija ir jų kritika: „eretiškus“ tekstus ir jų au-
torius geriausia yra sudeginti.

Pirmasis Europos vienytojas Karolis Didysis yra 
gerbiamas, nes skleidė Dievo žodį, Jo tiesą ir gėrį, 
žadėjo Jo karalystę, todėl tūkstančių „nekrikštų“ žu-
dynės reiškė ne ką kita, o Viešpaties valią. Toks pats 
ir kryžiaus karų turinys. Šiaurės Amerikos krikščio-
nys neabejoja, kad šis kontinentas yra jiems pažadė-
toji žemė. Todėl vietinės gentys, nuo seno gyvenu-
sios tame kontinente, neturi jokių teisių, jos gali ir 
netgi turi būti pavergtos arba sunaikintos.

Toks monoteistinis klajokliškumas nepripažįsta 
jokių kompromisų, yra neatlaidus, nes neabejoja 
absoliučiu savo teisumu. Jis gajus ir šiandien, nors 
yra susiskaldęs į daugybę lagerių, aršiai kovojan-
čių tarpusavyje, – vieni nori visuotinio Kalifato, 
kiti bando išplėsti Pažadėtosios žemės plotus, dar 
kiti stengiasi suvienyti Bažnyčią. Toks yra dabarties 
šventasis karas. Jo pasireiškimai įvairūs – pradedant 
jaunais, nekaltai atrodančiais misionieriais, kuriuos 
matome oro uostuose gabenančius gėrybių lagami-
nus neturtingiems majų ar inkų kaimiečiams – tai 
„Dievo dovanos“, už kurias reikės susimokėti, t. y. 
tapti Viešpaties tarnais, kovoti su sekuliarizmu, kad 
į krikščionybę būtų atverstas visas pasaulis, o bai-
giant reikalavimais apskritai sunaikinti visus kitati-
kius.  Esą pašauktieji „žino“, kaip sugrąžinti žmoni-
jai prarastąjį „rojų“, iš kurio žmonės buvo išvaryti 
už savo nuodėmes.

Tokio „pašaukimo“ kraštutiniais variantais Kavo-
lis vadino komunizmą ir fašizmą. 

Komunizmas irgi yra apsiginklavęs vienintele tie-
sa, hierarchine, vertikalia jėgos struktūra ir teigia „is-
toriškai“ neišvengiamą savo pareigą įdiegti „tikrąją“ 
tiesą visame pasaulyje. Aišku, prieš tai reikės nugalėti 
ir sunaikinti visus tos tiesos priešus ir blogio sklei-
dėjus. Šis „istorinis pašaukimas“ įteisina smurtą ir 
prievartą, nes puolusią žmoniją galima tik jėga išgel-
bėti nuo blogio, dekadentiško gyvenimo, nuo kenks-
mingų prietarų, neteisingų teorijų ir žalingų įsitiki-
nimų. Kovingi pasišventėliai pasklinda po visas šalis, 
nes visos jos yra puolusios, o išgelbėti jas pavyks tik 
sunaikinus „eretikus“. Kitaip tariant, atsiranda nauji 
pranašai ir pašauktieji, įpareigoti ir įsipareigoję bet 
kokia kaina sukurti visuotinę karalystę – aišku, vis-
kas žmogaus gerovei, tačiau dar svarbiau yra paklusti 
istorinei lemčiai. Pasišventėliai veikia ne pagal savo 
norus ar tikslus, jie tarnauja absoliučios tiesos ir ab-
soliutaus gėrio sąmonei. Štai kodėl tikslas pateisina 
priemones.

Komunistai, kaip ir šventojo karo kareiviai, turi ne 
tik naikinti kitatikius, bet ir nuolatos prižiūrėti savo 
gretas, kad laiku susektų, kas iš saviškių yra nepa-
kankamai ištikimas visuotinės tiesos ir gėrio idėjai. 
Bet koks nukrypimas yra kenksmingas, todėl nukry-
pėliai sunaikinami. Sukuriama hierarchinė pirami-
dė, kurios viršuje – asmenybė, žinanti visą istoriją, 
jos kryptį ir tikslą, todėl neklystanti. Ji tarsi įkūnija 
hėgeliškąją pasaulio dvasią, todėl jos įsakai negali 
būti klaidingi. Komunizmo plotmėje žmogaus esmė 
buvo paneigta istoriškumo dėlei – tikroji žmogaus 
istorija prasidės po revoliucijos pergalės, kai bus su-
naikinti visi „nežmogiški“ pėdsakai. Kartu žmogus 
buvo suvokiamas kaip ateities kūrinys – aukščiausi 
komunizmo „dvasininkai“ jį sugrąžins į prarastąjį 
rojų, žinoma, tai bus aukštesnė (mokslinė!) pakopa. 
Iš čia atsirado partiniai šventieji ir jų mumijos, gar-
binamos pagal aukščiau minėtas pašauktųjų klajo-
klių tradicijas.

Fašizmas nė kiek neatsilieka nuo tokio „pašauki-
mo“. Pasirodo, šiuo atveju pats „pašauktasis“ atitinka 
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„pašaukėjo“ reikalavimus: gryniausia, kilniausia ir 
aukščiausia rasė turi ne tik pati išsigelbėti, kad jos 
kraujo neatmieštų žemesnės rasės (štai kodėl jas 
būtina pavergti arba sunaikinti), bet ir privalo pa-
kelti žmoniją į aukštesnį – tobulą – lygmenį. Aišku, 
šio „pašaukimo“ pagrindas – irgi griežta, vertikaliai 
organizuota hierarchija. Grynakraujų „pašauktų-
jų“ pareiga – be atodairos eiti į kovą, bet kokiomis 
priemonėmis skleisti tikrąją tiesą, įrodinėti ją savo 
jėgos pranašumu. „Pašauktieji“ žino, kad žemesnių-
jų rasių motyvai negali būti kilnūs, nes jos kupinos 
klastos, melo ir blogio, todėl klaidatikių raštai turi 
būti sudeginti, o jų autoriai sunaikinti. Gėris sutam-
pa su paklusnumu ir tarnyste aukščiausiai rasei, nes 
toks paklusnumas rodo, kad žemesnės rasės supran-
ta esančios negrynakraujės, o stiebtis aukščiau savo 
prigimties yra neleistina. Taip pat aišku, kad aukš-
čiausioji rasė irgi neišsivers be „dar aukštesnių“, ku-
rie, „pašaukti dar grynesnio kraujo“, užsikrauna sau 
pareigą ir atsakomybę už visos rasės gerovę. Net ir 
dabarties biologai išsiaiškina tokius „aukštesnius“ 
padarus kaip antai „alfa patinai“, – jie yra atrinkti 
pačios evoliucijos ir negali elgtis kitaip, negu reika-
lauja jų prigimtis. Biologinis genetiškumas irgi kabo 
ant rasizmo prielaidų, ypač jei žmogaus elgesys tapa-
tinamas su gyvūnų elgesiu. Jėgos vartojimas ir per-
galė tampa nenuneigiamu įrodymu, kad aukštoji rasė 
turi teisę valdyti. Jėga yra įteisinama. Hierarchinė 
piramidė visada turi „alfa patiną“, kuris yra iškeltas 
ir garbinamas kaip tarnaujantis sakralinei plotmei. 
Hitlerio saliutavimas „heil“ reiškė „šviesą“, „šventu-
mą“, „pilnatvę“ ir „sveikatą“. Kaip ir Artimųjų Rytų 
klajokliai, jis nemokėjo juoktis, kaip ir komunizmo 
šventieji, jis visada buvo rimtas, niūrus, viską įverti-
nantis, įteisinantis ir pasmerkiantis.

Kalbėdamiesi su Kavoliu sutarėme, kad Vakarų 
moderniosios civilizacijos, nepaisant jos įvairovės ir 
daugybės nuopelnų, bendras vardiklis yra „fabrikas“. 
Atrodo, nedaug nuklydome nuo tiesos. Tą patvirti-
no ir faktas, kad technomokslai neseniai padarė tai, 
ko niekas nesitikėjo, – dirbtinai sulipdė gyvybę. Tai 

naujausias modernaus fabriko padirbinys, ištrinantis 
esmiškus skirtumus ir atveriantis prielaidą, kad gyve-
nimas yra jau ne duotybė, bet galimybė. Nėra jokios 
pastovios vietos, erdvės, nėra „čia“ ir „ten“, nes visi 
įvykiai vyksta, visi žmonės „bastosi“ be jokio tikslo. 
Net ir tie, kurie mano dar turintys tikslą, greitai su-
vokia, kad, vos jį pasieks, gyvenimas taps nuobodus 
ir reikės kurti vis naujus tikslus, naujas galimybes. 
Iš to išeina, kad nėra įmanoma ir kokia nors pastovi 
tapatybė, savasis „aš“. Anot Kavolio, tokio „amžino 
fabrikavimo“ išraiška Baudrillard’o postmodernizme 
pateikta su „simuliakro“ ženklu. Kavolis argumenta-
vo, esą atskirti modernizmą nuo postmodernizmo 
nėra logiška, nes modernizmas kaip „fabrikas“ yra 
pagrįstas samprata, kad nėra nieko be žmogaus in-
terpretacijos. Taigi viskas „žmogiška, pernelyg žmo-
giška“. Vadinasi, ir modernus „fabrikas“ atstovauja 
ne kokiai nors „mechaniškai“ tikrovei, bet atspindi 
žmogų.

Anot Kavolio, postmodernizmas pratęsia tokią 
logiką iki kraštutinumo – visa moralė, visos sąvo-
kos, visi aiškinimai yra „dirbtiniai“ ir neturi nieko 
bendra su „tikrove“, o ir ji yra tik viena iš daugelio 
pasakų, sukurtų žmogaus. Todėl atsiranda „multi-
kultūriškumas“ su prielaida, kad nesama jokio mato 
nustatyti, kokia kultūra yra pranašesnė ar teisin-
gesnė, – visos yra lygios, nors visos yra skirtingos. 
Anot Kavolio, postmodernistai turėtų giliau susipa-
žinti su kitomis civilizacijomis, kurios irgi turi savo 
modernizmus ir postmodernizmus. Pavyzdžiui, 
konfucianizmas Kinijoje buvo modernizmas, nes 
jis laikė save visuotiniu žmonijos dorovės principu, 
o taoizmas laikytinas kinų postmodernizmu. Isla-
mas, tiek, kiek jis laiko save visuotiniu, irgi yra mo-
dernizmas, bet jo „šerdyje“ užsimezga postmoder-
nizmas – sufizmas. Trumpai tariant, Kavolis atvėrė 
įvairius modernizmus su jų postmodernizmais.

Diskusijose su Kavoliu išryškėjo svarbus princi-
pas, kuriuo galima paaiškinti, kaip sąveikauja mo-
dernizmas su postmodernizmu. Tai, kad visuotinė 
modernizmo logika subyrėjo į daugybę diskursų ir 
atsiskleidė begalinė kultūrų ir ritualų įvairovė, jam 
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nė kiek nepakenkė – atvirkščiai, leido dar sparčiau 
plėtotis ir skleistis, nes postmodernizmas yra gyvas 
savojo modernizmo tęsinys. Atsirandantys sąryšiai 
tarp įvairių diskursų ir kultūrų (ar net nesantaika 
tarp jų) palengvina specifinio modernizmo sklaidą. 
Todėl nė kiek nekeista, kad įvairios kultūros mielai 
pasinėrė į postmodernizmą, ieškodamos savo tapa-
tybės, ir paradoksaliai sustiprino modernizmo plė-
trą. Be to, įvairūs kultūros specifinio tapatumo, jos 
individualumo ir unikalumo „atradimai“ nėra mo-
derniosios Vakarų tradicijos priešprieša, o tiesiog 
modernaus individualizmo įtvirtinimas kultūros 
lygmenyje. Kavolis (remdamasis Herderiu) kalbėjo, 
kad yra ne tik individų, bet ir individualių kultūrų 
teisės, kurias užsitikrinti ypač akivaizdžiai stengiasi 
įvairios emigrantų grupės, reikalaudamos toleranci-
jos ir pagarbos KITAM. O dar svarbiau yra tai, kad 
visi diskursai yra kultūrų kūriniai (anot Kavolio, „iš-
dirbiniai“) ir neatstovauja jokiai tikrovei, – jie yra 
sutartiniai, todėl nė vienas negali būti pranašesnis 
už kitą. Aišku, pagal tą pačią modernizmo/postmo-
dernizmo polidiskursyvumo logiką lygiavertiškumas 
tampa dar vienu diskursu, propaguojančiu moder-
nizmą. Kaip sakoma, reprezentacijos svajonė dingo 
ir visas žmogaus supratimas yra paveiktas jo kultū-
ros diskursų. Bet reikėtų atsižadėti ir klaidinančios 
reprezentacijos, paremtos prielaida, kad egzistuoja 
kažin koks atskaitos taškas, nuo kurio tam tikras dis-
kursas yra neleistinai nukrypęs. Čia negali būti nei 
nukrypimų, nei klaidų, nes iš principo pasaulis kie-
kvienam yra toks, kaip jį kiekvienas suvokia.

Plėtojant šią logiką iki galo, reikėtų atmesti pos-
tmodernizmo, kilusio iš modernios politinės apšvie-
tos, primygtinį reikalavimą, kad visi būtų tolerantiš-
ki. Tolerancija yra Vakarų filosofijos nuostata, todėl 
ji netinka tiems, kurie net nesuprastų, kas tai yra, 
arba net ir supratę negalėtų jos priimti, nes jų dis-
kursuose nėra nei filosofijos, nei tolerancijos. Ban-
dymai savąsias sąvokas primesti visiems kitiems, yra 
dar vienas kolonijinis modernių Vakarų diskursas. 
Akivaizdu, kad vakarietės feministės kovoja už „mo-
terų“ laisves ir teises, už jų autonomiją ir nori, kad, 

pavyzdžiui, arabės gyventų kaip „normalios“ pasau-
lio pilietės. Tačiau tuo pat metu tos pačios feministės 
teigia, kad turi būti toleruojamas multikultūriškumas 
ir kad tokie vakariečių vyrų prasimanymai kaip, pa-
vyzdžiui, Apšvieta, neturi būti laikomi visuotiniu 
diskursu. Jei kas nors su šia išvada nesutinka, derėtų 
prisiminti, kad postmodernizmas, sekdamas po mo-
dernizmo, atmeta net menkiausią viską aprėpiančio 
diskurso galimybę, todėl ir tolerancija šiuo atžvilgiu 
negali būti išimtis.

Šia tema diskutavome su Kavoliu ne kartą – man bū-
nant pas jį, prie Ritos gausiai apkrauto vaišių stalo, jam 
būnant pas mane, tarptautinės studentijos apsuptyje, 
kartais viešbučių kavinėse per konferencijas… Kavolis 
sutiko su šia logiška išvada, bet iš principo negalėjo at-
sisakyti tolerancijos, nes be jos nei ryšiai tarp žmonių, 
nei mokslas nebūtų įmanomi. Buvo įsitikinęs, kad kie-
kviena modernizacija, pratęsiama savojo postmoder-
nizmo, tyliai pripažįsta tolerancijos principą, bent jau 
viduje – tarp „savųjų“. Šiuo atveju Kavolis irgi laikėsi 
savo metodologinio principo: negalima nei į savąją, nei 
į kitas civilizacijas žvelgti iš išorės, reikia ieškoti jose 
„tapačių“ vidinių pagrindų.

Kavolio mokslinį metodą aš suprantu kaip ban-
dymą hermeneutiškai atrasti „tiesą“, nesilaikant 
dviejų kategorijų: amžinybės ir laiko. Imkime vieną 
iš daugybės galimų pavyzdžių – Vakaruose iškilusį 
populiarųjį teiginį, kad „viskas kinta“. Pagal tradici-
nes civilizacijų teorijas toks teiginys priklauso vienai 
kultūrai, konkrečios civilizacijos tam tikrai istorinei 
epochai. Bet toks teiginys gali tapti ir „belaikiu“ sim-
boliu, atveriančiu kitų laikotarpių ir kitų civilizacijų 
klodus, kurių jos pačios gal net nepastebėjo. Toks at-
vėrimas leidžia suprasti konkretaus teiginio galimų 
interpretacijų įvairovę, tęstinumą įvairiais istoriniais 
laikais ir įvairiose civilizacijose. 

Pasak Kavolio, net tokie teiginiai kaip „amžinybė“ 
ir „laikinumas“ gali tapti kūrybiški, per juos atve-
riant interpretacijų įvairovę. 

Todėl, kaip jau minėjau, ir paties Kavolio veikalai 
yra „kūrybiškai objektyvūs“.
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Baigiantis rugsėjui į Tokiją, į kasmetinį Tarptautinio 
PEN klubo kongresą, iš viso pasaulio suplūdo 250 

rašytojų – tai rekordinis skaičius per visą šios didžiulės, 
daugiau nei šimtą šalių aprėpiančios organizacijos isto-
riją. Šeimininkai tuo džiaugėsi ir didžiavosi – priglausti 
tokio lygio tarptautinį renginį laikoma ir didele atsa-
komybe, ir garbe. Kongreso atidarymą japonai surengė 
vienos garsiausių šalies aukštųjų mokyklų – Wasedos 
universiteto didžiojoje Okuma auloje. Šis universite-
tas Japonijoje garsėja ne tik mokslo pasiekimais, stu-
dijų lygiu, bet ir tuo, kad nemaža dalis talentingiausių 
šalies rašytojų yra jo auklėtiniai. Reikėtų pridurti, kad 
literatūra yra labai svarbi Japonijos kultūros dalis, kita 
vertus, tai padeda suvokti, kodėl japonų PEN centras 
bene gausiausias pasaulyje – jis vienija daugiau kaip tris 
tūkstančius narių, o tai sudaro beveik penktadalį šiai 
pasaulio rašytojų asociacijai priklausančių asmenų.

Okuma aulos scenoje buvo suvaidinta pjesė „Vandens 
laiškai“, susijusi su pagrindine šiemetinio suvažiavimo 
tema „Aplinka ir literatūra – ką gali žodžiai?“ ir skirta 
pagerbti jos autoriui Hisashiui Inouhe, dramaturgui, 
prozininkui, eseistui, japonų PEN centro prezidentui, 
2010 m. balandį iškeliavusiam amžino poilsio. Šis šalyje 
žinomas ir gerbiamas žmogus prieš šešetą metų kartu 
su savo tėvynainiu Nobelio premijos laureatu Kenza-
buro Öe įkūrė intelektualų sąjūdį, ginantį Japonijos 
Taikos konstituciją… Skaitovų spektaklį sukūrė ir jame 
vaidino Tokijo nacionalinio teatro mokyklos absolven-
tai. Atidarymo ceremoniją pratęsė stulbinantis, abejin-

Almantas Samalavičius

Apie „tylos diplomatiją“ 
ir „minties monokultūrą“
Pastabos 76-ojo Tarptautinio PEN klubo kongreso paraštėse

gų nepalikęs reginys: aidint galingiems taiko būgnams 
į sceną plūstelėjo daugiau kaip septyniasdešimt Amami 
salų meno mokyklos studentų ir užbūrė gausią kelių 
šimtų rašytojų, kviestinių svečių ir žurnalistų audito-
riją galingai skambančiomis senosiomis giesmėmis, ar-
chajiškais šokiais ir visą kūną persmelkiančiu ritmingu 
dusliu būgnų dundėjimu. Į sceną lipo ir nacionaliniais 
drabužiais vilkintys japonų rašytojai – jie ne tik patys 
šoko, bet ir kvietė visus kitus, netrukus šokio sūkurys 
įtraukė ir nemažai delegatų… 

Taip neįprastai, tačiau be galo įspūdingai prasidėjęs 
suvažiavimas palaipsniui įgavo ir pažįstamų kamerto-
nų – scenoje kalbėtojai keitė vienas kitą: pasaulio rašy-
tojų asociacijos prezidentas, žymus Kanados rašytojas 
ir eseistas Johnas Ralstonas Saulas, japonų PEN centro 
galva Takashi Atoda, kviestiniai pranešėjai – kanadie-
čių rašytoja Margaret Atwood ir egzilyje Prancūzijoje 
gyvenantis kinų rašytojas, Nobelio premijos laureatas 
Gao Xingjian… Japonijos vyriausybės vardu pasaulio 
rašytojų suvažiavimą sveikino užsienio reikalų minis-
tro pirmasis pavaduotojas. Beje, krito į akis tai, kad šis 
aukšto rango valstybės pareigūnas atvyko ne tik pasa-
kyti sveikinimo kalbos, bet ir atidžiai stebėjo visą ati-
darymo ceremoniją, įdėmiai išklausė pagrindinius pra-
nešimus. Tai maloniai nustebino, nes parodė, kad šios 
šalies valdžia ne tik įsiklauso į rašytojų žodžius, bet ir, 
priešingai negu pas mus, jų balso nelaiko nereikšmin-
gu. Beje, suvažiavimui prasidėjus, niekas nė neįtarė, 
kad du gerai žinomi šios pasaulio rašytojų asociacijos 
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nariai – Mario Vargas Llosa (buvęs Tarptautinio PEN 
klubo prezidentas) ir Liu Xiaobo bus apdovanoti No-
belio premijomis…

Kongreso dalyvius pasveikinęs Johnas Ralstonas 
Saulas neieškojo nei aptakių, nei pompastiškų žodžių, o 
atvirai ir nedviprasmiškai kalbėjo apie pasaulio rašyto-
jų asociacijos rūpesčius, apie kiekvieno kūrėjo prieder-
mes literatūrai, regimai ir neregimai rašytojų brolijai, 
visuomenei, pagaliau pačiai žemei– žmonių planetai. 
Priminęs, kad PEN klubas yra nevyriausybinė orga-
nizacija ir, beje, viena pirmųjų pasaulyje, prezidentas 
pabrėžė: „Kai veikiame tam, kad keltume raštingumą 
mokyklose ar paremtume kalbas ir literatūras, kurioms 
iškilo pavojus, kad pagelbėtume gausinti vertimus iš 
mažesnių kalbų, arba kai bandome ištraukti rašytojus 
iš kalėjimo ar palaikome juos tremtyje, mes veikiame 
anaiptol ne iš savanaudiškų paskatų ir ne labdaros dėlei. 
Mes pabrėžiame vaidmenį, kurį literatūra ir saviraiškos 
laisvė užima kiekvienos civilizacijos šerdyje netgi tada, 
kai valdžia joms kliudo arba griebiasi prieš jas smur-
to. Literatūros bet kokia forma – nuo romanų iki tin-
klaraščių – kūrėjai yra pirmieji tarp tų, kuriems kyla 
pavojus, kurie suimami neramumų laikais. Taip yra 
todėl, kad kalba ir literatūra – tai civilizacijos kraujota-
ka, jos saviraiška. Štai kodėl PEN klubas, neturėdamas 
nei turto, nei plačiašakės biurokratijos, nei galios, jau 
nekalbant apie karių batalionus ir mokesčių rinkėjų ar-
miją, visame pasaulyje buvo ir yra reikšmingas.“ Pasak 
šio iškilaus rašytojo, gyvename keturis dešimtmečius 
užsitęsusio ekonominio determinizmo laikų pabaigoje. 
Šis reiškinys kartu su ideologija, kurią galima vadinti 
„autoritariniu ekonomikos režimu“, išardė daugybę 
demokratijos struktūrų, padidino susvetimėjimą tarp 
piliečių ir valdžios. Kita vertus, sparčiai plintančias ko-
munikacijos sistemas tiek valstybės, tiek korporacijos 
laiko tik komercijai ar biurokratijai skirtais įrankiais, 
nekeista, kad vis dažniau mėginama riboti naudojimosi 
jais privatumą ir saviraiškos laisvę. Neturėtume išleisti 
iš akių ir to, – sakė Johnas Ralstonas Saulas, – kad be-
veik visose kultūros, o ypač komunikacijų, sferose šiuo 
laikotarpiu, kuris neva turėjo vis labiau atsiverti konku-
rencijai, įsitvirtino monopolijos ir oligopolijos, o jų do-

minavimas kelia didelį pavojų mažoms kalboms ir kul-
tūroms. Nesunku suprasti, – tvirtino Tarptautinio PEN 
klubo vadovas, – kodėl įvairaus plauko režimai siekia 
užgniaužti pirmiausia tuos, kurie valdo žodį: „Jei kalbą, 
jos prasmes ir vartojimą jie paverstų savo nuosavybe, 
įgytų didžiulę galią. Būtent todėl net ir demokratinėse 
šalyse valdžia prisibijo rašytojų. Ir ne dėl politinių skir-
tumų, bet dėl kalbos galios, tiksliau pasakius, dėl ra-
šytojų gebėjimo perkelti kalbą per visus autoritarinius 
valdžių sukurtus barjerus, kad ji pasiektų žmones.“ 

Nebuvo paliktas nuošalyje ir literatūros santykis su 
aplinka. Pabrėždamas, koks svarbus rašytojų vaidmuo 
ekologinės sąmonės ugdymui, jis priminė žiaurokus, 
tačiau skaudžiai teisingus japonų rašytojo Soseki Nat-
sume žodžius, pasakytus beveik prieš šimtą metų: „Ar 
daug pastangų padėjo žmonės, kai buvo kuriamas dan-
gus ir žemė? Atsakymas toks – nė kiek. Tad kokią teisę 
turime manyti, kad tai, ko mes nesukūrėme, vis dėlto 
priklauso mums?“ Klausantis Johno Ralstono Saulo 
įžanginės šių metų suvažiavimo kalbos, abejonių neli-
ko: nei klausimai, nei atsakymai nebus vyniojami į vatą. 
Ir, tiesą pasakius, nebuvo.

Margaret Atwood, pratęsusi savo tėvynainio mintis, 
sakė vengsianti pamokslauti ir nenurodinės rašyto-
jams, kaip jie turėtų elgtis sergėdami žodžio ir saviraiš-

John Ralston Saul
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kos laisvę, o juo labiau apie ką jie turėtų arba neturėtų 
rašyti. tačiau ir jos kalboje netrūko imperatyvų, aki-
nančių kolegas nesnausti, stiprėjant spaudimui tų, ku-
rie turi politinę ir ekonominę galią. Kinų rašytojas Gao 
Xingjianas kalbėjo apie ekonomikos krizę, rašytojų 
disidentų persekiojimą ir intelektualų atsakomybę, ta-
čiau pernelyg ištęsta ir gausybę temų bandanti aprėpti 
Nobelio premijos laureato kalba didesnio įspūdžio ne-
padarė. Ir tik vėliau, kai pabendravome privačiai, kai 
kartu nuvykome į Kiotą, Xingjianas atsiskleidė kaip 
mąslus, kuklus ir malonus žmogus.

Šiemet kaip ir kasmet buvo svarstomos naujų PEN 
centrų kandidatūros. Tarptautinio klubo „šeimą“ pa-
pildė keletas naujų narių iš Vidurio ir Pietryčių Azijos, 
deja, kai kurie gyvybės ženklų ilgokai nerodantys cen-
trai buvo suspenduoti. Džiugu, kad šiais metais pagaliau 
atgaivinta prieš keliolika metų nutrūkusi estų PEN cen-
tro veikla, nes atsirado būrys jaunų, energingų, žodžio 
ir saviraiškos laisvei įsipareigojusių, bendravimą tarp 
literatūrų puoselėjančių rašytojų. Tačiau tam, kad vien 
formaliai atkurtų narystę, estams prireikė dvejų metų. 
Grėsmė iškristi iš klubo pakibo virš latvių, kurie, nors 
yra nariai de jure, seniai nebedalyvauja pasaulio rašyto-
jų asociacijos veikloje. Keista, kad mūsų kaimynai taip 
greitai pamiršo grumtynių už žodžio ir saviraiškos lais-

vę pamokas. Nors, regis, dar ne taip seniai iš Tarptauti-
nio PEN klubo tribūnos pasaulio visuomenei ir sovieti-
nei valdžiai buvo nuolatos primenama apie kalinamus 
disidentus, žmogaus teisių ir žodžio laisvės suvaržymus 
šioje Baltijos pakrantėje. Norėtųsi tikėti, kad latviai iš 
šių keistų amnezinių miglų pamažu išsikapstys.

Įkalinta laisvė

Kitądien sambūrio dalyviai jau posėdžiavo Keio Pla-
za viešbutyje, esančiame Shinjuku – pačiame Tokijo 
centre, susiskirstę į keturis Tarptautinio PEN klubo 
komitetus: Kalinamų rašytojų, Taikos, Moterų ir Lin-
gvistinių teisių. Savo priedermių vedamas prisišliejau 
prie kolegų, deleguotų į bene svarbiausią komitetą – 
Kalinamų rašytojų (Writers in Prison Committee). Iš-
tisą dieną vyko svarstymai ir diskusijos apie buvusias, 
vykdomas ir rengiamas protesto akcijas, nuveiktus ir 
planuojamus darbus, pasidžiaugta, kad pavyko iš kalė-
jimų išlaisvinti kai kuriuos rašytojus, aptartas ir būsi-
mas šio komiteto veiklos 50-mečio minėjimas Wasedos 
universitete. Kalinamų rašytojų komitetui priklauso 
beveik šešiasdešimt narių ir pustuzinis aktyvių etatinių 
koordinatorių, dirbančių būstinėje Londone. Jie atsa-
kingi už skirtingus pasaulio kontinentus ir regionus. 
Konkrečių šalių atstovai pasakojo, kaip sekasi teikti pa-
galbą kalinamiems kolegoms. Švedų rašytojai kalbėjo 
apie tai, kokias akcijas jiems pavyko surengti, siekiant 
išlaisvinti kalinamą Eritrėjos prozininką ir dramaturgą 
Davitą Isaaką, beje, 1992 m. gavusį Švedijos pilietybę. 
Eritrėjoje įsteigęs pirmąjį nepriklausomą laikraštį, jis 
buvo suimtas kartu su būriu žurnalistų, iš kurių keturi 
jau mirė kalėjime. Švedų PEN centrui priklausantys ra-
šytojai sukūrė specialų komitetą, kuris rūpinasi Isaako 
išlaisvinimu, be to, išleido jo knygą švedų kalba (šie-
met ji buvo pristatyta Geteborgo knygų mugėje), skyrė 
autoriui prestižinę Tucholsky’o premiją, teikiamą laisvą 
žodį puoselėjantiems kūrėjams, surinko pinigų paremti 
sunkiai besiverčiančiai kalinamo rašytojo šeimai. Buvo 
kalbama ir apie „demokratišką“ neveiklumą – Švedijos 
vyriausybė, kaip ir visais panašiais atvejais, pasirinko 
„tylos diplomatiją“, nors, atrodytų, privalo ginti savo 

Kinų nobelistas Gao Xingjian
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pilietį… Švedų rašytojai ėmėsi nelengvos misijos šią 
tylą sudrumsti… 

Tuniso PEN centrui atstovavę rašytojai kalbėjo apie 
savo negandas: gerai žinoma, kad šios šalies valdžia daro 
didžiulį spaudimą rašytojams ir žurnalistams, bandan-
tiems apnuoginti visuomenės skaudulius, tačiau demo-
kratiškų Vakarų vyriausybės toliau remia Tunisą ir teikia 
jam paramą. Rašytojai akino kolegas bendradarbiauti su 
savo šalyse veikiančiomis politinėmis partijomis, imtis 
lobistinės veiklos tam, kad rašytojus ir žurnalistus perse-
kiojantis režimas pagaliau pajustų Vakarų sankcijų svorį. 
Tačiau vėlesnėse diskusijose buvo nemažai kalbama apie 
tai, kad šalyse, kurios laiko save demokratijos „lopšiu“, vis 
plačiau įsišaknija cinizmas, dvejopi standartai, abejingu-
mas žmogaus teisėms, o pastaruoju metu net mėgstama 
visa tai dangstyti tikro ar tariamo terorizmo pavojumi. 
Pasisakė ir tibetiečių PEN centro delegatai: derybos tarp 
Kinijos valdžios ir Tibeto dvasinio lyderio Dalai Lamos 
baigėsi be rezultatų. Pastarojo meto protesto akcijose da-
lyvavo daugiau kaip du šimtai tūkstančių tibetiečių, tačiau 
keliasdešimt žmonių buvo suimta, dalis protestavusiųjų 
nuteisti dvidešimt metų kalėti. Tibetas kaip buvo, taip ir 
lieka skaudi vieta visiems žodžio ir sąžinės laisvę remian-
tiems pasaulio žmonėms, neabejingiems šios kultūros li-
kimui. Deja, nepaisant gausių protestų įvairiose pasaulio 
šalyse, padėtis tebėra niūri. Šiame kontekste vertėtų pri-
siminti, kaip nepriklausomos Lietuvos teisėsaugos parei-
gūnai kadaise sulaikė rašytoją, PEN centro narę Jurgą Iva-
nauskaitę, protestavusią prie Kinijos ambasados Vilniuje 
per šios šalies aukšto pareigūno vizitą – tai jau sava „nutil-
dymo diplomatijos“ akcija! Laimei, kai kuriose šalyse yra 
ir šiokių tokių teigiamų poslinkių. Jaunas Kambodžos (ši 
šalis Tokijo kongrese buvo pirmąsyk priimta į PEN klubo 
broliją) rašytojas pasakojo, kaip sėkmingai ir efektyviai jo 
tėvynėje darbuojasi Žmogaus teisių institutas.

Kalinamų rašytojų komiteto posėdžiuose nemažai kal-
bėta apie Kiniją. Buvęs kinų PEN centro vadovas Liu Xiao-
bo savo šalyje tapo kovos už laisvę ir demokratiją simboliu, 
kaip kadaise Jungtinėse Valstijose buvo Martinas Lutheris 
Kingas. Šiuo metu Kinijoje kalinama keturiasdešimt žur-
nalistų, rengiami nuolatiniai išpuoliai prieš saviraiškos 
laisvę ginančius intelektualus, akylai stebimi autoriai, pu-

blikuojantys tekstus internete, dalis jų yra persekiojami. 
Nerimą kelia šalyje veikianti „perauklėjimo darbu“ siste-
ma, suteikianti valdžiai galimybę iki trejų metų laikyti už 
grotų disidentus, netaikant jiems teisminių procedūrų, 
kurias numato Kinijos įstatymai. Uždaryta ir blokuojama 
keletas tūkstančių interneto svetainių ir diskusijų forumų, 
kurie drįso kelti ir svarstyti valdžiai nepalankius klausi-
mus. Aršiai persekiojami ir tie, kurie ryžosi savo liudijimus 
ar komentarus paskelbti užsienio šalyse. Kinų egzilio ra-
šytojai, nepriklausomo kinų PEN centro nariai pasakojo 
kolegoms apie specifinę praktiką – paprastai šioje šalyje 
asmenis, įtariamus disidentine veikla, policija iš pradžių 
pakviečia „puodelio arbatos“. Tai pirmas aiškus signalas, 
kad esi patekęs į valdžios nemalonę ar spectarnybų akiratį. 
Tokių kvietimų pastaruoju metu tiek daug, kad nepakvies-
tieji jaučiasi įsižeidę, – ironizavo kinų rašytojai.

Vis grėsmingesnė situacija klostosi Rusijoje – vien šie-
met šioje šalyje nužudyti 6 žurnalistai, o visai neseniai 
buvo užpultas ir sunkiai sužalotas laikraščio Komersant 
darbuotojas Olegas Kašinas. Oficialiai konstatuota, kad 
„Rusijoje kas mėnesį fiksuojami mažiausiai penki žurna-
listų užpuolimai“. 

Žurnalistams ir rašytojams viena pavojingiausių šalių 
šiuo metu yra Meksika. Per pastaruosius šešerius metus 
čia buvo nužudyti 34 žurnalistai ir vienas rašytojas. Nė 
viena žmogžudystė nebuvo išsamiai ištirta, kaltininkai 
liko nenubausti. Dienraščio El Dia de Michoacan redakto-
rių Hugo Alfredo Oliverą Cartą rado nušautą jo automo-
bilyje, žurnalistai Juanas Francisco Rodriguezas Riosas ir 
jo žmona Maria Elvira Hernandez Gelena nužudyti inter-
neto kavinėje šalia savo namų, dienraščio apžvalgininkas 
Enrique Villocana Palomaresas – iš pradžių pagrobtas, o 
vėliau rastas perpjauta gerkle, į tiriamąją žurnalistiką pasi-
nėręs reporteris Jose Luisas Romero buvo nukankintas ir 
nužudytas… Tai vos keletas vardų iš šiurpaus sąrašo, kuris 
kasmet pavojingai ilgėja. Vėliau bendrame delegatų posė-
dyje Johnas Ralstonas Saulas pranešė, kad Meksikos pre-
zidentas, spaudžiamas tarptautinių organizacijų, tarp jų ir 
PEN klubo, pagaliau viešai pareiškė kiekvieną žurnalisto 
nužudymą teisiškai prilyginsiąs federaliniam nusikalti-
mui, užtraukiančiam griežčiausią bausmę, tačiau nežinia, 
ar šis pažadas bus įvykdytas.
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Vakare, skirtame Kalinamų rašytojų komiteto veiklos 
50-osioms metinėms paminėti, buvo trumpai pristatytas 
pusšimtis anksčiau kalintų ir dabar kalinamų rašytojų, 
kuriuos palaikė, rėmė ir gynė pasaulio rašytojų asocia-
cija. Šis sąrašas atspindėjo įvairių pasaulio regionų, tarp 
jų Rytų ir Vidurio Europos (ekrane šmėkštelėjo Vàclavo 
Havelo, kitų disidentų veidai ir vardai), nesenus įvykius. 
Sąrašą simboliškai baigė Liu Xiaobo – Kinijoje kalinamas 
Nobelio Taikos premijos laureatas. Dabartinė komiteto 
pirmininkė Marion Bosford Fraser, veiklos koordinatorė 
Londone Sarah Whyatt ir japonų komiteto vadovas Mi-
nato Kawamura supažindino kongreso delegatus su šio 
padalinio penkių dešimčių metų veikla, pateikė naujau-
sius faktus apie persekiojimus ir kalinimus. Vakaro daly-
viams buvo parodytas specialiai šiam renginiui sukurtas 
dviejų japonų aktorių vaidinamas spektaklis.

Aplinka ir literatūra

Dar prieš oficialų PEN klubo kongreso atidarymą 
Tokijyje vyko japonų literatūros festivalis – savotiška 
pasaulio rašytojų suvažiavimo įžanga. Buvo ypač ak-
centuojama aplinkosaugos tema. Ją pratęsė Wasedos 
universitete surengtas seminaras „Kaip manga ir ani-

me vaizduojama gamta?“ Šįsyk japonų ir už-
sienio literatūros mokslininkai interpretavo 
Osamu Tezukos, vadinamo moderniosios 
manga tėvu, kūrybą. Deja, intensyvus darbas 
bendruose posėdžiuose ir diskusijose nelei-
do plačiau pasižvalgyti po gausius „sateliti-
nius“ kongreso renginius. Vos baigėsi Šiau-
rės ir Baltijos šalių PEN centrų susitikimas, 
suskubau į vieną didžiųjų Keio Plaza salių, 
kur vyko tarptautinė konferencija „Aplinka 
ir literatūra“. Pagrindiniai pranešėjai – Ho-
mero Aridjis, garsus Meksikos poetas, diplo-
matas ir aplinkosaugos aktyvistas, beje, prieš 
dešimtmetį buvęs Tarptautinio PEN klubo 
vadovas, ir Vandana Shiva – Indijos moks-
lininkė, visuomenininkė ir aplinkosauginin-
kė. Man ji tapo vienu didžiausių atradimų, 
tiesa, Vandanos Shivos tekstus ir veiklą seku 

jau senokai, o ją kaip autorę atradau prieš vienuolika 
metų, kai dirbau akademinį darbą Jungtinėse Valstijo-
se. Gimusi ir užaugusi Indijoje, Shiva fizikos mokslus 
pradėjo studijuoti gimtinėje, o magistro darbą iš moks-
lo filosofijos ir doktoratą iš kvantinės fizikos apgynė 
Kanadoje. Grįžusi į tėvynę, Vandana Shiva darbavosi 
žemės ūkio, bioįvairovės ir biotechnologijų srityse, kaip 
mokslininkė ir aktyvistė nemažai nuveikė, pasaulio vi-
suomenei skleisdama informaciją apie genetiškai modi-
fikuotų augalų ir genų inžinerijos grėsmes, dirbo Indi-
jos vyriausybės patarėja, tarptautinių nevyriausybinių 
organizacijų konsultante. 9-ojo dešimtmečio pradžioje 
įkūrė Mokslo, technologijos ir ekologijos fondą, iš ku-
rio vėliau išsirutuliojo organinės žemdirbystės centras 
Navdanya. Šalia įspūdingos visuomeninės veiklos, už 
kurią ji apdovanota gausybe tarptautinių premijų, tarp 
jų ir alternatyvia Nobelio premija, kurią teikia Švedijos 
parlamentas, ji paskelbė daugiau kaip 300 straipsnių 
plačiai pripažintuose tiksliųjų ir gamtos mokslų žurna-
luose, parašė apie pusę tuzino knygų, skirtų aplinkos 
apsaugai ir ekologijai.

Kongreso dalyviams Vandana Shiva, nepaprastai iš-
kalbi ir energinga penkasdešimt septynerių metų mo-
teris, visais atžvilgiais charizmatiška asmenybė, kalbėjo 

Asakusos prieigos. Tokijas
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apie tai, kas gresia, jei nesuvoksime naujo pavojaus ir 
nesiimsime rimtų priemonių, kad užkirstume kelią glo-
balaus masto eksperimentui, nukreiptam prieš žmoniją. 
Pasak Shivos, įsukta milžiniška kampanija, kurios tiks-
las – įkalti žmonėms į galvas, esą genetiškai modifikuo-
ti produktai yra ateities maistas ir pažangos simbolis. 
Tačiau iš tikrųjų 5 milžiniškos tarptautinės kompanijos 
siekia bet kokia kaina užkariauti ir kontroliuoti pasau-
lio maisto rinką, užtvindydamos ją genetiškai modifi-
kuotais produktais. Mokslininkės teigimu, genetiškai 
modifikuotos sėklos priklauso neatsinaujinančių auga-
lų rūšiai, maža to, – gresia genetinės mutacijos, kurias 
neišvengiamai patirs trečioji vartotojų karta. Deja, da-
bartiniai milžiniški pelnai daug kam temdo akis ir pro-
tą. Todėl šios kompanijos finansuoja žiniasklaidą, kad 
ji reklamuotų genetinę inžineriją ir jos produktus. Pa-
vyzdžiui, įtakingas žurnalas Time International ne per 
seniausiai paskelbė ciklą publikacijų, nukreiptų prieš 
organinę žemdirbystę, t. y. prieš atsinaujinančių auga-
lų rūšių įvairovės išsaugojimą. „Minties monokultūra“ 
propaguoja produktų monokultūrą, neigdama gamtos 
ir žmogaus egzistencijai esminį bioįvairovės principą. 
Priminusi Mahatmą Gandhi, mokslininkė kalbėjo apie 
tai, kad visiems pasaulio žmonėms turėtų rūpėti, ką jie 
paliks savo vaikams. Priešingai nei skelbia genetinės in-
žinerijos adeptai (tarp jų esama ir mokslo atstovų, ku-
riuos dosniai finansuoja suinteresuotos verslo grupės), 
organinę žemdirbystę vadinantys atgyvenusia, ji yra 
gyvybiškai būtina, jei norime išsaugoti ekologinę pu-
siausvyrą, be to, jos plėtojimas taršą pasaulyje sumažin-
tų net 40 proc. Šiandien kaip niekad anksčiau reikalinga 
antiinžinerinė filosofija, pagrįsta suvokimu, kad nebe-
pakeliama tarša destabilizuoja planetą. Kiekvienas žmo-
nių įstatymas privalo sutapti su Žemės (Gaya) įstatymu. 
Mus valdo gausybė klaidingų įsitikinimų, – sakė Van-
dana Shiva. – Naiviai įsivaizduojame, neva mes kon-
troliuojame valdžią, kai tuo tarpu jos rankomis mus 
ciniškai kontroliuoja tarptautiniai koncernai, apimti 
vienintelio – pelno – troškimo. Reikia pagaliau supras-
ti, kad maistas – ne prekė, o žmogaus gyvybės palaiky-
mo šaltinis. Vis dėlto neturėtume prarasti vilties, nes 
šią grėsmingą situaciją dar įmanoma suvaldyti. Antai 

neseniai Butanas atmetė įpirštus siūlymus žemės ūkio 
produktyvumą matuoti pagal vakarietiškus standartus 
ir ėmėsi organinės žemdirbystės. Visame pasaulyje dau-
gėja tokio pobūdžio iniciatyvų. Vandanos Shivos įkurtas 
„Lėto maisto“ sąjūdis, McDonalds antipodas, sulaukia 
vis daugiau šalininkų ir aktyvių rėmėjų.

Japonų kultūros atšvaitai

Nors suvažiavimo darbotvarkė buvo perkrauta, ja-
ponai pasirūpino, kad svečiai galėtų susipažinti su sena 
unikalia šio krašto kultūra. Jau per banketą, surengtą 
kongreso atidarymo dieną, gausi svetimšalių ir vietos 
rašytojų auditorija tapo No teatro žiūrovais. No teatre 
sielos kančių kamuojami mirusieji įžengia į gyvųjų 
erdvę siauru tiltu, simbolizuojančiu jungtį tarp dviejų 
pasaulių. No pjesės pasižymi neįprastu garsų skambe-

Vandana Shiva ir Takeaki Hori
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siu. Grojama trimis būgnais: taiko laikomas ant grindų, 
otsuzumi – ant šlaunies, kotsuzumi – mažas būgnelis, 
užkeltas ant peties, ir fleita. Būgnus mušantys atlikėjai 
šūkauja balsu, padėdami vienas kitam neatsilikti nuo 
muzikos ir apeliuodami į vaidinimo personažus. Va-
kariečiams neįprasta ir fleitisto grojimo maniera – jis 
labiau pabrėžia ritmą negu melodiją, o kartais jos išvis 
vengia.

Kitą dieną kongreso delegatai buvo paviesti į Ja-
ponijos ekspremjero Hatoyamos rezidenciją – dailią 
dviaukštę, medžių apsuptą vilą ant kalvos, tarp dau-
giabučių gyvenamųjų namų. Prieš pusmetį kadenciją 
baigęs politikas tą vakarą buvo išvykęs, sveikinimo 

kalbą pasakė jo brolis, beje, buvęs kultūros 
ministras. Bandžiau įsivaizduoti analogiš-
ką situaciją Lietuvoje, tačiau, prisipažinsiu, 
vaizduotės man pristigo. Mūsiškiai politikai 
pagarbą kūrėjams supranta savaip, dažniau-
siai tik kaip mokesčių už autorinius atlygi-
nimus didinimą. Per visus dvidešimt nepri-
klausomybės metų Valdas Adamkus buvo 
bene vienintelis aukščiausio rango valstybės 
vadovas, svetingai atvėręs prezidentūros du-
ris intelektualams.

Nedidelė Hatoyamos rezidencijos salė 
sunkiai talpino visus pakviestuosius, todėl 
mieliau prisijungiau prie būrelio žmonių, 
nutarusių dalyvauti arbatos ceremonijoje. 
Tiesa, japonai tai vadina ne ceremonija, o 
arbatos ruošimo procedūra – temae, griež-
čiau kalbant, – chanoyu su specialiomis tai-
syklėmis, etiketu, judesiais. Japonų arbatos 
gamybos kultūra, žinoma kaip sado (arbatos 
kelias), turi daugiau nei keturių šimtų metų 
tradiciją, o pati arbata (cha) Japoniją pasiekė 
iš Kinijos prieš aštuonis šimtmečius. Apsi-
lankęs Kinijoje ir ten pagurkšnojęs arbatos 
japonų dzeno vienuolis Eisai XII a. rašė, kad 
arbata gerina vidaus organų veiklą ir pailgi-
na gyvenimą. Japonų budistų vienuoliai ža-
liąją arbatą vartojo tam, kad išliktų budrūs 
per meditaciją, vienuolių pavyzdžiu netru-

kus pasekė ir platesni gyventojų sluoksniai, pirmiau-
sia kariai, vėliau ir paprasti žmonės. Arbatos reikš-
mę japonų budizmo kultūroje puikiai atspindi XVI 
a. vienuolio Takeno Joo ištarmė: „Dzeno ir arbatos 
esmė yra tokia pati…“ Per chanoyu ritualą Hatoya-
mos rezidencijoje, kaip įprasta, buvo patiekta mat-
cha – žalioji arbata iš miltelių, bet iš pradžių visiems 
pasiūlyta kashi – saldainių, kurie išvalo gomurį prieš 
skanaujant arbatą. Patalpoje buvo visi ceremonijai 
būtini atributai (kakejiku) – specialiai ta proga paka-
bintas paveikslėlis (jis arba kaligrafija nusako arbatos 
gėrimo tikslą – tądien kabojo Fudzi kalno vaizdelis), 
arbatos ruošimo įnagiai – indas su ugnimi, metalo 

Senso-ji pagoda. Tokijas
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puodas arbatai virti, in-
das šaltam vandeniui… 
Vienas svečias, į saikingai 
dekoruotą salę įžengęs su 
vyno taure, labai manda-
giai, tačiau ryžtingai buvo 
išprašytas už durų… Kam-
baryje, kuriame karaliauja 
arbatos dvasia, nėra vie-
tos jokiems kitiems gėri-
mams, kad ir kokie taurūs 
jie būtų…

Nors kongreso rengi-
nių programa buvo labai 
intensyvi, ištaikęs pro-
gą susiruošiau aplankyti 
Asakusos – tai viena iš 
milžiniško miesto dalių, 
kurioje susitelkusios se-
niausios ir garsiausios To-
kijo šventyklos. Pirmasis 
taškas, pažymėtas mano 
mentaliniame žemėlapyje (visada tenka rinktis, ko-
kius objektus būtiniausia apžiūrėti), – seniausia bu-
distinė sostinės šventykla Senso-ji. Manoma, kad jos 
įkūrimo pradžia siekia 628 m., kai net miesto užuo-
mazgų šioje vietovėje dar nebuvo, Japonijos sostinė 
tada buvo Asuka. Du Sumida upėje žvejoję broliai 
ištraukė iš vandens auksinę Bodhisattva Kannon 
skulptūrą, o kaimo seniūnas ėmė ją garbinti ir tapo 
budistų vienuoliu. Beveik neabejojama, kad pirmųjų 
pastatų čia būta jau 645 m. – šventumu garsėjęs bu-
distų dvasininkas Shokai aplankė šią vietą ir pastatė 
maldų salę. Susapnavęs keistą ir mįslingą sapną, jis 
nusprendė paslėpti statulą nuo žmonių akių, ir tik 
IX a. viduryje Tendai budizmo pagrindinės šventy-
klos Enryaku-ji vyriausiasis šventikas Enninas, ap-
lankęs Senso-ji, pasirūpino, kad būtų sukurta tiksli 
paslėptosios statulos kopija, ir atidavė ją šventyklai. 
Nuo to laiko ji yra ne tik maldingų budistų, bet ir 
samurajų, ir išsilavinusių japonų traukos centras… 
Aplink šventyklą įsikūrusiam miestui jau daugiau 

kaip tūkstantis trys šimtai metų. Kasdien į Senso-ji 
suplaukia tūkstančiai žmonių ir klausosi viduje ai-
dinčio vienuolių giedojimo.

Į šventyklos teritoriją patenkama pro įspūdingus 
Kaminarimon vartus, pro juos veda ir procesijų ke-
lias. Vartus sergsti dvi milžiniško dydžio statulos, 
vaizduojančios vėjo ir griausmo dievybes. X a. pa-
statyti vartai vėliau kelissyk sudegė, o dabartiniai 
buvo atkurti praėjusio amžiaus 7-ojo dešimtmečio 
pradžioje. Neišliko ir originalūs antrieji Hozomon 
vartai, rekonstruoti panašiu laikotarpiu, tačiau kiek 
vėliau nei pagrindinė menė, kurioje saugomos abi – 
ilgai slėptoji Bodhisattva Kannon statula ir jos kopija. 
Jos laikomos žmonių globėjomis, kol jie praktikuo-
ja religiją ir siekia nušvitimo. Nenuostabu, kad tiek 
daug žmonių atvyksta į Senso-ji melstis ir prašyti jų 
malonės.

Tęsinys kitame numeryje

Senso-ji pagrindinė menė. 					                       Autoriaus nuotraukos
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Jono Meko vizualiųjų menų centras vėl pristato Flu-
xus kolekcijos parodą, skirtą Jurgio Mačiūno gimta-

dieniui. Ši kolekcija sukėlė daug aistrų, ginčų, protestų. 
Nors pastaruoju metu viešas skandalas aprimęs, kolek-
cija vis dar yra supriešinusi nemažą dalį bent jau kultū-
ros srities atstovų. Apie tai tarsiu keletą žodžių vėliau. 
Iš pradžių derėtų trumpai aptarti, kas šioje parodoje 
pristatoma.

Joje eksponuojamos kelios teminės piešinių, koliažų, 
dokumentinių ir konceptualių fotografijų serijos. Do-
kumentinėms atstovauja Hollis Melton „Fluxus vestu-
vės“ – fotovaizdai iš improvizuotų Jurgio Mačiūno ir 
Billie Hutching vedybų, kurios įvyko 1978 m. vasario 
25 d. Niujorke, Jeano Depuys ir Olgos Adorno lofte, 
Broadway 537. Jurgis ir Billie surengė savotišką vedybų 
performansą – persirengimo (Jurgis vilkėjo juodą fra-
ką, Billie – nuotakos drabužius) „apeigas“. Ši fotoserija 
įsimintina ir kaip svarbus Mačiūno gyvenimo įvykis, ir 
kaip vienas gražiausių, poetiškiausių Fluxus lyderio he-
peningų, bent taip jį vadino liudytojai, galbūt turėdami 
omeny „priešmirtinio atsisveikinimo“ aurą.

Parodoje eksponuojami Mačiūno koliažai/piešiniai, 
pavadinti Plates, išreiškiantys alternatyvią (kultūros) is-
torijos versiją. Savotiškas mokslinių ir estetinių formų 
mišinys problematizuoja nusistovėjusias istorijos rašymo 
(mąstymo apie ją) klišes. Istorijos (per)rašymas – viena 
iš esminių Mačiūno kairuoliškos, gal geriau tiktų saky-
ti utopistinės (antimeninės), veiklos gijų. Be originalios 
Plates serijos, eksponuojamos šioje parodoje, Mačiūnas 
yra sukūręs alternatyvių avangardinio judėjimo istorijos 
schemų, taip pat Rusijos istorijos atlasą – piešinių-že-

Kęstutis Šapoka

Raktas į Fluxus kolekciją?

mėlapių ciklą, kuriame susipina mokslinės ir estetinės, 
estetinės ir ideologinės aspiracijos.

Tokia ideologiškai angažuota (anti)estetika būdinga 
Mačiūno veiklai ir „kūriniams“. Tai patvirtina, pavyz-
džiui, parodoje eksponuojama Fluxus pašto ženklų ko-
lekcija, gigantiškas žaidimų kauliukas Sculpture Iced. 

Atskirą dalį sudaro Mačiūno bendražygių, garsių 
Fluxus atstovų kūriniai, objektai. Yoko Ono grafiškų 
piešinių serija Do it yourself fluxfest (1966), Josepho 
Beuyso, George’o Brechto, Namo June’o Paiko, Joh-
no Hendrickso, Alison Knowles, Beno Vautier, Stano 
Vanderbeeko, Ay-O, Paulo Sharitso, Gianni’o Emi-
lio Simonetti’o, Danielio Spoerri ir kitų menininkų 
konceptualūs piešiniai, koliažai, nuotraukos, siurre-
alizmo ir dadaizmo klestėjimo laikus primenantys 
eksperimentiniai tekstai-geometrinės figūros (kaip 
antai bendri Johno Cage’o, Dano Flawino, Paulo 
Bracho, H. Rosenberg mašinraščio eksperimentai, er-
dvinė Chieko Shiomi poema Nr. 2 ar George’o Brech-
to vizualus politinis tekstas apie meną ir visuomenę), 
instrukcijos fluxus veiksmams, objektai – Yoko Ono 
„Šypsenų dėžutės“, Roberto Wattso originalių pieštukų 
su išgraviruotais užrašais kolekcija ar šio menininko 
dėžutė, pilna netikrų dolerių kupiūrų, kurias Mačiūnas 
„pagamino“ Vokietijoje, dirbdamas JAV karinėse pajė-
gose apipavidalintoju, ir kurios buvo skirtos mėtyti iš 
oro baliono Niujorko gatvėse.

Visi šie kūriniai, dokumentai ir objektai ne tik su-
kuria kontekstą Mačiūno kūriniams, jo veiklai, bet 
ir papildo apskritai visą ideologinio Fluxus perfor-
matyvumo, padariusio didelę įtaką vėlesnėms Va-
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karų neoavangardinio meno 
srovėms, panoramą.

Čia reikėtų trumpai aptar-
ti performatyvumo sąvoką, nes 
Fluxus, bent jau pradinėje ir 
brandos stadijose, reiškė ne kokį 
nors dailės stilių, bet žymėjo spe-
cifinę gyvensenos, pasaulėžiūros 
ir veiksmų visumą. Visa tai, ką 
mums paliko šis nevienalytis ir 
nevienareikšmiškas judėjimas, 
yra ne grožėjimuisi skirti meno 
kūriniai, bet tam tikros veiklos, 
performatyvios mąstysenos re-
liktai, kurie, netekę aktualaus 
ir gyvo konteksto, gali atrodyti 
„nebylūs“ ar būti suvokiami nea-
dekvačiai. Visi Fluxus dokumen-
tai, tekstai, objektai, fotografijos, 
piešiniai, plakatai ir t. t. neatsie-
jami nuo Fluxus narių gyvenimo 
audinio. 

Ko gero, būtent nesusiprati-
mas, kilęs dėl Fluxus kolekcijos 
„perskaitymo“, ir sukėlė tokią ar-
šiai neigiamą dalies visuomenės 
(ir kai kurių kultūros atstovų) 
reakciją. Iš tikrųjų, kalbant apie 
šią kolekciją, ramybės neduoda 
minėta dviprasmybė – visa Flu-
xus veikla orientuota į veiksmą, 
veikimą, socialines provokacijas 
ir intervencijas (žinoma, dauge-
liu atvejų tai liko neįgyvendin-
tomis utopinėmis taktikomis), 
visi Fluxus objektai, net patys 
absurdiškiausi, buvo skirti at-
likti kokias nors provokuojan-
čias, linksminančias, kvailas ar 
beprasmiškas funkcijas, plėtojant performatyvią kolek-
tyvinę veiklą. Tai objektai, skirti aktyviam performaty-
vios (anti)komunikacinės erdvės generavimui, kurioje 

(beveik) neturi būti neutralaus santykio tarp žiūrovo ir 
menininko, tarp žiūrovo ir kūrinio – turi rastis (bendro) 
dalyvavimo gijos. Santykis tarp menininkų, jų kūrinių ir 

Hollis MELTON. Fluxus vestuvės. 1978
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žiūrovų yra provokatyvus, problematizuojantis, naiki-
nantis neutralią laikyseną.

Šiuo atveju materialaus ir virtualaus Fluxus palikimo 
rėminimas ir slėpimas po stendais, jam suteikiant „mu-
ziejinį“ pavidalą, sukuria atstumą, kurį Fluxus stengėsi 
sunaikinti (tai, ko gero, visų avangardinių judėjimų, 
galų gale vis tiek tampančių politikos ir rinkos taiki-
niais, likimas). Tai, žinoma, provokuoja kitokią nesusi-
kalbėjimo būseną, kai žiūrovai nuteikiami žavėtis sau-
giai įrėmintais, nukenksmintais „šedevrais“, o pamato 
krūvą „šiukšlių“. Galbūt vakariečiams tokia situacija 
jau įprasta, tačiau mes dar nemokame mąstyti „keliais 
registrais“.

Tačiau ir šiuo atveju viskas nėra jau taip vienpu-
siškai akivaizdu. Visų pirma, kultūros mumifika-
vimas arba sociokultūrinė nekrofilija yra, ko gero, 
pati įkyriausia ir chroniškiausia Vakarų kultūros 
„liga“. Visi jaučiasi apsėsti mirties, nyksmo ir isto-
rizmo idėjos, tad mumifikuoja viską iš eilės – nuo 
vikšrelių, muselių, drugelių iki praeities nuolaužų, 
atplaišų, duženų. Su vienodai maniakiška aistra stu-
dijuojami praėjusio laiko metraščiai, kolekcionuoja-
mi seni daiktai ir atributai, kapstomasi po „kultūri-
nius sluoksnius “ – sumedėjusias ar suakmenėjusias 

šiukšles. Taigi saugoma ir balza-
muojama viskas, nesvarbu, ar tai 
meno kūrinys, ar „etnografinis“ 
kaimas, „tikra“ praeitis ar įsikal-
bėta jos fikcija.

Bet kokiu atveju vienam ar ki-
tam artefaktui aktualūs sociois-
toriniai kontekstai ištrinami ir jis 
atsiduria naujoje – simuliakrinėje 
muziejinėje erdvėje, kur galioja 
visai kitos (konceptualios) taisy-
klės. 

Taigi, nesvarbu, ar kalbame apie 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, 
Antano Samuolio šedevrus, ar apie 
sunkiai aprėpiamą ir dar sunkiau 
suklasifikuojamą Fluxus kolekciją, 
turime reikalą su tam tikro (kultū-

rinio, socioistorinio) įvaizdžio reprezentacija, prasmių 
kūrimo politika.

Jei sutinkame su tuo, kad muziejus reprezentuoja ne 
vien nebylius objektus, bet ir tam tikras istorines, kul-
tūrines, socialines konkretaus laikmečio idėjas, savivo-
ką ir savijautą, tai vertinga ne tik „Džokonda“, bet ir 
Fluxus artefaktai, kaip tam tikro mentaliteto, pasaulė-
žiūros, mąstymo, vertybių ir (anti)vertybių hierarchijos 
liudytojai.

Fluxus kolekcija atskleidžia estetinės, antiestetinės 
minties ir jų išraiškos pokyčius XX amžiuje. Ar žavėtis, 
ar piktintis tam tikrais (kontr)kultūriniais artefaktais 
priklauso ne vien nuo pačių „kūrinių“ savybių, bet ir 
nuo žiūrovų, vertintojų, vartotojų (kontekstinės) nuos-
tatos.

Fluxus kolekcija reprezentuoja visai Vakarų kul-
tūrai (ir Lietuvai) svarbų reiškinį, arba tam tikrą pa-
veikų įvaizdį, su kuriuo turėtume intensyviai dirb-
ti. Tada ši kolekcija nebeatrodys kaip beprasmiškų 
daiktų sankaupa. Tačiau tai, ko gero, jau ne kolek-
cijos, o mūsų suvokimo problema. Taigi turime in-
tensyviai dirbti su savimi. Viskas priklauso nuo to, 
kokį „raktą“ parinksime vienam ar kitam kultūros 
reiškiniui „atrakinti“.

Yoko ONO. Šypsenų dėžutės. 1971
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Septintasis „Sirenų“ festivalis, sunkmečio spraudžia-
mas į vis ankštesnį kampą, atkakliai stengiasi išlai-

kyti (gerą) vardą, o jo veidas darosi vis jaunatviškesnis. 
Jaunėja ne tik lietuviškoji programos dalis (skirta pir-
miausia užsieniečiams) – pirmieji festivaliai jautėsi įsi-
pareigoję pristatyti svarbiausius lietuvių teatro vardus, 
o pastaraisiais metais vis aktyviau ieškoma gyvo tea-
tro apraiškų jauniausiųjų darbuose. „Sirenų“ užsienio 
programa ne vienerius metus orientavosi į garsiausius 
šiuolaikinio Europos teatro vardus, pritraukdama net 
ir tuos žiūrovus, kuriems prancūziškai svaigus žodis 
„prestižas“ svarbesnis už graikiškai asketišką „teatrą“, 
o šiemet kompaktiškai sutilpo į trejetą dienų jaunųjų/
naujųjų menų inkubatoriuje – Menų spaustuvėje.

The Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Ri-
chards iš Italijos atvežė teatro kaip tyrimo pažadą. Ore 
tvyrojo ir išankstiniai klausimai, kiek ilgai ir kokiu mas-
tu eksperimentas gali būti ilgalaikė programa, kas at-
sitinka su teatro trupe, kuri metų metais programiškai 
kepa prieš keletą dešimtmečių užraugtą duoną,  kaip ir 
kuo tokio profesinio tyrimo dalyviai nori ir gali pasida-
lyti su publika. Nuo 1986-ųjų, kai legendinis lenkų re-
žisierius Jerzy’s Grotowskis italų kvietimu visam laikui 
apsistojo Pontederoje, atsivežęs su savimi iš Kalifornijos 
universiteto talentingą aktorių, teatro praktiką ir teore-
tiką Thomasą Richardsą (kurio šeimos šaknys – Jamai-
koje ir Afrikoje), praėjo daugiau kaip du dešimtmečiai. 
Grotowskio nebėra tarp gyvųjų nuo 1999 m., o du jo 
paskirti intelektinio palikimo paveldėtojai – Richardsas 
ir italų aktorius Mario Biaginis – centro veiklą pastarai-

Alma Braškytė

Viens, du, trys – KAI KAS įvyko!

siais metais formuoja kaip dvi skirtingas programas ir 
dirba su dviem skirtingomis trupėmis. Richardsas savo 
programos pavadinime „Menas kaip judėjimo priemo-
nė“ (Art as Vehicle) pritaikė kitos pasaulinės teatro le-
gendos – Peterio Brooko, kuris palaikė Grotowskio la-
boratorinę kryptį, nukaltą formulę, tapusią Grotowskio 
veiklos paskutinio etapo etikete. Biaginis savo progra-
mą pavadino „Atvirąja“ ir eksperimentuoja su Alleno 
Ginsbergo poezija – jai skirti net keturi dabar rodomi 
„Atvirosios programos“ trupės spektakliai.

Richardso „Action in Aya Irini“ (2003) matėme nu-
filmuotą. „Akcija“ vyko Stambule, reto grožio Šv. Ire-
nos katedroje, pastatytoje VI a. Būreliui žiūrovų (pagal 
Grotowskio tradiciją, liudytojų, kuriems leista stebėti, 
tačiau jie nėra būtina veiksmo sąlyga) prieš akciją išda-
lijo afrikietiškų ir Karibų baseino sakralinių vibracinių 
giesmių tekstus. Aktoriai (tiksliau, atlikėjai arba vei-
kėjai) su žiūrovais nebendravo. Keturi vyrai ir moteris 
(purpurinė jos suknelė plaikstėsi melsvame akmeninių 
katedros sienų fone) judėjo erdvioje aikštelėje priešais 
šventovę pagal giesmių ritmą, vienas po kito užvesdami 
naują giesmę. Individualius gestus ir plastika perteikia-
mus abstrakčius pasakojimus vienijo savotiškas judesio 
šablonas, tam tikras pulsavimas. Šis sekuliarus ritualas 
neišvengė sąlyčio ir su „tikru“, į anapusybę nukreiptu 
ritualu. Žavėjo maksimalus dalyvių susikaupimas ir di-
džiulė energija. Pradmenų, kaip įgyti tokį meistriškumą 
ir pasiekti tokią jo būseną, galėjo pramokti ir lietuvių 
aktoriai, pasinaudoję galimybe dalyvauti trijų dienų kū-
rybinėse dirbtuvėse, kurioms vadovavo Mario Biaginis.
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Daugiau kaip du dešimtmečius eksperimentavęs su 
senosiomis ritualinėmis giesmėmis, Mario Biaginis 
surinko vienuolikos aktorių iš skirtingų pasaulio šalių 
trupę ir ėmėsi XX a. autorinių tekstų. Išbandė Samu-
elį Beckettą ir Jerome’ą Davidą Salingerį, bet apsistojo 
prie beatniko Alleno Ginsbergo. Anot režisieriaus, iš 
pirmųjų dviejų autorių tekstų aktoriai sugebėjo iš-
sunkti tik liūdesį, baimę ir gniužulą gerklėj. Ginsber-
go poeziją jie dainuoja soul, roko ritmu, o įtraukę JAV 
pietinių valstijų dainų, sukūrė net keturis spektaklius 
(tiesa, labiau primenančius „koncertines programas“). 
Regis, jie neturi baigtinio varianto, yra nuolat tobu-
linami. „I am America“ – tai savotiškas pusfabrikatis. 
Režisierius sako, kad dabar, praėjus trejiems metams 
po spektaklio sukūrimo, jau matąs, kokia kryptimi ga-
lėtų „judėti“ jo personažai.

Menų spaustuvės Juodoji amfiteatrinė žiūrovų salė 
per didelė ir nelabai tinka aktorių siekiamam sukurti 
intymumui. Todėl režisierius „atriekė“ dalį publikos ir 
susodino keliomis eilėmis aplink vaidybos aikštelę, o 
visur, kur įmanoma, prismaigstė nedidelių toršerų, ku-
rie neleidžia žiūrovams panirti į tamsą, taip aktoriai ir 
dalis žiūrovų atsiduria bendroje erdvėje. Hipiškai apsi-
rengę jie dainuoja, skambina gitaromis, šoka ir primyg-
tinai (čia jau tenka pasikliauti prie toršerų sėdėjusiųjų 
liudijimu) siekia emocinio kontakto su žiūrovais. Ta-

čiau kontaktas dėl paties kontakto, jeigu neatsiranda jį 
pateisinančių prasmių, yra abejotinas dalykas. Štai čia, 
mano supratimu, ir glūdi paradoksalus „I am America“ 
autizmas – kuo labiau siekiama kontakto su publika, 
tuo labiau nuo jos tolstama. Allenas Ginsbergas (o šio 
spektaklio pagrindą sudaro jo 1956-ųjų poema „Ame-
rika“ pramaišiui su dar beveik dviem dešimtim eilėraš-
čių ir jų fragmentų) aistringai, patetiškai ir emociona-
liai kalba apie visas gyvenimo sritis – nuo politikos iki 
erotikos. Aktoriai geriausiai perteikė ne poeto, bet savo 
pačių energiją ir gyvybingumą. Nevienodas trupės na-
rių emocinis ir vaidybinis potencialas lėmė, kad domi-
nuoja ryškesnės individualybės ir atsiranda mokiniškas 
„antrasis planas“. Patys poezijos tekstai – išdainuojami, 
išskanduojami, ištariami judesio ritmu – daugiausia ir 
pasiekdavo tik kaip ritmas, skanduotė, melodija ir vertė 
ilgėtis paties Ginsbergo skaitymų (prieš spektaklį pa-
vyko jų susirasti youtube’o vandenyne) – mintį išryški-
nančios frazuotės, santykį artikuliuojančių intonacijos 
ir tembro niuansų. 

Kita iš Toskanos atvykusi trupė Teatro del Carretto 
(šįkart italai), susikūrusi devintojo dešimtmečio pra-
džioje Lukoje, savo tikslu taip pat laiko tyrinėjimus, ta-
čiau šiuo atveju kalbama daugiau apie teatro repertuaro 
kryptį, trupės pasirenkamus tekstus, negu apie tradi-

cinio aktorių ir publikos santykio kvestio-
navimą ar kitus pačią teatro šerdį klibinan-
čius klausimus. Iš režisierės Marios Grazios 
Cipriani ir scenografo Graziano Gregorio 
kūrybinio bendradarbiavimo atsiradęs Te-
atro del Carretto vaidina daugiausia gastro-
lėse, remiasi pamatiniais literatūros teks-
tais, nebūtinai draminiais: be Shakespeare’o 
„Romeo ir Džuljetos“, „Vasarvidžio nakties 
sapno“, sukūrė spektaklius pagal Homero 
„Iliadą“, „Odisėją“, Kafkos „Metamorfozę“, 
pagal pasakas „Snieguolė“, „Gražuolė ir 
pabaisa“, „Pinokis“ (šis apdovanotas Peter-
burgo festivalyje Baltijskij dom). Pabrėžti-
nai teatrališką, į tradiciją apeliuojantį teatrą 
kuriančios trupės braižą lemia režisierės ir  „I am America“. Režisierius Mario BIAGINI. Spektaklio scena
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dailininko estetiniai prioritetai. Kaukės, lėlės, aktorių 
grimas, vaidybos erdvės, formuojamos iš konstrukcijų, 
kurios primena turgaus teatro kilnojamąsias minisce-
nas su atsiveriančiais langeliais, – visa tvirtai įsišakni-
ję teatro tradicijoje, visa tai byloja apie teatrą, kokį jau 
matėme.

„Hamleto“ siužeto peripetijų čia niekas neprista-
tinėja, toji istorija tiesiog įmetama į sceną. Panašiai 
įgriūva ir dvariškius vaidinantys aktoriai – staiga, su 
trenksmu. Nuogi, vien trumpikėmis ir baltu veido gri-
mu pridengti kūnai konvulsiškai raičiojasi, bylodami 
apie galutinę karalystės degradaciją. Alexo Sassatellio 
Hamletas net nežiūri į juos, jis žino, ką veikia Gertrū-
da, apsimetėlė, operos primadonos stiliumi grąžanti 
rankas, koks menkysta Klaudijus, kretantis kretinas, 
vos beišsilaikantis soste – visas pamėkliškas Danijos 
karalystės dvaro siaubas siaučia paties Hamleto galvo-
je. Vaizduotės karnavalas liaujasi, kai Hamletas pra-
byla, bet jam nutilus pratrūksta ir vėl. Jis pats bando 
būti savo vaizduotės teatro režisierium, stumdydamas 
karalienės, karaliaus, Laerto ir Ofelijos figūrėles ant 
miniatiūrinės pakylos avanscenoje. Bet šito teatro 
veikėjai pernelyg savavališki, kad visad paklustų – jie 
nuolat šmėkščioja groteskiškais pavidalais, įsiveržia 
į sceną ištisom pamėkliško 
kabareto grupėm. Kabareti-
niu stiliumi išsirikiuoja šo-
kantys duobkasiai su baltais 
drobiniais kostiumais ir kau-
kolėmis vietoj veidų, o iš jų 
tarpo, švelniai skimbčiojant 
nematomiems varpeliams, 
išrieda Jorikas, išsaugojęs tik 
raudoną kepuraitę ir į visus 
retorinius Hamleto „Kur?“ 
atsakantis pečių trūkčiojimu, 
tarsi viską praradęs ir iš žai-
dimo pasitraukęs lošėjas.

Ne mažiau retorinis yra 
Hamleto bendravimas su ki-
tais veikėjais. Sprendimas nuo 
pirmųjų spektaklio minučių 

pristatyti dvaro gyventojus kaip Hamleto vaizduotės 
vaisius, t. y. jau vienareikšmiškai interpretuotus perso-
nažus, lėmė spektaklį smaugiantį rezultatyvumą. Kiek 
utriruojant galima sakyti, kad monologas „Būti ar ne-
būti“ galėjo nuskambėti jau tada: nei Hamleto santykiai 
su kitais veikėjais, nei jo dvasinė būsena iš esmės nebe-
sikeitė, nepaisant aukštos emocinės temperatūros, ku-
rią stengtasi išlaikyti per visą spektaklį. Buvo daugiau 
ar mažiau išmoningai pristatomi tolesni siužeto vingiai 
(senojo Hamleto šmėkla pasirodė kaip keturios butafo-
rines karūnas dėvinčios figūros, publikos pagyvėjimą 
sukėlė meistriški lazzi Hamleto užsakytoje karaliaus 
nunuodijimo scenoje, šortus dėvintys Rozenkrancas su 
Gildensternu, išdailinta dekoratyvi Hamleto ir Laerto 
dvikova), tačiau Hamleto kelionė, regis, pasibaigė jau 
tada, kai prasidėjo.

Sunku būtų apibrėžti Hamleto ir Gertrūdos, Ham-
leto ir Ofelijos santykius (jas abi vaidina Elsa Bossi): 
su motina Hamletas beveik išvis nebendrauja, tik stebi 
jos atspindį savo vaizduotėje, o nuo mylimosios laikosi 
atokiai net tada, kai ją liečia, todėl pasmerkia Ofeliją 
teatrališkam monologiškumui. Didžiąją sceninio laiko 
dalį, įtampos ir kančios perkreiptą veidą atkakliai atsu-
kęs į žiūrovus, Hamletas skaito savo tekstus – protingai, 

„Hamletas“. Režisierė Maria Grazia CIPRIANI. Spektaklio scena
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sekdamas monologų mintį, išlaikydamas deramą ener-
getiką, tačiau sunku atsikratyti įspūdžio, kad viskas ši-
tam Hamletui jau yra įvykę dar prieš spektaklio pra-
džią, keršyti jis jau seniai apsisprendė, o jo (vaizduotės) 
pasaulyje siaučia su visu tuo nesusijęs karnavalas.

Kai 1965-aisiais Josephas Beuysas vienoje Diusel-
dorfo galerijoje kūrė vėliau išgarsėjusį performansą 
„Kaip paaiškinti paveikslus negyvam triušiui“, ke-
letą valandų trukusį „aiškinimą“ žiūrovai stebėjo 
per stiklą. O kai pagaliau buvo įleisti į salę, Beuysas 
tyliai sėdėjo ant kėdės prie įėjimo su triušiu glėby-
je, atsukęs žiūrovams nugarą. Į to paties pavadini-
mo spektaklį, kurį atvežė estų trupė Theatre NO99, 
atėjusius žiūrovus personažas „Beuysas“ (taip pat 
kaip ir jo istorinis prototipas aukso folija apklijuotu 
veidu) pasitiko įdėmiai juos stebėdamas. 2005-ai-
siais įsikūrusi dešimties aktorių trupė, vadovaujama 
Tiito Ojasoo, šį vieno svarbiausių avangardo meni-
ninkų performansą pasirinko išeities tašku kalbėti 
apie savo – menininkų ir sociumo narių – savivoką, 
santykį su visuomene ir viso to prielaidas. Theatre 
NO99 – labai produktyvi trupė, skaičiuojanti savo spek-
taklius mažėjančia tvarka. Stato spektaklius pagal tokius 
skirtingus autorius kaip Shakespeare’as, Mishima, Al-
bee, Jarry, šiuolaikinis airių dramaturgas Mc Donaghas, 
pagal Kurosawos ir Tarkovskio filmus, pagal Čechovą 
ir Bulgakovą… Jie patys rašo scenarijus, įterpdami ne-
mažai „tikrovės“ medžiagos, nors dokumentiniu teatru 
jų spektaklių nepavadinsi. Nekeista, kad į „Sirenas“ at-
vežtas ne kuris nors minėtų autorių kūrinys (net norisi 
pajuokauti, kad „klasikų“ mes ir patys turime). Antrą 
kartą estus pasikvietę lietuviai, regis, išalkę reginių, post-
draminio teatro priemonėmis aistringai (!) aiškinančių 
dabartį, o ypač santykius su socialine (pagaliau ir profe-
sine) tikrove. („Aistringai“ – būtina sąlyga, nes, pirštais 
nebaksnojant, pavieniai lietuviški tokio teatro mėgi-
nimai aistrą kol kas tik nuduoda.) Prieš trejetą metų 
Panevėžyje Baltijos šalių teatrų festivalyje laurus pelnė 
Ojasoo ir Ene-Liisos Semper „GEP-Gariačije estonskije 
parni“ – tikra sceninio siautėjimo fejerija, pristatan-
ti „projektą“, kaip pagerinti katastrofišką demografinę 

estų padėtį. (Beje, nuolatinė Theatre NO99 dailininkė, 
besireiškianti ir kaip šiuolaikinio meno kūrėja, Semper 
yra ir į Vilnių atvežtojo spektaklio bendraautorė – re-
žisierė.) 

Šįkart tema sudėtingesnė, abstraktesnė ir, nors yra 
narpliojama ne mažiau azartiškai ir linksmai, reika-
lauja iš žiūrovų nuolatinio minties darbo, nuolatinio 
savo pozicijos formulavimo ir performulavimo. Ste-
bimas „Beuyso“, kiekvienas turi vis iš naujo apsispręs-
ti, su kuo jis, – su menininkais ar su žmogaus ūgio 
triušiais. Smalsūs ir gyvybingi, šie oriai vaikštinėja po 
„šiuolaikinio meno parodą“, vieni apsimesdami „pa-
prastais žmonėmis“, o kiti – meno funkcionieriais. 
Didžioji „triušienė“, kultūros ministrė, globėjiškai 
optimistiškai pareiškia į ją spoksantiems meninin-
kams: „Būdama kultūrininkė, aš neprognozuoju to-
lesnių ūkio scenarijų, bet baigiu tikėdamasi, kad estų 
kultūra išgyvens.“ 

Tik iš pirmo žvilgsnio viskas atrodo paprasta – 
įvertini „funkcionierišką“ ministrės kostiumėlį, šu-
kuoseną ir „pasitempusią“ laikyseną, absurdiškas 
tiradas apie kultūros „politiką“, o ypač apie kultūros 
„industriją“ (beje, kaip teigia spektaklio kūrėjai, vi-
sos jos – tai autentiškos citatos iš Estijos kultūros 
ministrės, kurios pavardė reiškia „kiškį“ arba „triu-
šį“, viešų pasisakymų), matai kažkokį judesį atka-
kliai šlifuojančius, naujo kūrinio idėjas siūlančius ar 
pamatinius profesijos klausimus svarstančius akto-
rius… Iš pradžių kvatoji, kai šunžmogis „Olegas Ku-
likas“ grybšteli gražbyliaujančią ministrę už minkš-
tos vietos, juokiesi ir iš verslininko, kuris plūstasi, 
kad šiuolaikiniam menui skiriamus pinigus verčiau 
išleistų kokiam nors gražiam tikslui, pavyzdžiui, su-
mūrytų tvorą. Bet kartu darosi vis labiau akivaizdu, 
kad šitie žmonės turi ir turės gyventi vienoje visuo-
menėje ir turbūt niekada vienas kito nesupras.

Maža to, kaip sako videoprojekcijoje kelis kartus 
pasirodanti estų menotyros mohikanė Eha Komissa-
rov, ne viskas taip paprasta ir menininkų stovyklo-
je: „Žmonės mano, kad dailininko santykiai su savo 
kūryba yra kažkas labai šventiška […] Bet taip nėra, 
deja, jau seniai, ir turbūt niekada nebuvo. Dailininkas 
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piešia paveikslą, dažnai 
dvejodamas ir net palik-
damas kūrinį nebaigtą, 
jis nekenčia savo gami-
nio, nes mato jame savo 
paties ribotumą, didžiai 
iškilnios savo minties 
apgailėtiną įgyvendini-
mą.“ O kokiam sąnašy-
ne gimsta tos „iškilnios 
mintys“ ir kokia dažna 
tų minčių kaimynystė 
su menkumu, bejėgiš-
kumu ir abejonėmis, 
vaizdžiai pasakoja ne-
gailestingai savikritiški 
„etiudai“, atskleidžian-
tys ir „žvaigždžių“ tuš-
tybę, ir bjaurius santy-
kius su artimaisiais, ir 
elementarų pilstymą iš 
tuščio į kiaurą… Taip, 
tai irgi mes, nesigina spektaklio kūrėjai. Ir, tarsi patys 
pavargę nuo savęs, staiga liaujasi darę nesibaigiančius 
„etiudus“, uždara (parodų salės ar repeticijų kamba-
rio) erdvė žiūrovų akyse pavirsta tradicine scena „su 
kulisais“ ir visi susitaikymo dėlei ima sportuoti. Sce-
ną užplūsta bėgikai ir plaukikai, fechtuotojai, sun-
kumų kilnotojai ir kiti. Humoro jausmo iš Theatre 
NO99 neatimsi, kaip ir kūno valdymo meistriškumo 
ir energijos – sportinės pantomimos intarpas su gai-
vališkais šuoliais į aukštį net didžiausią skeptiką įtiki-
na narkotine sporto visagalybe. „Sportinis“ intarpas 
baigiasi taip pat netikėtai kaip ir prasidėjo, aktoriai 
grįžta prie kasdieninių repeticijų ir trenažo. O paskui 
susipakuoja visą kilnojamąjį savo turtą, panašiai kaip 
Christo pakuoja nekilnojamąjį, ir pakabina grėsmin-
gai siūbuoti virš scenos. 

Tačiau tai toli gražu ne atsisveikinimas. Taip len-
gvai pasitraukti jie neketino. Laukė paskutinis raun-
das – šlapinimosi į bokalą varžybos. Įvilioti į spąstus 
ministrę nebuvo sunku. Jos laikysena, nuo pirmųjų 

spektaklio minučių liudijusi pasiryžimą viskam, ne-
apgavo – tokios ministrės nemiršta sava mirtim. 
Marikos Vaarik šmaikščiai ir tiksliai vaidinama mi-
nistrė šįkart mirties išvengė, tačiau buvo nuo galvos 
iki kojų apšlapinta. Pažeminta moteris pravirko, net 
egzekutoriai pasijuto nesmagiai, tačiau pareigūnė sto-
jo į žūtbūtinę kovą: įgudusiais dirigentės mostais ji 
susitvarkė su aktorių būreliu, kuris ūmai išsirikiavo 
taip tvarkingai, lyg gerai išmuštruotas kultūros namų 
choras, ir scenoje stebėtinai darniai suskambo patri-
otinė estiška daina. 

Vienareikšmiškos išvados šiam spektakliui netin-
ka, sudėtingose gyvenimo situacijose jos irgi nega-
lioja. Bet vis dėlto smagu, žingsniuojant po trečio, 
paskutinio, „Sirenų“ spektaklio namo, pajusti, kad 
visą festivalio savaitę įkyriai persekiojusi sparnuo-
ta frazė iš Oskaro Koršunovo spektaklio „Viens, du, 
trys – nieko neįvyko!“ nepasitvirtino. Įvyko! Trečias 
kartas nemelavo.

„Kaip paaiškinti paveikslus negyvam triušiui“. Režisierius Tiit OJASOO. Spektaklio scena 

Dmitrijaus Matvejevo ir festivalio „Sirenos“ archyvo nuotr.
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Netekome Kazio Varnelio. Žymaus dailinin-
ko, bibliofilo, kolekcininko, restauratoriaus, 

esteto ir erudito. Išėjęs negrįžti jis liko su mumis, 
mūsų kultūroje, įprasminęs savo buvimą kaip reta 
tikslingai nuveiktais darbais ir kaip retas kas dosniai 
apdovanojęs jų vaisiais Lietuvą. Dvasios aristokra-
tas, susiejęs Žemaitijos dievdirbių tradiciją su inte-
lektualiąja Vakarų kultūra, kolekcininkas, nuojautą 
puikiai derinęs su erudicija, jis paliko neįkainojamą 
kultūros vertybių palikimą – ne tik savo kūrybą, bet 
ir paties įkurtą muziejų su europinio lygio meno, 
knygų, kartografijos, baldų kolekcijomis. 

Apie tai rašė ir rašys menotyrininkai, muziejų ty-
rinėtojai, iš Kazio Varnelio patirties mokysis kolek-
cininkai. Mano mintys šiomis dienomis grįžta prie 
jo išskirtinės asmenybės. Tokios, kokią ją prisime-
nu.  Tiesus, liauno stoto, visada elegantiškas, pasi-
rišęs šilkinę kaklajuostę, dailiai apkirpta barzdele, 
santūrus ir kiek melancholiškas jis stovi man akyse 
lyg išlipęs iš kokios britų graviūros ar art deco pieši-
nio sausa adata.

Susipažinau su Kaziu Varneliu, kai jis buvo jau 
pasiekęs aukštą savo gyvenimo plokštikalnę ir nuo 
jos filosofiškai žvelgė į savo nueitą kelią ir į tolimą 
slėnį, kuriame tarsi architektas restauratorius pla-
navo praleisti paskutinius gyvenimo dešimtmečius. 
Aplankiau jį Stokbridže devintojo dešimtmečio pra-
džioje, kai Varnelis, baigęs profesoriauti Čikagos 

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė

ALSĖDŽIŲ KUNIGAIKŠTIS

miesto kolegijoje, apsigyveno Naujojoje Anglijoje, 
savo paties baigiamuose restauruoti neorenesansi-
niuose rūmeliuose Villa Virginia. Čia įsirengė ir kū-
rybos studiją, ir meno galeriją.

Jo tapyba surado deramą vietą Amerikos meno 
krypčių margumyne. Prieš keletą dešimtmečių pasu-
kęs į geometrinę abstrakciją, Varnelis didžiulėse dro-
bėse kūrė trimatę iliuziją, konstruktyviai siedamas 
minimalizmo ir oparto elementus. Tasai monochro-
minis modernios abstrakcijos ir archaikos – su lie-
tuvių tautodailės ornamentais, žemaitiškų audinių 
raštais – derinys, kupinas šviesos ir šešėlių žaismo, 
žavėjo preciziškais, monotoniškai tarsi ritualiniai 
užkalbėjimai besikartojančiais spalvos ir formos 
sąskambiais, nelyginant Johanno Sebastiano Bacho 
variacijos ar minimalistinė Phillipo Glasso muzika. 
Varnelio darbai buvo rodomi daugybėje parodų, ku-
rias rengė žymiausi Amerikos muziejai, tokie kaip 
Čikagos meno institutas, Šiuolaikinio meno muzie-
jus, Korkorano galerija Vašingtone ir kt. Ne vieną jo 
kūrinį yra įsigiję svarbūs muziejai (Guggenheimas 
ir kt.)

Stokbridže dailininko gyvenimas tekėjo ramesne 
vaga. Varnelis, lyg svetur ištremtas Alsėdžių kuni-
gaikštis (kaip mintyse jį vadindavau), puoselėjo vilą 
supantį angliško stiliaus parką ir savo malonumui 
tapė suabstraktintus lietuviškus piliakalnius, įspū-
dingų dydžių arbatinukus arba, kaip ir anksčiau, sa-

In memoriam



Kazys Varnelis. A-A. 1971. Akrilas, drobė,122x244 

Kazys Varnelis. OHO. 1996. Akrilas, kartonas.120x167  



Kazys Varnelis. Legato
1988-1999. Aliejus drobė, 243x133 
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Kazys Varnelis		                  Valerijos Dichavičienės nuotr.

vitai varijuojamo oparto stiliaus drobes. Tačiau min-
tys nepaliaujamai sukosi apie Lietuvą. Daugiausia ir 
kalbėdavom apie lietuviškus reikalus, kai gerdavo-
me kavą su pyragaičiais elegantiškame vilos salone. 
Prie mūsų prisijungdavo ir Kazio žmona Gabrielė, 
inteligentiška, išmintinga moteris, visada vilkinti 
juodai, su dideliu juodu žiedu ant rodomojo piršto. 
Savo laikysena ir išvaizda ji man priminė šviesuoles 
Žemaitijos dvarininkes iš senovinių portretų. Šie du 
išdidūs ir kartu kuklūs žmonės, rafinuota gyvena-
moji jų aplinka ir skaudžiu kontrapunktu skamban-
tis okupuotos tėviškės ilgesys darė stiprų įspūdį. Jų 
gyvenimas tekėjo tarsi dviejose ploštumose, dviejo-
se laiko ir erdvės dimensijose. Tai būdinga daugu-
mai egziliantų. Bet Varnelio atveju kontrastas buvo 
ypač didelis. Tai vertė galvoti apie šio menininko 
kilmę, jo kelio pradžią – iš kur toks nepasotinamas 
kultūros alkis, tokie ambicingi užmojai ir stebėtinas 
atkaklumas? 

Kazys augo neturtingoje šeimoje, nedideliame 
mediniame name Alsėdžių pakraštyje. Jo tėvas, taip 
pat Kazys, buvo dievdirbys, drožė Užgavėnių kau-
kes, dažė ir tapė bažnyčias. Iš jo mokėsi meistrystės 
ir sūnus, padėdamas dažyti ir tapyti savo „papuniui“. 
Tėvo įtaka, regis, buvo didelė, nes, baigęs Meno mo-
kyklą, Kazys Varnelis kurį laiką, prieš išvykdamas 
studijuoti dailės į užsienį, vadovavo Kauno Bažnyti-
niam muziejui, o gyvendamas Čikagoje turėjo baž-
nytinio interjero ir vitražo dirbtuves.

Bet buvo ir kita Alsėdžių „medalio pusė“. Čia pat, 
ant piliakalnio, stūksojo Vyskupų rūmai, ne per to-
liausiai – Plungėje – buvo kunigaikščių Oginskių 
dvaras su puošniais rūmais, kiek arčiau, už trijų 
kilometrų nuo Alsėdžių, kukliame Brėvikių dvare-
lyje gyveno žemaičių bajoras Stanislovas Narutavi-
čius, Lietuvos Nepriklausomybės akto signataras, 
su žmona Joana Bilevičiūte-Narutavičiene – pirmą-
ja Žemaitijos moterim, baigusia filosofijos studijas 
Ciuriche. Būdamas paauglys, Varnelis dažnai pas 
juos lankydavosi. Čia prasidėjo jo pažintis su Vaka-
rų kultūra ir profesionaliuoju menu. Nueidavo Ka-
zys į Brėvikius, stovėdavo ir laukdavo, kol ponia Jo-

ana leis jam pavartyti knygas ir albumus, – pasakojo 
man Aleksandra Kašubienė, kurios močiutė Sofija 
Bilevičiūtė-Zubovienė buvo Joanos vyresnioji sesuo. 
(Beje, Kazys Varnelis vėliau Amerikoje gana artimai 
bendravo su skulptorium Vytautu Kašuba, ypač kai 
apsigyveno Stokbridže.)

Žemaitijos dvarų aplinka ir kultūra, matyt, ir pa-
sėjo gerąją sėklą Varnelio sieloje, įžiebė troškimą 
siekti meno aukštumų, lėmė santūriai aristokratišką 
laikyseną. Didžiulį įspūdį jam darė dvarų dvarelių 
bibliotekos. Daug vėliau, jau tremtyje, Varnelis ir 
pats sukaupė išskirtinai turtingą biblioteką – joje 
daugiau kaip septyni tūkstančiai knygų, retų litua-
nistikos leidinių, spaudos paminklų, unikali senųjų 
Lietuvos žemėlapių kolekcija. Anksti, dar studen-
taudamas, jis ėmė rinkti liaudies meno dirbinius, 
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įvairius retus vertingus daiktus. Knygos, daikto, bal-
do, paveikslo istorinės ir meninės vertės pajautimas 
sužadino stiprų kolekcionavimo potraukį – tai tapo 
dar viena saviraiškos forma, kaip ir meninė jo kū-
ryba.

Iš pažiūros sausokas, racionalus eruditas, linkęs į 
matematiškai tikslų mąstymą, kiek pedantiškas gy-
venime, o – gerąja prasme – ir kūryboje, regis, nie-
kada nepasiduodantis emocijoms, Varnelis iš esmės 
buvo šiltas, jautrus ir aistringas žmogus, o jį apėmęs 
eksponatų medžioklės azartas priminė, sakyčiau, 
net lošėjo obsesiją. Bet jis mokėjo savo polinkius 
deramai, tikslingai nukreipti. Iš tikrųjų reikia būti 
nepaprastai atkakliam, turbūt žemaitiškai užsispy-
rusiam, o ir  turėti donkichotišką užmojį, kad, bū-
damas emigrantas, sukauptum tokias vertingas ko-
lekcijas, kokias sugebėjo sukaupti Kazys Varnelis. 

Stebina ir lietuviškoji jo odisėja, kai, užuot ramiai 
leidęs dienas Villa Virginia, jis, jau įkopęs į devintąją 
dešimtį, su visu didžiuliu vertingu kroviniu parvy-
ko gyventi į Lietuvą ir, palaikomas savo bendražygės 
Gabrielės, įsitraukė į muziejaus kūrimą istoriniame 
Mažosios gildijos pastate Vilniuje. Nauji rūpesčiai 
atnešė jam nemažai graužaties ir kartėlio, nes nebu-
vo lengva apeiti biurokratines kliūtis, ne viskas vyko 
taip sklandžiai ir tiksliai, kaip diktavo preciziškas jo 
mąstymas ir įpročiai. Vis dėlto atkaklios pastangos 
nenuėjo vėjais – po penkerių metų  unikalus Varne-
lio muziejus prie rotušės atvėrė duris. 

Iš mūsų susitikimų su Varneliais, grįžusiais į 
Lietuvą, ryškiai prisimenu porą savaip simboliškų. 
Vienas pirmųjų – ant Kernavės piliakalnio. Stovėjo 
Kazys ten su niujorkiete skulptore Elena Urbaityte 
ir, iš viršaus žvelgdamas į plačią panoramą, pasako-
jo jai senosios sostinės ir Lietuvos piliakalnių isto-
riją. Pamatęs mane, tyliai šūktelėjo: „Ar nenuosta-
bu?! Susitinkame dabar ant Kernavės piliakalnio, o 
ne Stokbridže ar Niujorke!“ Prisiminiau, kaip tada, 
dar Amerikoje, stebėjausi jo tapomais piliakalniais, 
rusvais stačiakampiais lyg nupjauti kūgiai. Tai, kas 
gyveno jo atminty ir ką tada piešė vaizduotė, dabar 
buvo tikrovė, ir jis didžiavosi ja. Pakviečiau, kad 

aplankytų ir „manąjį“ – Merkinės piliakalnį, kurio 
papėdėje glaudėsi  mūsų su Jurašu sodyba. „Būtinai 
aplankysiu“, – pažadėjo Varnelis. Ir aplankė abu su 
Gabriele. Nebaigtoje remontuoti troboje jį sužavėjo 
sena didžiulė duonkepė krosnis. „Turite ją išsaugo-
ti, bet kokia kaina“, – sakė jis, nors padejavau, kad 
ji užima visą virtuvę, po pakura pilna šiukšlių, ne-
įmanoma išnaikinti dvoko, likusio nuo kadaise čia 
laikytų vištų, be to, veisiasi pelės… „Nieko, nieko, 
susitvarkysite, – nenusileido Varnelis. – Juk čia gy-
vas muziejus.“

Paskui, išėjęs į verandą, ilgai žiūrėjo į Nemuno 
vandenis, negrįžtamai tekančius pro piliakalnį. Sto-
vėjo susimąstęs. Prisiminiau, kaip melancholišką 
valandą sutiktas Rotušės aikštėje Kazys apgailestau-
davo, kad Lietuva jau nebe tokia, kokia buvo prieš 
penkis dešimtmečius, dabar ją kausto merkantiliškas 
susvetimėjimas,  ir savųjų Alsėdžių sakėsi nebeatpa-
žinęs, gal todėl kartais pasiilgsta tų tolimų vietų, kur 
ilgai gyventa. Bet čia – gimtieji namai, kurių nepasi-
renkame ir iš kurių neišeiname net tada, kai esame 
priversti išeiti. Čia mūsų tėvų ir protėvių išvaikščioti 
takai, piliakalniai, gyvoji krašto istorija, bažnyčios, 
senieji dvarai, jaunystės pėdsakai… Tiems gimtie-
siems – plačiąja prasme – namams Varnelis liko išti-
kimas, prie jų prisirišęs ir tada, kai gyveno svetur, o 
ir grįžo į juos toli gražu ne tuščiomis rankomis. 

... Taip ir matau Kazį Varnelį stovintį mūsų veran-
doje, žiūrintį į sraunią dviejų upių tėkmę – į Nemu-
no ir Merkio vingius. Tokį jį ir prisiminsiu – taurų ir 
orų nelyginant Alsėdžių kunigaikštį, grįžusį po ilgos 
tremties. Matau, kaip jis ištiesęs ranką nusiskina sly-
vą nuo palinkusio prie verandos kreivo, apkerpėju-
sio medelio.

„Štai kaip! Užtenka ištiesti ranką – ir tavo delne 
nunokusi slyva. Nuostabu!“ – sako nustebęs, o vei-
das švyti. Jau kažką kita galvodamas priduria: „Kar-
tais reikia tik ištiesti ranką, jei žinai, ko iš tikrųjų 
trokšti…“

2010 m. lapkritis
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Nuo kino iki cirko

Po metų pertraukos šiuolaikinio meno mylėtojus 
vėl sukvietęs festivalis išmėgino naujos kultūrinės 
uostamiesčio erdvės – „Švyturio menų doko“ sales. 
Čia jau kurį laiką vyksta įvairiausi kultūriniai ren-
giniai – nuo elektroninės operos, iki pradedančių-
jų poetų kūrybos skaitymų ar alternatyvių muzikos 
grupių koncertų... 

PLArTFORMA – tai festivalis, kurio vardas sie-
jamas su taip kruopščiai parengta programa, kad 
ji dar nė karto nenuvylė publikos. 
Nors kaskart priverčia ją sukti galvą, 
kad suvoktų nebylias šiuolaikinio 
šokio spektaklių siužetines linijas, 
bet leidžia ir mėgautis teatro sąlyčiu 
su kitomis meno formomis. 

Šiemet suintrigavo naujojo cirko 
spektaklis, šokiui skirta kino pro-
grama, jau nekalbant apie smalsumą 
ir laukimą, kuriuo buvo apsiaus-
tas bendras ispanų (Manantiales ir 
Tranvia teatrai) ir lietuvių (Kauno 
šokio teatras „Aura“) tarpdisciplini-
nis spektaklis „Atvirų akių panora-
mos“, vėliau rodytas XX  tarptauti-
niame modernaus šokio festivalyje 
Kaune. 

Kristina KUČINSKAITĖ

Pagrindinės Plartformos formos

„Šokis tolsta nuo šokio“, – interviu uostamiesčio dienraščiui sakė choreografė Agni-
ja Šeiko, viena iš šiuolaikinio meno festivalio PLArTFROMA organizatorių. Ir iš 
tiesų – menų sintezė nėra naujovė, o nuolatinė žanrų gravitacija artyn vienas kito 
kartais nebeleidžia atpažinti, kuris iš jų kūrinyje yra vyraujantis: „tai panašu į tai, 
bet nėra tai“... Penktąjį kartą vykusioje PLArTFORMOJE netrūko reginių, kuriuose 
suliejami skirtingi žanrai. Dar neatvėsus atsiminimams apie festivalį, pabandykime 
apčiuopti pagrindinius jo akcentus.

Klaipėdoje žiūrovų netrūko, nors Agnija Šeiko 
apgailestavo, kad apsilankė mažokai studentų – juk 
jiems, ypač studijuojantiems menus, turėtų būti ak-
tualu justi meno pulsą. 

Vieta skleistis anarchijai

Spektaklį „Atvirų akių panoramos“ sunku priskirti 
kokiai nors kategorijai – jame pynėsi dainavimas, šiuo-
laikinis šokis, didžiuliame ekrane be paliovos slinko 
tekstai, o kartu su vyksmu scenoje buvo galima gėrėtis 

Atvirų akių panoramos. Spektaklio scena
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keistais rituališkais šokiais vaizdo siužete iš nepažįsta-
mo miesto gatvių. 

„Atvirų akių panoramos“ labai fragmentiškos, vie-
nas segmentas keitė kitą, susidarė įspūdis, kad spekta-
klis – tai etiudų rinkinys, kuriuo siekiama demaskuoti 
miesčioniškai patogų ir bukinamai banalų kapitalistinį 
rojų. Vienas segmentas – vienas akies mirksnis, spė-
jantis aprėpti visuomenės tuštybę, individo kovą su 
savimi, prasidedančią bandant permąstyti kasdieninius 
savo tvarkingo gyvenimo vaidmenis ir t. t. 

Spektaklis prasidėjo minoriška gaida. Prieblandos 
gaubiamoje scenoje somnambuliškai judėjo nuogi atli-
kėjai su ilgų juodų plaukų perukais, kurie dengė ne tik 
veidus, bet ir „cenzūruotinas“ kūno vietas. Nerimo ir 

didėjančios įtampos nuojauta įaudrino jusles, tiesa, tai 
įtampai taip ir nebuvo leista perdegti. Turbūt tai atvaiz-
das kasdienybės, kurios mechaniškai tiksinčio, iš pa-
žiūros sveiko organizmo krumpliaračiai yra surūdiję, o 
spyruoklės atsileidusios...

Kardinaliai priešingą įspūdį padarė finalinė scena – tie 
patys nuogi atlikėjai, nutvieksti ryškios auksinės švie-
sos, apimti ekstazės gosliai dorojo egzotiškus vaisius, 
dalydamiesi jau prakąstais, valgydami nekultūringai, iš 
saujos, sultims tekant per smakrą, lašant ant krūtinių. 
Šie kūnai tryško jusliškumu, tokiu stipriu, kad jis buvo 
beveik fiziškai juntamas. Tokia galėtų būti galios struk-
tūrų reglamentuojamo, baimės saistomo pasaulio anti-
tezė – gyvenimas, kuriame tai, kas tikra ir teisinga, kyla 
iš sielos (neatsiejamos nuo erotiško kūno) gelmių. 

Anonimiškojo kolektyvo gebėjimas sužadinti įtam-
pą, bet neleisti jai pratrūkti, be paliovos kaitalioti vai-
dmenis – savaip žavėjo, bet pati spektaklio idėja sukėlė 
dvejopus jausmus. Viena vertus, labai angažuotas turi-
nys nėra blogai – tai gyvas menas, siekiantis reakcijos, 
raginantis plačiau atmerkti akis. Tai skatinimas kovoti 
už gyvenimą, išsilaisvinti iš tramdomųjų marškinių, 
kuriuos patys užsivilkome, susivilioję pigiais blizgu-
čiais... Kita vertus, prifarširuotas anarchistinių žinučių 
(pavyzdžiui, „mergaičiukė yra skatinimasis veiksnys 
diktatoriškame malonumų valdyme“), reginys galėjo 
kelti ir susierzinimą. Tokiais tekstais, regis, flirtuojama 
su stereotipiniais vartotojais, tačiau primityvūs šūkiai 
yra ne visiems įdomūs… Pasipriešinimo propagandą 
galima palyginti su plytomis, aklai svaidomomis į vi-
trinas (nes jose išdėlioti kapitalistinio pasaulio turtai, 
viliojantys ir apakinantys…). Sąmoningam žmogui 
norisi ne riaušių, o konstruktyvių idėjų, kad žinotų, ką 
jam daryti, kurlink pasukti.

Vertėtų paminėti ir asmenybes, kurios buvo pasi-
rinktos kaip spektaklio pamatas – tai ispanų poetas 
Frederico Garcià Lorca ir avangardinio kino pradinin-
kas Jonas Mekas. Abi personalijos čia palygintos tuo 
atžvilgiu, kad tam tikru savo gyvenimo etapu gyveno 
toli nuo namų, kapitalistinio pasaulio šerdyje – JAV, 
ir stipriai jautė priešpriešą tarp gamtos ir civilizacijos. 
Tiesa, tuo palyginimą derėtų ir baigti, nes Lorcos po-

Atvirų akių panoramos. Donatas Stankevičius
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ezija buvo pernelyg laisva ir drąsi, todėl poetą „tyliai“ 
sušaudė. O Mekas, gal ir pats to nenorėdamas, galiau-
siai tapo tam tikru prekiniu ženklu. Tad šis pamatinis 
spektaklio „polius“ kėlė tam tikrų abejonių... Tiesa, jas 
galėtų išsklaidyti prielaida, kad ispanų menininkai tie-
siog nežino, koks Jono Meko kulto mastas Lietuvoje…

Pauliaus Širvio renesansas

Šio poeto kūryba pastaruoju metu tarsi atrandama 
iš naujo – visai neseniai „Švyturio menų doke“ jo eiles 
skaitė aktorius Rolandas Kazlas. 

PLArTFORMOJE Širvio poezija tapo Cezario grupės 
spektaklio „Nutolę toliai“ pagrindu: tekstas, siužetas ir 
dvasia... Kukli scenografija – suoliukas ir kintantis ap-
švietimas. Penki aktoriai. Ir Širvio eilėraščiai. Kartais 
poezijos deklamavimas gali sukelti abejonių – juk gar-
siai kažkam eilėraštį skaitantis žmogus tarsi „užants-
pauduoja“ jį savo intonacine interpretacija, kuri tampa 
siena tarp žmogaus ir į jį besiliejančios poezijos. Ceza-
rio Graužinio režisuotame spektaklyje taip nenutiko. 
Eilėraščiai buvo „intonuojami“ atvirai, nuoširdžiai, vie-
tomis liūdnai, o vietomis skaidriai. Tiek kartų mediniais 
liežuviais mokyklose belsti posmai tarsi nusipurtė pri-
valomos „vadovėlinės“ literatūros 
sąstingį ir išsiliejo su įkvepiančiu 
gyvumu. 

Stebintiems ir klausantiems 
atsivėrė dar nematytas Širvio pa-
saulis – vyriškas, tiesmukas, kartu 
šiurkštus ir jautrus, patriotiškas, 
romantiškas, net naivus. Juk toks ir 
yra tikras žmogus, nebijantis savo 
minčių ir jausmų, nesidangstantis 
kitų patirtimi. Širvio eilėraščių he-
rojaus jausmai nuolat įsiaudrinę – 
nesvarbu, ar jis stebi naktinį dangų, 
ar kalbasi su mylimąja, ar mintija 
apie jūrą... Jo jausmai dažniausiai 
įrėminti mums visiems pažįstamo 
krašto peizaže – tai tos pačios „lie-
tuviškos“ žvaigždės, kurios žymi 

dangaus skliauto dugną ar atsispindi vandenyje, tie pa-
tys medžiai, kraštuojantys horizontą ar kiemą. Viskas 
sava. Viskas paprasta. Turbūt dėl to paprastumo poeto 
eilių esmė jaučiama taip aiškiai, o paliečia taip giliai.

Cirkas ir vienatvė

Paskutinis renginys, kuris reikalauja atskiro atidesnio 
žvilgsnio, – tai trupės Les Choses de Rien spektaklis „Bur-
bulas“ (Prancūzijos kultūros centro dovana). Naujasis 
cirkas artimesnis teatrui ar moderniam šokiui – su tra-
diciniu cirku jį dažnai sieja tik ištreniruoti artistų kūnai. 
Tiesa, šiame spektaklyje tam tikru tradicinio cirko sino-
nimu tapo jo scenografija – monospektaklis buvo „ap-
vožtas“ skaidria plastikine sfera (tradicinės cirko palapi-
nės atitikmuo), jo veiksmą ryškiai apšviestoje apskritoje 
„scenoje“ (nuoroda į tradicinio cirko areną) buvo galima 
stebėti iš bet kurios vietos. Steriliame, naujųjų komunika-
cinių technologijų prikimštame „burbulo“ viduje atlikda-
mas kasdienškus ritualus judėjo trupės įkūrėjas, spekta-
klio koncepcijos autorius ir atlikėjas Boris Gibe. 

Vienatvė, atotrūkis nuo kitų individų ir nuo realy-
bės, priklausomybė nuo modernių technologijų yra pa-
grindinės temos, dominančios šį kūrėją.

Nutolę toliai. Spektaklio scena
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„Burbulas“ – tai izoliacija, uždarumas, atsiriboji-
mas. Aktorius iš pradžių įkliūna į burbulą, o vėliau 
pats virsta burbulu. 

Trupės įkūrėjas pasakojo, kad cirko meną pradėjo 
praktikuoti būdamas 10 metų. Kiekvienas atostogas 
praleisdavo cirke, tobulindamas įgūdžius: „Prancūzijo-
je cirko tradicijos labai stiprios, turime apie 500 cirko 
mokyklų, tarp jų ir nacionalinę cirko mokyklą, ir na-
cionalinį cirko centrą“, – sakė Gibe. Šalyje daug cirko 
šeimų, kurios atžaloms perduoda amato tradiciją. 

Iš istorijos žinome, kad tradicinio cirko silpnėjimas 
pasaulyje buvo siejamas būtent su jo uždarumu, kai vi-
sos paslaptys laikomos šeimos nuosavybe.

Vis dėlto tradicinis cirkas Prancūzijoje išlaiko lyderio 
pozicijas: „Tradicinis cirkas yra populiaresnis už naująjį, 
bet naujasis yra populiaresnis už tradicinį teatrą... Teatrai 

kviečiasi naujojo cirko trupes, kad jos praplėstų jų diapa-
zoną, – aiškino kūrėjas. – Cirko dramatinė raiška, kūno 
kalba yra kur kas patrauklesnė, ekspresyvesnė.“

Gibe savo trupę įkūrė būdamas vos 20 metų. „Bur-
bulas“ yra antras jo spektaklis: „Man visada atrodė 
aktualu kalbėti apie vienatvę, nes ji – tai kalėjimas, iš 
kurio negalima pabėgti. Šiuolaikinis bendravimo bū-
das irgi daro mus vienišus – telefonas, pokalbis inter-
nete, atrodo, tu nepaliaujamai bendrauji, bet esi galbūt 
kaip niekad vienišas. Ir aš jaučiu vienatvę, atotrūkį nuo 
pasaulio kasdienybėje. Mane kamuoja klausimas, kaip 
suvaldyti savo erdvę, kaip būti su kitais čia ir dabar“, – 
savo kūrybos principus atskleidė Boris Gibe.

Festivalis PLArTFORMA, regis, irgi yra nusiteikęs 
išsklaidyti vienatvės liūdesį…

Burbulas. Spektaklio scena 							                                     Pauliaus SADAUSKO nuotraukos
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Pirmoji mečetė, į kurią įžengiau Stambule, buvo 
Mėlynoji. Viena didžiausių islamo pasaulyje, pastatyta 
1609–1616 m. osmanų sultono Achmedo.

Iš pradžių aplink ją vaikščiojau ratais. Nedrįsau užei-
ti, skausmingai prisimindamas nevaisingus bandymus 
patekti į al Aksos mečetę Jeruzalėje. Ji, praeito amžiaus 
septintajame dešimtmetyje sprogdinta, iki šiol saugo-
ma ginkluotos Izraelio sargybos, kad, apsaugok Vieš-
patie, pro Šventojo miesto „Grand Bazaar“ vartus joks 
kitatikis prie jos neprasiveržtų.

Tačiau dabar atsitiko kitaip.
Šalia Mėlynosios mečetės, sultono Achmedo meidane, 

trykštantys fontanai, žaidžiančių vaikų klegesys, kukurūzų 
ir keptų kaštonų kvapas, už nugaros pradingstantis Šv. So-
fijos soboro kupolas viltingai sufleravo, kad šioje Stambulo 
šventykloje niekas nepastos kelio ir nepareikalaus atsiverti-
mo į islamą įrodymų, kaip įprasta, pavyzdžiui, Egipte.

Kai praėjęs pro šventyklos kiemą, aptvertą tvora, at-
sidūriau šešių minaretų paunksmėje, prie atlapotų Mė-
lynosios mečetės vartų, nereikėjo pamaldžiai kristi ant 
kelių, pakako nusiauti batus. Įsimetęs juos į sargo pa-
siūlytą plastikinį maišelį, po minutės be jokios įtampos 
ir be religinių įsipareigojimų jau stovėjau Mėlynojoje 
mečetėje – po didingai lengva jos kupolo mėlyne, ant 
puraus raudono kilimo.

Auksu ir kitokiomis brangenybėmis išpuoštoje 
XVII a. mečetėje tą pavakarį niekas nesimeldė. Tik 

Herkus Kunčius

Stambulas: apie tariamą laisvę 
ir pavydėtiną vyriškumą*

* Tęsinys iš nr. 10. Pabaiga.

rytinėje šventyklos pusėje, ažūrine tvorele atitvertoje 
tikintiesiems, galima buvo įžiūrėti keletą pamaldesnių 
figūrų.

Įvairaus amžiaus moterys iš demokratinio pasaulio, 
akivaizdžiai kitatikės, basos vaikščiojo po mečetę kur 
tik norėjo ir smalsiai dairėsi po tamsesnius pašalius. 
Kitos it stabo ištiktos stovėjo užvertusios neleistinai 
nepridengtas galvas palaidais plaukais. Trečios aktyviai 
režisavo būsimų šeimos nuotraukų mizanscenas, į visas 
puses šaudė blykstėmis ir pačios fotografavosi. O viena 
iš jų, turbūt įžūliausia, geidulingai apnuoginusi kelius 
snaudė, atsirėmusi į piliorių. Kitas Mėlynosios mečetės 
svečias – jaunas vyras, greta nuogalės prigulęs į raudo-
nas kilimo samanas, buvo netgi kaip reikiant įmigęs. 
Pamaldžioje tyloje begėdiškai girdėjosi vis drąsesnis 
knarkimas.

Kliudytas osmanų islamo didybės ir nepajėgdamas 
atsispirti Mėlynojoje apnikusiai pagundai, priklaupiau 
ir aš. Po valandėlės patogiai išsitiesiau greta marmuri-
nės kolonos. Ir nejučiomis... užsnūdau.

Mėlynojoje mečetėje miegojau, atrodo, neilgai. Ta-
čiau iš pamiršto sapno atklydusi palaiminga būsena, su 
kuria prabudau, pasėjo dvejonę, ar Stambule rytas, o 
gal jau naktis?

Apsidairęs susivokiau, kad šventykloje esu vienas. 
Nebuvo šalimais nei smalsių moterų, nei pamaldžių 
vyrų. Šviesa Mėlynojoje mečetėje atrodė prigesusi, tar-
si netikra. Sutrikęs išskubėjau lauk ir pamačiau, kad, 
mano laimei, dar ne vėlus vakaras.

Bastydamasis po Stambulą užsukdavau į kiekvieną 
mano kelyje pasitaikiusią šventyklą. Tarsi pamaldus pi-



56 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  11

Ortakeuy (Bosforo) mečetė

ligrimas kopiau į kalną, kad Aukso rage apžiūrėčiau Su-
leimano I mečetę ir aplankyčiau abu mauzoliejus, kur 
žmonių apžiūrai išstatyti aksomu aptraukti sarkofagai 
su sultonų ir princų palaikais. Šalia šios vangiai res-
tauruojamos mečetės kitatikėms moterims mauzoliejų 
sargas dalijo šilkines skareles galvai pridengti. Prireikus 
įduodavo ir pablukusio audeklo atraižą, trumpam at-
stosiančią žemę šluojantį sijoną.

Kiekvienoje Stambulo gatvėje, alėjoje, sausakimšame 
bulvare ar net apšnerkštame skersgatvyje neišvengiamai 

stovi mečetė. Jų fasadų ir interjerų architektūra iškalbingai 
atskleidžia ne tik čia klestėjusių stilių raidą, bet ir istoriją, 
menančią, kaip Osmanų imperija iš karingai asketiškos 
virto trokštančia vis daugiau ir didesnės prabangos.

Europietis Stambule išvys ir pažįstamų renesanso 
stiliaus atspindžių, kaip antai Bosforo mečetėje, pasta-
tytoje ant sąsiaurio kranto, šalia gigantiško tilto, jun-
giančio Europą ir Aziją. Esama čia ir vilniečio akims 
brangių baroko elementų, jų ypač turtinga Naujoji me-
četė (Yeni Camii) priešais Galatos tiltą, pastatyta apie 

1663 m. 
Stambule mečečių yra visokių – gi-

gantiškų, pretenduojančių į pasaulio 
stebuklus, pavyzdžiui, Mėlynoji ar 
iš visur matoma Suleimano mečetė. 
Bet yra jų ir miniatiūrinių, labai jau-
kių, tarsi pasislėpusių, nors ne mažiau 
efektingų, kaip antai Cihangiro meče-
tė, stūksanti ant kalno šlaito to paties 
pavadinimo Stambulo rajone. Sakoma, 
kad sultonas Suleimanas (1494–1566) 
mečetę pastatė savo sūnui, princui Ci-
hangirui, kad galėtų jį kasdien „ma-
tyti“ besimeldžiantį iš kitame krante, 
Aukso rage, esančių savo rūmų.

Gal todėl, kad aplankiau tik menką 
nesuskaičiuojamų Stambulo mečečių 
ir jas saugančių minaretų dalį, susi-
darė, ko gero, neleistinai klaidingas ir 
paviršutiniškas įspūdis, neva Stambu-
le islamas jau miręs, nes mečetės stovi 
tuščios. Kad ir kaip garsiai muedzinas 
kviestų maldai (salai), jose dažniausiai 
nesutiksi ne tik tikinčiųjų, bet ir aps-
kritai nė gyvos dvasios…

8

Panašiai kaip Disneilandą Ame-
rikoje, Trakus Lietuvoje ar Sen Susi 
rūmus Vokietijoje, taip Turkijoje būti-
na aplankyti sultonų Topkapi rūmus. 
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Suprantama, šis objektas yra turistinis, todėl apsilanky-
mas rūmuose „žemina“ savarankiško keliautojo orumą, 
tačiau be jų Stambulas neįsivaizduojamas.

Rūpestingai prižiūrimame parke pasitinka dvi-
bokščiai Imperijos vartai, pro kuriuos patenki į di-
džiulį kiemą. Kairėje pusėje – už papildomą 15 lirų 
rinkliavą – žavi turkė jau gundo atvykėlį, kad šis už-
suktų į haremą... Atsispyręs pagundai, nėriau gilyn 
grožėtis po stiklu eksponuojamais sultonų kaftanais, 
išduodančiais, kad osmanų valdovai iš pradžių buvo 
rūstūs kariai, o vėliau tapo nepasotinamais dabitomis.

Šalia vitrinose dūlančio kaftanų skuduryno matome 
didesnius ir mažesnius sultonų sostus, brangakmenių 
ir kitų blizgalų rinkinius. Jautresni lankytojai klykčioja 
iš nuostabos, kad antai šis ar kitas juvelyrinis akmuo 
yra keliolikos ar net keliasdešimties karatų. Pasigirsta ir 
desperatiškų atodūsių, matyt, tarp turistų esama tokių, 
kurie tik Topkapi lobių salėse staiga dramatiškai suvo-
kė, kad jiems, deja, nelemta būti turkų sultonais.

Nevalingai kaip ir Deimantų fonde Maskvoje apnin-
ka tuštumos jausmas. Šįkart žvelgi, žinoma, ne į Faber-
gé kiaušinį, o, tarkim, į brangakmeniais inkrustuotą 
sultono durklą, ir svarstai: gal juo nė karto nebuvo per-
pjauta slyva ar perrėžta gerklė, gal jis apskritai niekada 
nebuvo ištrauktas iš makšties? Kaip ir visus kitus būto-
sios, o šiandien tik tariamos valdžios ir galios atributus, 
visagalis laikas pavertė jį tiesiog suvenyru.

Turbūt nedaug esama temų, kuriomis būtų tiek pri-
fantazuota, kaip kad svaičiojama apie haremus. Uždara 
Topkapi seralio dalis, į kurią nepatekdavo joks pašali-
nis, ne vieną šimtmetį audrino ne tik turkų smalsuo-
lių, bet ir užsieniečių vaizduotę. Romantikai ir realistai, 
nacionalistai ir net marksistai neretai įsisvajodavo apie 
„laisvus“ haremo papročius, geidulių pritvinkusį orą ir, 
žinoma, nesibaigiančias orgijas su odaliskomis.

Ne tik prancūzų tapytojai Jeanas Ingres’as ar 
Eugene’as Delacroix vaizdavo odaliskas, Turkijos dai-
lininkai XIX a. viduryje irgi nutapė nemažai paveikslų, 
kurių siužetai susiję su osmanų sultono haremu.

Nors emociškai paveikūs ir kruopščiai detalizuoti, jie 
tėra įaudrintos vaizduotės vaisiai, o ne realistiniai haremo 

aplinkos ar papročių atvaizdai, mat nė vienas iš dailinin-
kų į šią privačią valdžios pramogų zoną nebuvo nė ko-
jos įkėlęs. Tapė pasakojimų pakurstyti, lakios fantazijos 
įkvėpti. Žinoma, po 1918-ųjų, kai Turkijos revoliucionie-
riai išvertė seralio vartus, nebeliko ir paslapties.

Smalsumas ir mane atvedė į sultonų haremą, kurio 
vartus iki šiol saugo sargybiniai, dabar, tikėtina, jau 
nebe eunuchai.

Šioje tapybiškoje Topkapi seralio dalyje, primenan-
čioje klaidų labirintą su slidaus marmuro grindimis ir 
keramika išpuoštomis sienomis, pasak šaltinių, gyveno 
ne sultonų žmonos, o vergės. Tarp jų pasitaikydavo ir 
slavių, ir europiečių, turbūt ir juodaodžių. Daugiausia 
moterų buvo iš Šiaurės Kaukazo.

Žemiausią šių vergių sluoksnį sudarė odaliskos – 
tarnaitės ir pretendentės į ikbala, t. y. favorites, sul-
tono suguloves. Aukštesnę padėtį šioje bendrijoje 

Rytų prieskonių turgaus pastatas
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užėmė kadin – ponios arba motinos, pagimdžiusios 
sultonui vaikų. Virš jų – kadin efendi – vyriausioji iš 
keturių (dažniausiai) sultono žmonų, pagimdžiusi jam 
sosto įpėdinį. Ši, sėkmingai susiklosčius aplinkybėms, 
galėdavo užkopti ant haremo hierarchijos aukščiausio 
laiptelio ir tapti matrona (Valide Sultan), t. y. sultono mo-
tina, visų svarbiausia moteriškos lyties esybe hareme.

Žinoma, neapeitini ir eunuchai. Be jų Topkapi sera-
lio vaizdas būtų nevisavertis.

Ne paslaptis, kad tai vienintelės būtybės, išskyrus 
sultoną, galėjusios laisvai vaikščioti po haremą. Tačiau 
šie moterų sargybiniai irgi buvo griežtai hierarchizuoti 
ir, beje, nevienalyčiai savo belyčiuose kūnuose.

Vieniems, pasak liudijimų, išpjaudavo tik sėklides, 
šie įsigudrindavo slapta turėti net nusikalstamų lytinių 
santykių su haremo gyventojomis. O kiti netekdavo ir 
viso kito. Šios chirurginės „korekcijos“ paženklintieji 
buvo ypač vertinami sultono seralyje, dažniausiai tai 
būdavo juodaodžiai, kuriuos atsiveždavo iš Etiopijos.

Vergų turguje nupirktam ar smėlynuose sučiuptam 
berniukui dar Afrikoje išpjaudavo lytinius organus. 
Tada, kad nekiltų mirtinas kraujo užkrėtimas, kelioms 
paroms kastratą įkasdavo į karštą dykumos smėlį.

Jei šitaip žiauriai išmėsinėtas vaikas išgyvendavo, jis 
atsidurdavo Stambule, sultono hareme. Kuris iš eunu-
chų turėdavo galvą ant pečių ir politiko uoslę, tas rū-
muose tapdavo įtakingesnis ne tik už pašas, bet ir už 
vyriausiąjį vizirį.

Tokia karjera Osmanų imperijoje berniukams iš 
skurdžių Etiopijos smėlynų buvo tarsi ciniška kompen-
sacija už tai, kad visą gyvenimą turės šlapintis pro sida-
brinį vamzdelį, įsistatomą tarp kojų, todėl jį, tarsi kokį 
brangintiną amuletą, visada nešiodavosi su savimi.

Topkapi seralio hareme neeksponuojami nei eunu-
chų iš Etiopijos sidabriniai vamzdeliai, nei chirurgi-
niai instrumentai, kuriais jie buvo išpjaustinėti. Nėra 
ir princų sugulovių – kurčnebylių odaliskų portretų, 
o iš jų turbūt smelktųsi sukrečiamai liūdnas ir beribis 
ilgesys, nes anuomet, kad nekiltų dinastinių nesusipra-
timų, toms moterims apdairiai pašalindavo gimdą ir 
kiaušides.

Užtat matome prabangius barokinius sultono moti-

nos apartamentus, iki šiol muilais kvepiančią haremo 
pirtį, atvirą, saulėtą terasą – atsistoji prie baliustrados ir 
gali grožėtis pasakiškais Stambulo vaizdais, jei nekan-
kina makabriška mintis, ką, žvelgdamos į tuos tolius, 
jautė vergės odaliskos… 

9

Stambule, kaip niekur kitur Europoje, atsiveria pla-
čiausios geografinės erdvės. Atrodytų, čia susikerta visi 
keliai – tiek sausumos, tiek oro ir jūros, tiek požemių ir 
dangaus, tiek vaizduotės.

Aukso rage įsėdęs į keliaaukštį keltą, po dvidešimties 
minučių kelionės Bosforu praplauki Kiz Kulezi švyturį 
ir atsiduri Mažojoje Azijoje. Tarkime, nedaug ką sakan-
čiame Iuskiudar Bešiktaše.

Čia, skirtingai nei europiniame Stambule, gerokai 
gausiau juodų nikab burkų, keistos formos nešulių, chi-
džab skarelėmis pridengtų moterų galvų ir to paprastu-
mo, kuris neretai būna ne tik religijos ar senųjų papro-
čių išraiška, bet ir juodo žeminančio vargo palydovas.

Visai kitoks vaizdas atsiveria, kai dar pusvalandį 
plauki Marmuro jūra Princesių salų link. Pasigėrėjęs 
įspūdinga, karaliaus rūmus primenančia Haydarpaša 
traukinių stotimi, išlipi Kadikioy rajone, taip pat Ma-
žojoje Azijoje.

Žengęs vos kelis ryžtingesnius žingsnius nuo dūz-
giančios prieplaukos, netikėtai atsiduri visai kitame 
pasaulyje. Eidamas geidulingai kvepiančiomis, pedan-
tiškai išpucintomis gatvėmis pasijunti esąs kur nors 
Dortmunde ar Diuseldorfe. Bet tai irgi Stambulas. To-
dėl šis miestas neretai atrodo tarsi chameleonas. Jis, 
akivaizdu, jau ne vieną tūkstantmetį egzistuoja, išmo-
kęs prisitaikyti prie įvairiausių gamtos stichijų, civili-
zacijos iššūkių. Todėl niekada nežinai, kokiu pavidalu 
jis netrukus prieš tave atsivers ir, žinoma, dar kartą nu-
stebins.

Stambule yra begalė pramogų – tiek kūnui, tiek ap-
snūdusiam protui, tiek ir dvasiai, jau užganėdintai gau-
sybės įspūdžių. Viena iš smagybių – pasiplaukiojimas 
laivu, užsukant į Bešiktašą Europoje ar Kanlicą Azijoje, 
į kitas Stambulo priemiesčių prieplaukas. Pusantros 
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valandos kelionė prasideda Aukso rage, o baigiasi An-
dolukavagi miestelyje, prie Juodosios jūros.

Išlipęs iš laivo, gali įsiropšti į statų kalną – jo viršū-
nėje, nuo pilies, kurią viduramžiais pastatė kryžiuočiai, 
griuvėsių atsiveria Bosforo sąsiauris ir Juodosios jūros 
horizontai.

O plaukdamas Bosforu gali grožėtis pakrantėse stūk-
sančiomis tamplierių pilimis, vilomis ir sultonų rūmais, 
kurie vieniems primena vestuvinį tortą, o kitiems – ab-
soliutizmą įkūnijantį Versalį.

Bosfore į paširdžius įsismelkia jausmas, nesupainio-
jamas su jokiu kitu, – jautiesi tarsi dalyvautum sureži-
suotose iškilmėse ar prabangaus vaidybinio filmo kūri-
me, kai kiekviena režisieriaus parinkta landšafto detalė 
ar pro akis praslystantis tariamai butaforinis daiktas 
yra ne tik užburiamai ryškus, bet ir atrodo tikresnis už 
tikrą.

Šią būseną, kurią ir cinikui būtų sunku įveikti, susti-
prina besikeičianti rugsėjo spalvų vaivorykštė, hipno-
tizuojamai raibuliuojantys Bosforo vandenys, pro šalį 
praplaukiantys veikiau į miestus negu į laivus panašūs 
laineriai ir ne mažiau gigantiški Bosforo ir Sultono 
Mechmedo tiltai, jungiantys du nesutaikomus žemy-
nus. Apakina sąsiaurio pakrantėse sutūpusių vilų bal-
tos ploštumos, lyg siekiančios įrodyti, kad ten, kur po-
ilsiauja turkų turčiai, nenusėda nė menkiausia nevilties 
ar liūdesio dulkė.

Šis išlaižytas grožis paradoksaliai primena Orhano 
Pamuko apgailestavimus knygoje „Stambulas“, kad 
nyksta senosios medinės Bosforo vilos, grimzta į ne-
būtį šio miesto istorijos dalis. Viena kita senovinė nu-
triušusi, apleista, žmonių ir laiko pasmerkta išnykti 
vila išnyra prieš akis tarsi brangintinas inkliuzas, be 
kurio Bosforo pakrantė netektų esminės savo žavesio 
dalies. Tame prarasties šešėlyje pažangūs urbanistiniai 
pokyčiai, prašmatnios vilos staiga ima atrodyti kaip 
„pikantiški“ svetimkūniai, besipjaunantys su pakrantės 
peizažu, sterili jų švara erzina žvilgsnį, besiilgintį har-
monijos ir jaukios šilumos.

Turkai, keliaujantys sąsiauriu savo žemiškais reika-
lais, dažniau ne sėdi ar šnekučiuojasi, bet stovi prilipę 
prie denio turėklų. Filmuoja, fotografuoja žmonių sau-

sakimšas prieplaukas žydro dangaus fone arba lainerius, 
slystančius mirguliuojančiu vandens paviršiumi. Ir tai 
suprantama, nes neutralių vandenų Bosforas – skirtin-
gai nei Konstantino laikų Hipodromas ar bizantiškasis 
Šv. Sofijos soboras – yra vienodai savas visiems.

10

Pasaulietinis gyvenimas ir miesto linksmybės Stam-
bule telkiasi Taksimo apylinkių aukštikalnėje, Istiklal 
gatvėje. Besitęsianti ne vieną kilometrą, ši pėsčiųjų 
oazė vakarais virsta didžiųjų eitynių arena – netrūks-
ta erdvės ir gatvės komediantams, ir kaštonų pardavė-
jams, ir sufi muzikantams, ir dykinėtojams, ir, žinoma, 
kišenvagiams.

Gretimose gatvelėse įsikūrę, paralyžiuojančius kva-
pus skleidžiantys restoranai kas vakarą ūžte ūžia. Nak-
tinis Stambulo gyvenimas šurmuliuojančiame Tunelio 
skersgatvyje, per kurį sunku prasibrauti net įžūliai dar-
buojantis alkūnėmis, ir Taksimo skvere trunka iki pat 
paryčių, žinoma, aušros sulaukia tik ištvermingiausie-
ji.

Tiek dieną, tiek ir vakare Taksime, kur kas rečiau 
nei Azijos Iuskiudare, sutiksi moterų su burkomis ar 
chidžab galvos apdangalais. Čia, neišskiriant ir vyres-
nio amžiaus vyrų, dominuoja „laisvas“ europietiškas 
stilius.

Nemažai turkių Istiklal gatve eina išdidžiai iškėlusios 
galvas, be rūsčių, akylai jas prižiūrinčių palydovų, apsi-
tempusios ankštais trikotažo marškinėliais, su rankinė-
mis ir rūkstančiomis cigaretėmis. Ryškiai pasidažiusios, 
į įvairias kūno vietas prisivėrusios auskarų, nesaikingai 
apsikarsčiusios įvairiaspalviais karoliais, grandinėlėmis 
ir apyrankėmis, Istiklal gatvės moterys šiltesnį vakarą 
nebijo apnuoginti pečių, parodyti dailesnių kojų, kitą 
kartą – sąmoningai gurkštelėjusios C2H5OH – ir sta-
tesnių krūtinių.

Tačiau visa tai sąlygiška, kaip ir daug kas šiame gy-
venime. Pasak Stambulo senbuvių, šios įtartinai eks-
centriškos merginos, tariamai nepriklausomos nei nuo 
papročių, nei nuo religinių prietarų, kaip ir visos turkės 
stengiasi visų pirma ištekėti. Tačiau ne tai svarbiausia. 
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Įsidėmėtina, kad po tuoktuvių su konservatyvesnių 
pažiūrų jaunikiu, kai neišvengiamai tenka užsirišti chi-
džabą ar apsivilkti burką, jos ir su šiomis drapanomis 
jaučiasi nė kiek ne prasčiau. Tad turkės su aukštakul-
niais ir mini sijonėliu įvaizdis apgaulingas – ryte ji gali 
pasirodyti ne tokia „laisva“, kokią tareisi naktį pažinęs 
Taksime.

Todėl kuo ilgiau stebi, tuo nepatikliau žiūri į šias ta-
riamai emancipuotas ir išsilaisvinusias Stambulo pete-
liškes. Nevalingai kyla ir toks vaizdinys: po vakarėlio 
svirduliuodama į namus kur nors nuošalioje vietoje ji 
nusimeta „nepadorius“ europietiškus apdarus ir su ma-
lonumu šmurkšteli po burka, kuri yra saugesnis dva-
sios apdangalas.

Beje, ne vieną šimtmetį budriai sergėtos, pavydžiai 
prižiūrėtos ir rūpestingai slėptos po nikab burkomis, tu-
rinčiomis tik siaurą plyšelį akims, turkės taip ištobulino 
erotinę akių kalbą, kad per keliolika sekundžių – atsitik-
tinai kur nors, pavyzdžiui, funikulieriuje, susidūrusios 
su nepažįstamuoju, – jos sugeba ne tik pakoketuoti, bet 
ir įsigyventi į gerokai „gilesnius“ jausmus. O tada, paty-
ręs hipnotizuojančią akių glamonę, net ir griežčiausių 
pažiūrų vyras gali būti panardintas į rizikingą meilės 

nuotykį, taip atsitiko turbūt ne tik šių ei-
lučių autoriui.

Kol turkų moterys pro burkų plyše-
lius šaudo akimis, o kitos Taksimo ba-
ruose gurkšnoja kokteilius, vyrai irgi 
nenuobodžiauja. Jie domisi viskuo, 
ypač futbolu.

Prie arbatinių, kebabinių, kavinių ir 
restoranų, kur tam reikalui specialiai 
iškelti didžiuliai ekranai, vakarais susi-
renka minios futbolo aistruolių. Čia jie 
stumdosi, trypčioja ir staugia.

Kai vyksta rungtynės, Stambulas įsi-
siūbuoja, jį užlieja kurtinamas triukš-
mas, ore tvyro pavojinga, regis, viską 
sugriausianti energetika. Daugiamili-
joninis miestas, virtęs didžiuliu stadi-
onu, atrodo, netrukus sprogs. Ypač kai 
žaidžia europinė Stambulo „Bišiktaš“ 

su ne mažiau garsia azijine „Feuerbachče“.
Ir padavėjai, ir prekeiviai, ir vargšai, ir turčiai to-

mis valandomis virsta fanatikais. Net Stambulo tak-
sistai, nekreipdami dėmesio į keleivio išgąstį, viena 
ranka vairuoja, o kita piktai maigo mygtukus, kad 
maksimaliai pagarsintų radiją, transliuojantį žūtbū-
tines vietinio čempionato rungtynes. Važiuoja vira-
žais, trūkčioja, pavojingu greičiu dumia Atatiurko 
alėja palei Bosforo sąsiaurį, ir jau nebesusigaudai, iš 
kur griaudžia sąmonę nokautuojantis triukšmas – iš 
automobilyje įmontuotų garsiakalbių ar iš kitame 
Bosforo krante, Azijoje, esančio stadiono.

O tada iš pasąmonės staiga atklysta keista mintis, 
kad tavęs jau nebėra šiame mieste. Ir kad tai jau nebe 
Osmanų imperijos ir ne Turkijos Respublikos Stambu-
las, bet netrukus ir vėl sužlugsianti Antroji Roma.

11

Josifas Brodskis „Pabėgime į Bizantiją“ rašo, kad pa-
tekti į Stambulą jis niekada netroško. Bet vis tiek ap-
silankė, nes atseit dar 1972-aisiais, visam laikui išvyk-
damas iš Leningrado, davęs pažadą, kad visą pasaulį 

Dolapdere rajonas Stambule
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apvažiuos skersai ir išilgai. Be to, čia trejus metus pra-
leido jo mylimas poetas Konstantinas Kavafis, o turkų 
namuose ar Stambulo kavinėse jis tikėjęsis rasti atmos-
ferą, visur kitur, regis, jau išsivadėjusią.

Priežastis, mane atvedusi į Stambulą, buvo anaip-
tol ne geografinė. Ir ne ekonominė, ne politinė ar 
gastronominė, kai norima viename iš Stambulo 
skersgatvių prisėsti vėsioje arbatinėje ir be saiko 
gurkšnoti arbatą.

Dramatiškas mūsų istorijos ir kultūros faktas, kad 
šiame mieste 1855 m. lapkričio 26 dieną, kaip ma-
noma, nuo choleros mirė Adomas Mickevičius, dar 
Vilniuje pastūmėjo susimąstyti ne tik apie rašytojo 
gyvenimą, bet ir apie ištikimybę idealams. Į Stam-
bulą Adomas Mickevičius atvyko turbūt jau pasibai-
gus rugsėjui, turėdamas tikslą suburti Lenkų ir žydų 
legionus, kurie su sąjungininkais iš Jungtinės Kara-
lystės, Prancūzijos, Osmanų imperijos, Sardinijos, o 
vėliau Norvegijos ir Švedijos karalysčių Krymo kare 
(1853–1856) bandytų nugalėti carinę Rusiją.

Turbūt jis – karingas romantikas iš Lietuvos – emi-
gracijoje Paryžiuje taip ir nepajėgė susitaikyti su min-
timi, kad abi – ne tik Lenkija, bet ir praeityje šlovinga 
Lietuva, kur poetas gimė ir kurios svetimų-
jų valia neteko, – yra amžiams prarastos. 
Todėl iliuzija, kad vis dar galima išvaduoti 
iš priespaudos savo Tėvynę, buvo stipresnė 
už sveiką protą ir savisaugos instinktą.

Man ši istorija tuo ir yra svarbiausia. 
Ypač dabar, kai vis sparčiau užmarštin 
grimzta pasipriešinimo kovos, šis Adomo 
Mickevičiaus poelgis man atrodo ne tik pa-
vydėtinai vyriškas, bet ir įkvepiantis. Jo fone 
ne tiek svarbios paskutinių poeto gyvenimo 
mėnesių, savaičių, dienų ar sekundžių deta-
lės, ne tiek rūpi ir Krymo karo strateginės 
klaidos, kunigaikščio Čartoryskio taktinės 
gudrybės ar klastingos politinės intrigos. su 
jomis Adomas Mickevičius susidūrė Stam-
bule, glaistydamas priešpriešą, kurią sukėlė 
vienas kito neapkenčiantys legionų vadai 
Zamoiskis ir Čaikovskis.

Visa tai be aitresnės nuoskaudos dingsta praeities 
miglose ir užleidžia vietą primirštai tiesai, kad Ado-
mas Mickevičius buvo ne tik didis Lietuvos ir Lenki-
jos poetas, parašęs „Gražiną“, „Vėlines“, „Poną Tadą“, 
„Konradą Valenrodą“ ir kt., bet ir atkaklus karys, 
kuriam prarastos Tėvynės likimas buvo ne mažiau 
svarbus už kūrybą.

Įkvėptas paskutiniųjų Adomo Mickevičiaus laiškų, 
rašytų iš Stambulo, pasiryžau rasti gatves, kuriomis 
Poetas vaikščiojo, namą, kuriame jis keletą mėnesių 
gyveno ir nelemtai mirė.

Delsiau. Kasdien bastydamasis po Stambulą jau-
čiau, kaip konkretybė, dar Vilniuje sukurta vaizduo-
tės, sklaidosi tarsi migla. Apėmė nusivylimas, kad jau 
niekur neberasiu vietų, kurios Adomui Mickevičiui 
priminė Lietuvą ir apie kurias prieš pusantro šimto 
metų jis rašė laiškuose.

Tačiau paskutinę kelionės dieną vis dėlto ryžausi. Kai 
Stambule gyvenantiems draugams iš vakaro prasitariau 
rytoj eisiąs į Dolapdere rajoną ieškoti niekam nežinomos 
Tatli Badem gatvelės, šie prašė verčiau nerizikuoti. Tačiau 
supratę, kad geruoju manęs neperkalbės, primygtinai rei-
kalavo, kad eičiau ten tik šviesiuoju paros metu.

Tatli Badem gatvė. Dešinėje pusėje - Adomo Mickevičiaus muziejus ir namas, 

kuriame poetas mirė
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Deja, tądien lemtingai užtrukau Beyoglu apylin-
kėse.

Tik pavakary, sėkmingai įveikęs Istiklal gatvės grūstį, 
praėjęs pro Didžiosios Britanijos konsulatą, kurį prieš 
keletą metų susprogdino „Al Qaeda“, atsidūriau nepa-
žįstamoje Tarlabaši gatvėje.

Žemėlapyje mano ieškomos Tatli Badem gatvelės 
nebuvo, klausti praeivių nedrįsau, mat kuo toliau ėjau, 
tuo sutiktų vyrų veidai man rodėsi rūstesni, atšiauresni, 
o moterys varstė vis nepatiklesniais žvilgsniais. Tad pa-
siklioviau vien intuicija ir, pro nebylią žmonių spūstį ir-
damasis pirmyn, akimis ieškojau, kur turėčiau pasukti, 
kad atsidurčiau Kalyoncu Kullugu gatvėje, kuri galbūt 
nuves į tikslą…

Ir staiga šiame nejaukiu tapusiame mieste, tirštėjan-
čiai prieblandai grėsmingai pranašaujant, kad netrukus 
Stambulas nugrims į akliną tamsą, ties gatvės kampu 
išvydau lentelę. Joje buvo parašyta: „Adomo Mickevi-
čiaus muziejus“ ir nurodyta kryptis.

Stačiu kalno šlaitu pasileidau žemyn, stebuklingai at-
rasdamas dar Vilniuje susikurtą Stambulą, kuris prieš 
pusantro šimto metų Adomui Mickevičiui atrodė toks 
panašus į prarastąją Lietuvą.

Ir nors šiandien čia nebebuvo snaudžiančių šunų, 
tarp kurių ramiai vaikštinėtų vištos, kalakutai ir kiti 
„sutvėrimai“, o grindinio nedengė nei mėšlo, nei pūkų 

kilimas, pasijutau taip, tarsi prieš gerus dvidešimt metų 
leisčiausi Naugarduko gatve žemyn, Pylimo gatvės 
link.

Žmonių buvo vos vienas kitas. Netrukus išsislaps-
tė ir vėlyvieji praeiviai. Niūriuose skersgatviuose 
mačiau džiūstančių skalbinių girliandas. Ant su-
klypusių šaligatvių riogsojo viryklės, spintelės, 
šaldytuvai, taburetės, stalai… Viskas užgriozdinta. 
Paslaptingos landos – aklinai užbarikaduotos. Nei 
dviračiai, nei motociklai, nei automobiliai čia ne-
važinėjo. Keletas apšepusių vaikų, prie griūvančio 
namo išvydę nelauktą svečią, turbūt paskubomis jau 
tarėsi, ar nevertėtų pranešti augesniems broliams 
apie priklydusią auką.

Nuojauta, kad iš Stambulo – kaip ir Adomas Mic-
kevičius – gyvas neištrūksiu, vis giliau skverbėsi į nu-
tirpusią sąmonę. Sparčiai temstant, viltis surasti poeto 
namą geso. Prie mečetės sutiktas mula, kai to paklau-
siau, tik gūžtelėjo pečiais. Ir tada, mano laimei, daržo-
vių pardavėjas, jau bandantis užrakinti skurdžią savo 
parduotuvę, riktelėjo, kad taip, jis žino: kadaise šioje 
gatvėje gyventa poeto Adomo Mickevičiaus. O jo na-
mas – šalimais, vos už keleto žingsnių.

Muziejaus durys, kaip ir reikėjo tikėtis, buvo užra-
kintos. Ant fasado kabojo marmurinė lenta, liudijanti, 
kad šiame niekuo neišsiskiriančiame name iš tikrųjų 
gyveno Adomas Mickevičius. Išsitraukęs fotoaparatą 
ketinau, nors ir prietemoje, padaryti keletą nuotrau-
kų. Tuo metu iš Tatli Badem gatvelės atklydo klegančių 
vaikų ir moterų pulkelis. Įsidrąsinęs juos sustabdžiau 
ir paprašiau, kad mane nufotografuotų šioje „atminties 
vietoje“…

Kai kopdamas į kalną jau visiškoje tamsoje ėjau at-
gal iš Adomo Mickevičiaus „lietuviškojo“ Stambulo, 
pasižadėjau, kad būtinai čia sugrįšiu – gal ne rudenį, 
o šviesesniu metu, ir ne pavakary, o tada, kai namo 
(muziejaus) durys bus atvertos, kai miestas, kuris man 
pasirodė sklidinas gyvenimo džiaugsmo, skleis Orhano 
Pamuko diagnozuotą ilgesį.

Adomo Mickevičiaus muziejaus Stambule lenta	   Autoriaus nuotr.
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Tapyboje banalių spalvų nėra, būna tik lėkšti 
pigūs jų deriniai. Nėra ir banalių temų, o tik 

dirbtiniai siužetai ar motyvai. Tuo dar kartą įsitikini 
žvelgdamas į Elenos Kniūkštaitės paveikslus. Minkš-
ta, švelni kone pūkuota forma, negudri kompozici-
ja, paprastučiai figūrų siluetai… Bet tarsi stipriau-
sias magnetas traukia pasinerti į kone stebuklinę 
jų atmosferą, kad patirtum tokius seniai pamirštus, 
„nemadingus“ dalykus kaip harmoningas buvimas 
su gamta ir su savimi.

Didžiausias išmėginimas menininkui – sakrali-
nės temos, religiniai motyvai. Viena vertus, spau-
džia profesionalūs vertintojai, reikalaujantys, kad 
autorius nenusikalstų autentiškai raiškai, menišku-
mui. Antra vertus, tikintieji viliasi, kad menininkas 
atskleis jiems brangius dalykus. Elena Kniūkštaitė 
traukia ir tikinčiųjų širdis, įtikina ir profesionalus, 
nors jos vaizdai iš pirmo žvilgsnio tokie paprastu-
čiai, tarsi atklydę iš prieškarinės maldaknygės, kve-
piantys bičių vaško žvakėmis, amžių svorį atlaikiusia 
mediena lyg kokioje Beržoro bažnytėlėje.

Net pavienės figūros drobėse niekada nebūna vie-
nišos, o yra kažko didelio ir gražaus dalis. Ir mes 
jaučiamės priklausantys tam tauriam harmoningam 

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

ELENOS KNIŪKŠTAITĖS 
ŠVENTOJI KASDIENYBĖ

pasauliui. Visai šalia prausiasi angelas, o jam prie 
kojų sukinėjasi lesinėjančios vištos. Sparnuota būty-
bė sukiojasi su laistytuviuku, bet laisto ne kopūstus, 
o žiedus. Angelai užmetę meškeres, tačiau kabliukai 
ne žuvelėms, o mums, paklydėliams, gaudyti. Dan-
giškos būtybės obuoliauja ir jų nuraškytų vaisių pa-
ragauti norisi labiau negu Ievos nuskinto obuolio. 
Net vartai varteliai Elenos Kniūkštaitės paveiksluo-
se ne užveria nuo mūsų tą švytinčią erdvę, o vilio-
ja užeiti į stabilų, dažnokai simetrišką pasaulį, tokį 
saugų ir patikimą kaip namai. Tą patvirtina ir raini 
katinėliai – jie sotūs, patiklūs, nes žino, kad būstas 
saugus, o šeimininkai geri.

Ir gėlės Elenos pasaulyje, regis, nevysta, neturi 
jokių vanitas1, jokių laikinumo, vytimo ženklų: jos 
šviežiai nuskintos čia pat, o ne atvežtos iš užjūrių. 
Neužmirštuolės, nasturtos, medetkos, purienos, de-
besylai, kraujažolės, jonažolės… Jos ne vienadienės, 
o daugiametės ar bent dvimetės – medingos, kva-
pnios ar sausažiedės, bet svarbiausia – gydančios 
sielą. Karpyta kaštono lapo vėduoklė silueto grožiu 
sėkmingai konkuruoja su lotoso, orchidėjos ar figos 
lapų formomis. Madoną puošia kaštonų auksas, gė-
rimės šermukšnių brangakmeniais. 
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Galima tik šyptelėti prisiminus, kad Elenos 
Kniūkštaitės kadaise nepriėmė į Stepo Žuko taiko-
mosios dailės technikumą. Per egzaminą ji piešė 
gipsinį akanto ar kokį kitą graikų pamėgtą lapą. Jau 
tada, išvydę primityvistės talentą, dailės pedagogai, 
regis, suprato, kad akademiniu apynasriu meniškos 
prigimties nepažabos.

Tapybinė Elenos Kniūkštaitės paveikslų harmo-
nija pagrįsta geometrine kompozicijos pusiausvyra 
su aiškiais, tačiau trapiais siluetais, švelniu liūliuo-
jančių linijų ritmu, išsklaidyta vakarėjančia šviesa. 
Komponavimo, piešimo meistriškumas lemia, kad 
dailininkės paveikslai, būdami dekoratyvūs, turi 
ir paslaptingą matmenį – gilumos iliuziją. Aptakių 
formų keliai keliukai vilioja tolyn, kad žvilgsnis, ap-
sukęs ratą ar aštuoniukę, vėl sugrįžtų atgal, bet jau 
tapęs kitoks – gerokai jautresnis, ir mes, žiūrovai, 
tampame kitokie. Elena Kniūkštaitė kiekvienai sce-
nelei, netgi su kasdieninės duonos prieskoniu, su-
teikia simboliškumo, paveikslų vaizdai skaidrūs, pa-
kylėti. Poetiškai graudi ir nejudri senobinės buities 

idilė greičiau mistiška negu etnografiška. Su Sidabro 
amžiaus atšvaitais.

Turiningi ir saviti Elenos Kniūkštaitės portretai – 
ir suaugusiųjų, ir vaikų. Mažieji Bernardas ir Vilmutė 
nutapyti su tokiu pat įsijautimu kaip ir šv. Margarita, 
šv. Morta, šv. Marija Magdalietė ar šv. Pranciškus 
Asyžietis. Figūrinės kompozicijos – tai ramus ir ti-
kras pasaulis gamtos apsuptyje, kur saugu ir lengva 
svajoti.

Tapytojos Petronėlė Gerlikienė, Lidija Meškaity-
tė, skulptoriai Lionginas Šepka ir Stanislovas Riau-
ba, grafikas Romanas Krasninkevičius, dar vienas 
kitas – talentingieji, savo kūriniais papildę Lietuvos 
dailės aukso fondą. Tarp jų ir Elena Kniūkštaitė.

1	  Vanitas vanitatum et omnia vanitas – lot. tuštybių tuštybė ir viskas tuš-

tybė

Elena Kniūkštaitė. Natiurmortas su katinu ir dviem moliūgais. Eskizinis piešinys
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Elena KNIŪKŠTAITĖ. Natiurmortas su katinu ir dviem moliūgais. 2003. Drobė, aliejus, 67x109
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Kauniečio menininko Eimučio Markūno paroda 
„Tuštumos sodai“, spalio 8–lapkričio 7 d. veikusi 

Kauno paveikslų galerijoje, paskatino vėl prabilti apie 
provokacinį meno vaidmenį. Instaliacija iš žalių vištų 
kojelių tapo ne šiaip neįprastu akcentu, bet įkūnijo pa-
grindinį parodos leitmotyvą. 

Padarykime nedidelį ekskursą į praeitį. Prieš dvi-
dešimt metų Lietuvos dailė patyrė esminį lūžį. Siekta 
ne tik išsivaduoti iš sovietinių stereotipų, bet ir prabilti 
šiuolaikiškai, neįprastai. Į meno erdvę įsiveržė buitiniai, 
kasdieniniai, su menu nesietini dalykai. Išvydome mo-
tociklus, važinėjančius po menui skirtą erdvę (Artūro 
Railos akcija ŠMC, 1997 m.), eksperimentus su savo 
kūnu (Eglės Rakauskaitės, Evaldo Janso performansai) 
ar kitus veiksmus, paverstus meno kūriniais. Įsimin-
tiniausi, ko gero, buvo tie, kurie šokiravo ne tik este-
tikos, bet ir etikos požiūriu. Kaune didžiausi žiūrovų 
provokatoriai buvo grupės „Post Ars“ nariai – 1990 m. 
jų instaliacija iš duonos ir kiaulių galvų buvo uždaryta 
nepraėjus nė savaitei nuo jos atidarymo, nes Česlovo 
Lukensko „objektas“ pradėjo dvokti, o dalis pasipikti-
nusių Kauno menininkų net surengė protesto piketą.

Ilgainiui kūriniai iš duonos jau nebešokiravo – 
10-ojoje Baltijos tarptautinio meno trienalėje Miesto 
istorijos (ŠMC, 2009) Turkijos menininkų grupė „HA 
ZA VU ZU“ demonstravo akciją „Duonos kelias“ in-
terpretuodama romėnų posakį „Duonos ir žaidimų“, o 
iš žalios mėsos imta daryti meno kūrinius – pvz., Klai-

Kristina Civinskienė

Kuo Eimutis Markūnas 
užpildė Tuštumą

pėdos kultūrų komunikacijų centre 2009 m. Mindau-
gas Bumblys rodė skulptūrinius objektus iš skerdienos.

Nurimus aistroms, tapo aišku, kad postmodernisti-
nio meno medžiaga, objektu ar priemone gali būti bet 
kas.

Eimutis Markūnas – „Angies“ narys, o ši grupė ne-
naudojo tokių drastiškų meno formų, kokių griebėsi 
minėti postarsininkai, ji labiau orientavosi į tapybos 
pokyčius negu į provokacijas ir eksperimentus. Grupės 
nariams vis akivaizdžiau linkstant į individualius ieš-
kojimus, išryškėjo Markūno polinkis kurti instaliacijas, 
ieškoti naujų hibridinių meno rūšių (multimedia), nau-
doti kūną kaip medžiagą kūriniams (fosilijos, atspau-
dai) ir pan.

Kauno paveikslų galerijoje rodomą instaliaciją „Pon-
tempinų kovos su bulvių valgytojais“ arba „Tuštumos 
sodas Nr. 10“ sudaro 530 vištų kojelių, susmaigstytų 
ant raudono kilimo. Paaiškinime rašoma, kad autorius 
pateikia vienatvės, mirštančios gamtos vaizdą, varto-
tojiškos visuomenės atspindį. Džiūvančios vištų koje-
lės skleidžia kaulų, kremzlių, odos, sausgyslių gedimo 
tvaiką. Viešas mumifikavimosi procesas, „instaliavus“ 
jas ant reprezentacinio raudono kilimo, tampa ne vien 
ironiška užuomina į vartotojiškumo bumą, bet ir iš-
ryškina senatvės, mirties, nykimo požymius. Štai ko-
dėl natūralios medžiagos šiuo atveju negalima pakeisti 
sintetine. Viskas turi būti tiesmuka, drastiška, be kom-
promisų. 
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Toks gyvenimo realijų perkėlimas į ekspozicinę er-
dvę daro pritrenkiamą įspūdį. Tai ir yra šiuolaikinio 
meno tikslas – nepalikti abejingų, net jei reakcijos į kū-
rinį būtų visiškai priešingos. Instaliacijoje minimi pon-
tempinai – maži išgalvoti padarėliai iš TV programos 
vaikams. Šis žaidybinis aspektas atveria platesnį tiek 
kūrinio, tiek visos parodos suvokimo lauką.

Markūnas vaizdais išreiškia nerimą, o gal liūdesį dėl 
didėjančios dvasinės ir intelektualinės dykros. Negin-
čytina, kad jam rūpi pragaištingi civilizacijos padari-
niai, tačiau šis autorius nėra moralistas. Šokiruojančius 
elementus jis naudoja ne gąsdinimo, bet sąmonės su-
purtymo tikslais. Kaip ir privalu postmodernistiniams 
kūriniams, juos papildo išsamūs tekstai su Ericho Maria 
Remarque’o, Sigmundo Freudo, Jorge’s Luiso Borgeso 
citatomis, sentencijomis iš Ekleziasto. Filosofiniai ap-
mąstymai yra tarsi nuorodos, kad „Tuštumos soduose“ 
reikėtų ieškoti „išėjimo“, „mirties“, „dykros“ vaizdinių.

Parodą pradeda fotoinstaliacija „Šešiasdešimt“ 
(2007 m.) – tiek nufotografuota antkapinių kryžių su Pir-
mojo pasaulinio karo dalyvių – vokiečių kareivių – pavar-
dėmis. Autorius neslepia, kad ekspoziciją sudaro pastarųjų 

penkerių metų darbai, sukurti skirtin-
goms parodoms ar projektams, bet juos 
visus sieja tas pats išėjimo leitmotyvas.

Įgarsinta, juodo silikono taškeliais 
apauginta spinta (objektas „Visiems 
išėjusiems“, 2010), lagaminų sangrū-
da (instaliacija „Ar tu būsi sekantis“, 
2009) tiesiogine ir metaforine prasme 
byloja apie tuos, kurie išėjo, emigravo 
ar ketina tai padaryti.

Markūno fotografijos „Interven-
cija 1, 2, 3, 4“ (2006) rodo, kokia 
trapi yra riba tarp gyvenimo ir mir-
ties. Gaila, kad jų nepapildo plates-
nis aiškinamasis tekstas – juk ne kie-
kvienas žino, kad fotografijų modelis 
yra pats autorius, ir kad tai buvo ne 
šiaip plastinė operacija. Nesileidžiant 
į asmeniškumus, viena kita filosofinė 
sentencija čia būtų nepamaišiusi. 

O piešiniui, kuris tarsi mandala sudėliotas iš ma-
žesnių ir didesnių kvadratėlių, platesnio paaiškinimo 
nereikia, užtenka datos: 2006-01-11–2006-05-16. Dau-
giau kaip keturis mėnesius braižytas kvadratėlių kelias 
pakyla virš buitinio egzistencijos suvokimo lygmens. 
Tibeto vienuoliams mandala yra pagalbinė meditacijos 
priemonė, ko gero, panašų emocinį susikaupimą išgy-
veno ir Eimutis Markūnas. 

Piešinys „Topografinis pjūvis“ (2008) savaip įvaizdi-
na Argentinos rašytojo Jorge’s Luiso Borgeso mintį, kad 
per gyvenimą nueitų linijų labirintas primena žmogaus 
veidą. 

Stilistikos požiūriu išsiskiria „Tuštumos sodai – 1“ 
(2010) – čia autorius ne tepė, bet valė piešinį. Nuo kar-
tono lakšto mentele nugramdydamas priklijuotus gra-
fito miltelius, išraizgė medžio šakų tankmę.

Nejučia ima ryškėti, kad tuštuma virsta dykuma, 
o dykumos siejasi miražais. Apie tokias įsivaizduo-
jamas vietoves pasakoja objektas „Situacija Nr. 1“, 
„Situacija Nr. 2“ (2005) ir videokūrinys „Fata Mor-
gana“ (2008). Ant faneros lakštų iš smėlio, rasto 
Druskininkuose, šalia M. K. Čiurlionio memoria-

Eimutis Markūnas. Situacija Nr.1 ir Situacija Nr. 2. Objektas
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linio muziejaus tvoros, Markūnas 
nulipdė miniatiūrinę dykumą su 
mažutėmis piramidėmis. Videofil-
me matome, kaip įnešama ir išne-
šama mumija. Aliuzijos į Egiptą, 
kuriame nesilankė nei M. K. Čiur-
lionis, nei E. Markūnas, čia tik 
simbolinės. Amžių, o ypač tūks-
tantmečių, sandūroje kosmoso pa-
jauta ir dievoieška labai sustiprėja. 
Tuo domėjosi M. K. Čiurlionis, tai 
svarbu ir Markūnui. Nekeista, kad 
„Fata Morganos“ vaizdus iš Kėdai-
nių fosfogipso sąvartyno lydi iškal-
binga „kosminė“ muzika.

Taigi paroda sarkastiškėja ir nu-
sileidžia į žemiškąjį lygmenį. Antai 
Markūnas, užsukęs į buvusį batų 
fabriką „Lithuanica“, fiksavo darbi-
nę dvasią (fotografijos „Dirbtuvės 
I, II, III“, 2009). Didžiulė gražios 
jaunos moters fotografija „Keturios 
sekundės“ (2008) oponuoja susirie-
tusioms, susisukusioms ir prasmirdusioms vištų koje-
lėms, nes, pasak dailininko, tarpsnis „tarp šventumo ir 
nuodėmės, tarp jaunystės ir senatvės, tarp banalybės 
ir išminties, tarp nebūties ir amžinybės“, metaforiškai 
kalbant, tėra tik 4 sekundės. Tokia gyvenimo laikinu-
mo atodanga, sakyčiau, kiek pernelyg literatūriška, 
tiesmuka, deklaratyvi… 

„12 pilnačių“ (2008) – tai dailiosios lyties atstovių 
užpakalių atspaudai, rodantys aiškią autoriaus pozici-
ją feminizmo atžvilgiu. Vyrai tokiam eksperimentui, 
matyt, nesiryžo, o gal jų niekas to neprašė? Bet kuriuo 
atveju ant suodžių moterys sėdosi pačios. Nebūtinai tą 
reikėtų suprasti kaip pašaipą. Piktintis ar juoktis – tai 
jau kiekvieno žiūrovo asmeninis reikalas.

Na, o instaliacija „Dvi kolonos feminizmo pergalei 
pažymėti“ (2010) simbolizuoja laukimą, kada pagaliau 
baigsis priešprieša tarp moterų ir vyrų – lyčių kova be-
prasmiška, nes prieštarauja gamtos dėsniams. Bent jau 
tokia autoriaus nuomonė. 

Taigi, nuo mirties, dykros vaizdinių pereita prie iro-
niškų beprasmybės įvaizdžių.

Tokia žanrų ir turinio įvairovė, viena vertus, atrodo 
labai eklektiškai, antra vertus, ji išreiškia tai, ką Markū-
nas apibrėžia pasitelkdamas (bet ne cituodamas) Ekle-
ziasto žodžius: „Visi mūsų darbai – tai lyg kalbėjimas 
žmogiškajai, istorinei civilizacijos tuštumai, kalbėjimas 
vėjams.“ Toks nusistatymas rodo, kad autorius nesitiki 
ar net nenori būti „teisingai“ suprastas.

Tačiau, kad ir kaip beprasmiškai viskas atrodytų (gal 
apskritai nieko nereikia daryti – nei kurti, nei rašyti, 
nei skaityti, o juo labiau tokiose parodose lankytis), į 
Eimučio Markūno „Tuštumos sodus“ buvo audringai 
reaguota. Vis dėlto šioje situacijoje nėra nei teisiųjų 
(menotyrininkai), nei kaltojo (menininkas), yra tik 
nuomonių įvairovė. O nuosekli ir stojiška autoriaus po-
zicija beprasmybės gynimo atžvilgiu erzina ne mažiau 
negu parodos kvapas.

Eimutis Markūnas. Fata Morgana. Videokūrinys
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Lietuvos dailės klasikas Stasys Ušinskas (1905–
1974) – daugiau žinomas kaip scenografas, ta-

pytojas, freskų ir vitražų kūrėjas, o jo nuopelnai pro-
fesionaliajam lėlių teatrui ilgą laiką buvo vertinami 
santūriau. Žvelgiant iš laiko perspektyvos, akivaiz-
du, kad 1936 m. Ušinsko įkurtas Marionečių teatras 
buvo svarbus ne tik lėlininkams. Menotyrininkai 
teigia, kad marionečių atspindžių esama Ušinsko 
grafikoje, net tapyboje… Naujų įžvalgų pateikta dai-
lininko gimimo 100-osioms metinėms skirtos paro-
dos (2005 m.) kataloge, gaila, kad jo laukti teko net 
penkerius (!) metus (Stasys Ušinskas, Valingo grožio 
konstrukcijos, Parodos katalogas, Sudarytojos Vio-
leta Krištopaitytė, Agnė Daulinskaitė, ČDM, 2010). 
Straipsnių autoriai – Vida Mažrimienė, Audronė 
Girdzijauskaitė, Žydrūnas Mirinavičius, Raimon-
da Kogelytė-Šimanaitienė – apžvelgė, regis, visas 
Ušinsko kūrybos sritis, bet ilgai rengtas leidinys per 
ankštas, kad įstengtų reprezentuoti gausią dailinin-
ko kūrinių kolekciją ir tik iš dalies kompensuoja Ni-
jolės Tumėnienės monografijoje „Stasys Ušinskas“ 
(1978) nekokybiškai atspausdintas reprodukcijas.

Siūlau susipažinti su mažiau tyrinėta Ušinsko Ma-
rionečių teatro priešistore ir sąsajomis su čekų teatru.

Stasio Ušinsko Marionečių teatro atidarymą 1936 m. 
gegužės 6 d. spauda sutiko pakiliai. Po premjeros 
„Silvestras Dūdelė“1 recenzentai susižavėję rašė: 

Rimas Driežis

Silvestro Dūdelės „dvikova“ 
su Spjeblu ir Hurvineku

„Lietuviška marijonetė yra tiek tobulai pagaminta“, 
kad ji „visa galva prašokusi savo užsienietiškas pirm-
takūnes“2. Vieni tiesiog konstatavo, kad „Ušinsko 
marionetės yra žymiai tobulesnės už užsienio“3, kiti 
buvo konkretesni ir lygindami minėjo čekų lėlių 
teatrą, už kurį Ušinsko įkurtasis „nėra niekuo blo-
gesnis“4. Kritiškiau apie „Silvestrą Dūdelę“ rašiusieji 
lėlių vaidinimą vertino „tartum sėdėdami Valstybės 
[dramos – R. D.] teatro spektaklyje“, tačiau jiems 
buvo atsakyta, kad „vienodas kriterijus čia netinka“5. 
Anuomet apie kitų šalių lėlininkus lietuviai žinojo 
nedaug, todėl keldami Ušinską aukščiau „užsienio 
pirmtakūnų“, galėjo remtis tik Čekoslovakijos ma-
rionečių teatro įspūdžiais po Josefo Skupos „Diva-
dlo Spejbla a Hurvineka“ arba „Divadlo S+H“ gas-
trolių Lietuvoje. Teatro istorikas Vytautas Maknys ir 
po penkių dešimtmečių liudijo: „Ušinsko lėlės buvo 
daug tobulesnės, išraiškingesnės nei „Spejblo“ tea-
tre.“6 Šio teatro įkūrėjas Josefas Skupa (1892–1957) 
minimas tarp garsiausių pasaulio lėlininkų. Jo su-
kurti veikėjai – marionetės Spejblas ir Hurvinekas 
yra vieni įspūdingiausių XX a. teatro personažų ir 
iki šiol vaidina Prahos teatre „Divadlo S+H“. Jau 80 
metų gyvuojantis teatras į sostinę persikėlė 1945 m., 
o įkurtas buvo 1930 m. Pilzene. Skupa dešimt metų 
vaidino liaudies lėlininko Karelo Navako trupėje, 
kol pats įkūrė pirmąjį profesionalų Čekoslovakijos 
lėlių teatrą ir pradėjo gastroliuoti užsienyje.

Iš kultūros istorijos
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Prieš atvykdamas į Lietuvą, Skupos teatras jau buvo 
vaidinęs Prancūzijoje, Belgijoje, Italijoje ir visur sulaukė 
puikių spaudos atsiliepimų. Apie „Spejblo teatrą“, anot 
Maknio, daug rašė ir mūsų spauda,7 bet „Lietuvos lėlių 
teatro bibliografijoje“8 duomenų apie Skupos vaidini-
mus nėra. Bibliografiją rengusi Vida Narščiuvienė rin-
ko daugiau su Lietuvos lėlininkais susijusią medžiagą, o 
Skupos gastrolės ir jų poveikis tada (1999) dar apskritai 
nebuvo tyrinėti.9 Šios išskirtinės gastrolės nutylėtos net 
Lietuvos ir Čekoslovakijos ryšius tarpukariu nagrinė-
jančioje istorikės Dalios Bukelevičiūtės monografijoje 
(2010).10 

Skupos personažų vardais pavadinto teatro ju-
biliejui šiais metais išleista knyga „Spejblas ir Hur-
vinekas… ant likimo siūlų“,12 kurios autorė Denisa 
Kirschnerova, apžvelgdama „S+H“ istoriją, mini ir 
gastroles Pabaltijy, kur, anot jos, lėlių teatro iki tol 
nežinota, o po Skupos vaidinimų lėlininkai čia ėmę 
dygti „kaip grybai po lietaus“. Estijos profesionalia-
jam lėlių teatrui Skupa iš tikrųjų padarė tiesioginę 
įtaką – šio teatro įkūrėjas Leo Kalmetas keletą mė-
nesių stažavosi pas garsųjį čekų lėlininką, o pirmuo-
sius spektaklius kūrė su Prahoje įsigytomis lėlėmis. 
Lietuvoje tokio poveikio Skupa nepadarė, nes, dar 
iki jam atvykstant, spaudoje jau buvo pranešimų, 
kad Ušinskas steigia teatrą. Literatūros naujienos 
1935 m. balandžio 15 d. rašė: „Ateinantį rudenį Kau-
ne atidaromas Marionečių (lėlių) teatras. Šis darbas 
pradėtas nuo pr. m. rudens.“13 Tokią žinutę išspaus-
dino ir žurnalas Moksleivis,14 o tik po to, 1935 m. 
gegužės 2 d., Meno dienos pranešė apie būsimas 
„žinomo čekų marionečių teatro“ gastroles15. Tame 
pačiame Meno dienų numeryje buvo priminta, kad 
„dail. St. Ušinskis dirba įvairias marionečių teatrui 
figūras, kurių jau padirbo aštuonias“ ir „drauge su 
dramos artistu J. Grybausku ruošiasi ateinančio te-
atro sezono pradžioj atidaryti marionečių teatrą“. 
Aktorius Juozas Grybauskas netrukus nuo lėlių at-
sitraukė, nors iš pradžių buvo numatytas „režisūri-
niam darbui“16 ir net ketino „važiuoti į Prahą susi-
pažinti su marionečių teatru“.17 To neprireikė, nes 
čekų marionetės atvažiavo į Kauną.

Skupos teatras Lietuvoje pasirodė vykdamas 
„gastroliuoti į sovietus“.18 Kaune jie rodė spektaklius 
1935 m. gegužės 23 d. kino teatro „Metropolitain“ 
salėje. Tos dienos rytą Lietuvos aidas pranešė: „Va-
kar apie 22 val. į Kauną nuosavu didžiuliu autobusu 
atvažiavo iš Prahos čekoslovakų marionečių dailės te-
atras „Spejbl“, vad. prof. Skupa. Su teatro direktorium 
Hubačeku priešakyje atvyko ir visa aktorių trupė iš 12 
žmonių, dainininkai, muzikantai, dekoratorius ir kt.“ 
Laikraštis pristatė du svečių spektaklius – vaikams ir 
suaugusiesiems. Vaikų programą sudarė „įvairūs ko-
miški scenos veikalėliai“, kuriuose dalyvavo „dram-
blys, strausas, šuo ir kt.“, o suaugusieji, be kita ko, 
pamatė „lėles tautiniuose čekų rūbuose“, „groteskinę 
liaudies kapėlę“ ir „Chodo lopšinę“ iš Smetanos ope-
ros „Bučinys“. Spektakliai truko po 2 valandas.19 Šių 
programų autorius Josefas Skupa abi jas pavadino 
„Hurvinekas prie Baltijos“, o pasaulinė jų premjera 
įvyko Kaune. Vėliau šie spektakliai buvo sėkmingai 

Josefas  Skupa su Spejblu ir Hurvineku
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rodyti įvairiose šalyse daugiau nei 300 kartų.20 Po 
savaitės Lietuvos aidas rašė: „Dabar Lietuvos Vaiko 
draugija, matydama didelį visuomenės susidomėjimą 
mums draugingų čekoslovakų šios rūšies menu, daro 
žygių, kad teatras, grįždamas iš SSSR, dar sustotų 
Lietuvoje: vienai dienai Kaune ir vienai dienai Klai-
pėdoje.“21 Taip ir įvyko, nors planuotos gastrolės „į 
SSSR“ kažkodėl buvo atšauktos – po Lietuvos aplan-
kę Latviją ir Estiją, čekai grįžo atgal.

Sovietai Spejblą ir Hurvineką įsileido (gal „atsi-
vežė“?) 1949 m., o kai 1963-iaisiais „S+H“ (jau be 
Skupos) vaidino Maskvoje, gastrolių organizatoriai 
rusiškame buklete „priminė“, kad pirmą kartą šis 
teatras Sovietų Sąjungoje lankėsi… 1935-aisiais ir 
vaidino „Pribaltikoj“! Bukletą man atsiuntusi meno-
tyrininkė Irina Uvarova laiške minėjo, kad šį „fak-
tą“ platino ir gastroles anonsavę Maskvos laikraščiai 
„ryžtingai pamiršdami, kad Lietuva, Latvija, Estija 
tada Sąjungai dar nepriklausė…“22 Sovietų valdžia 
Lietuvos istoriją pradėjo nuo savęs, todėl nepriklau-
somybės laikų spaudą uždarė į „spec. fondus“, kar-
tu įkalindama ir kultūrinę periodiką. Joje šiandien 

tenka iš naujo „atrasti“ tai, ką tarpukario meninin-
kai (tarp jų ir lėlininkai – Ušinskas, Balys Lukošius, 
kt.)23 bandė perduoti pokario kūrėjų kartoms. 

Vartydamas 1935-ųjų spaudą aptikau du iki šiol 
plačiau neaptartus straipsnius, skirtus čekų gastro-
lėms, ir galėjusius padaryti įtaką mūsų lėlių teatro 
raidai, lėlininkų pasaulėžiūrai. Vieną paskelbė Meno 
dienos 1935 m. gegužės 20 d., dar iki „Spejblo tea-
tro“ pirmojo pasirodymo Kaune, kitą – Naujoji Ro-
muva 1935 m. birželio 2 d., kai Skupa, grįždamas iš 
gastrolių Estijoje ir Latvijoje, vaidino Klaipėdoje, po 
to vėl Kaune. Meno dienos išsivertė „čechų marione-
čių dailės teatro „Spejbl“ vadovo Jos. Skupos“ pasa-
kojimą „Kaip atsirado Spejbl“.24 Hurvinekas teatro 
pavadinime tada dar nefigūravo, nors ir jį, ir dai-
lininko Jiři’o Trnkos25 sukurtą marionetę Manečką 
jau buvo spėję pamilti daugelio šalių žiūrovai. Meno 
dienos iliustravo Skupos pasakojimą jų nuotrauko-
mis. Šį tekstą dažnai citavo ir cituoja tiek čekų, tiek 
užsienio teatrologai, bandydami perprasti Skupos 
personažų gyvybingumo ir ilgaamžiškumo paslap-
tį. Spejblas su Hurvineku dar ir šiandien Čekijoje 

Stasys Ušinskas. Marionečių konstrukcijos brėžiniai, 1939
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nustelbia amerikietiškojo Miki Mauso ar kitų Walto 
Disney‘aus personažų populiarumą. Įvairių šalių lė-
lininkai kūrė savo personažus pagal Skupos metodą, 
bet nė vienas nesulaukė tokios tarptautinės šlovės. 
Spejblas ir Hurvinekas oponavo tradicinio lėlių tea-
tro duetams, kur herojaus vaidmenyje pasirodydavę 
Faustas ar Don Žuanas, o jų tarnus vaidino „liaudies 
atstovai“, pavyzdžiui, Čekijoje toks Kašparekas, ku-
ris, pasak Skupos, „visuomet buvo sąmojaus objektas, 
pajuokos taikinys ir retai kada nebuvo apkuliamas“. 
Po Pirmojo pasaulinio karo, kai Čekoslovakija (kaip 
ir Lietuva) tapo nepriklausoma valstybe, o „viešame 
gyvenime ėmė reikštis visai naujų pažiūrų motyvai“, 
tradiciniame čekų marionečių teatre „nuolatinė figū-
ra“ kaip ir anksčiau „tebuvo mažytis žmogelis, t. y. 
kaimietis ar šiaip prastuolis, bet visuomet socialiu 
atžvilgiu sunkiai atbundančių sluoksnių figūra“. Sku-
pa norėjo sukurti visai „kitą figūrą“, tokį tipą „kuris 
nebūtų paimtas iš tam tikrų luomų, bet būtų kažkoks 
ekstraktas, junginys, kad jame susikauptų juokingos 
ir silpnos visų žmonių pusės“. Taip 1920 m. atsira-
do didokame frake skęstančio, pabrėžtinai oraus 
ir nuolat pamokslaujančio Spejblo personažas. Jo 
darbus niekais paverčia neprognozuojamas šuo 
Žerikas, o vėliau – neklaužada sūnelis Hurvinekas 
(paskui jų kompaniją papildė mergaitė Manečka, te-
tulė Drbalkova ir kt.). Apibendrinti personažų cha-
rakteriai, tėvo ir sūnaus, suaugusiojo ir vaiko, seno-
sios ir jaunosios kartų skirtumai leido Skupai kurti 
„dialogus ir situacijas, kur iš paviršutiniai paprastų 
figūrėlių trykštų kažkas žadinančio, teisinančio, iro-
nizuojančio“ ir būtinai juokingo, „nes po liūdnų karo 
metų juokas reikalingas buvo kaip druska“. Spejblas 
ne iš karto rado savo vietą, iš pradžių jis „nedrąsiai 
kai kada išeidavo scenon vaikų priede“, bet dažniau 
„kabodavo užkulisėje ant karties lyg koks pastumdė-
lis“, kol ilgainiui pradėjo „kelti publikos šypsnius ir 
simpatijas“.

Labiausiai Spejblo scenas atgaivino priešgyna 
Hurvinekas. Jo istoriją radau Stasio Pilkos straipsnyje 
„Čekų marijonečių teatras ir jo atstovo „Spjebl“ Kau-
no gastrolė“.26 Perpasakojęs Meno dienose paskelbtą 

Spejblo istoriją, autorius pratęsė ją pristatydamas 
naują personažą: „1926 m. „gimęs“ sūnus Hurvine-
kas – sąmojingas, aktingas, savo prastume ypatin-
gai guvus vaikas – figūra, kurios negalima užmiršti. 
Hurvineką žiūrovas pamyli iš pirmo pamatymo.“ Tą 
patvirtino Kaune įvykę spektakliai. Pilka rašė: „Me-
tropolitain didelė salė visų seansų metu buvo pilna 
žiūrovų. Vaikai, jaunimas, suaugusieji „Spejbl“ tea-
tro pasirodymą sutiko entuziastiškai.“ Čekai vaidino 
gimtąja kalba, bet tai netrukdė, nes, pasak Pilkos, 
mūsų publika gerai supratusi „scenos kalbą“. Jis ra-
gino „Spejbl“ teatro direkciją „drąsiai Kaune rody-
ti net dialogais pagrįstus vaidinimus“, kad žiūrovai 
turėtų „tikro malonumo daugiau pasigėrėti Spejblu 
ir Hurvineku – tais originališkiausiais marijonečių 
teatro personažais…“ Kartu Pilka apgailestavo, kad 
nemažai Kaune rodytos programos (ypač suaugu-
siesiems) numerių buvo „patiekta grynai natūralis-
tinėje formoje“. Skupos spektakliuose Pilka įžvelgė 
kinematografo, cirko, reviu įtaką, matė į komerci-
ją orientuotus bandymus „pagauti žiūrovą“ ir, nors 
pripažino, kad tas „paskolintas“ būdas „pasiseka“, 
atmetė jį kaip „svetimą lėlių teatro prigimčiai“.

Šiandien gal atrodys keista, kad svarstyti apie lėlių 
teatro prigimtį pradėta jau 4-ojo dešimtmečio vidu-
ryje, nes daugelis yra įsitikinęs, esą panašios disku-
sijos „prasidėjo“ tik 7-ajame XX a. dešimtmetyje. 
Tada, „chruščiovinio atšilimo“ laikais, „geriausias 
pasaulio lėlininkas Obrazcovas“27 ragino atsisakyti 
imitacijų, kad lėlės nekopijuotų dramos teatro. Ta-
čiau Čekoslovakijos profesionalūs lėlininkai tokių 
imitacijų atsisakė dar tarpukariu. Deja, stalinizmas, 
pamynęs Rytų Europą, nubloškė ją atgal, nutrūko ir 
lėlių specifikos paieškos. Vis dėlto šio pobūdžio eks-
perimentus Rytų Europos lėlininkai atgaivino anks-
čiau už mus – jau nuo 6-ojo dešimtmečio pradžios, 
mat jautė mažesnį Maskvos spaudimą negu „sovie-
tinės respublikos“. 

Tačiau grįžkime prie Skupos ir Ušinsko. Minėta-
me straipsnyje Pilka rašė: „Marijonečių teatrų di-
rektoriai čekuose, rodos, per dažnai statė patys sau 
masinantį uždavinį, kad auditorija turi užmiršti, 
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jog mato scenoje tik medines lėles, o ne gyvus, tikrus 
žmones.“ Teatrėlių savininkai „netgi didžiavosi, kad 
ir jų „aktoriai“ prilygsta gyviesiems vaidintojams“. 
Pasak Pilkos, tas marionetėms naudos neatnešė, 
nes „padėjo ir šiaip jau į natūralizmą linkusiam 
čekų lėlių liaudies teatrui ilgą laiką pasižymėti aiš-
kia natūralistine linkme“. Pabrėžęs, kad „gyva“ [imi-
tuojanti – R. D.] marionetė buvo reikšmingas čekų 
„teatro evoliucijos faktorius“, Pilka sveikino „pasta-
ruoju metu čekų marijonečių teatrų sferose pastebi-
mą atsisakymą nuo natūralizmo ir palinkimą prie 
stilizacijos“. 

Panašioje kryžkelėje anuomet buvo atsidūręs ir 
Lietuvos dramos teatras. Pasak Vytauto Maknio, 
tada žiūrovai buvo įpratę prie realistinės krypties 
scenografijos, o Ušinskas kūrė kažką visiškai naujo. 
„Net ir aš jam dėsčiau, kad lietuvių meno pagrindas 
yra ir turi būti realistinis, kad Paryžiaus svaičioji-
mai mums yra nepriimtini, nes mes visi esame iš kai-
mo“, – pasakojo Maknys.28 Ušinsko kūrybos kryptį 
formavo modernioji Vakarų dailė – 1921–1931 m. 
jis studijavo Paryžiuje (tapybą pas Fernand’ą Le-
ger, o scenografiją pas Alexandrą Exter). Idėją kur-
ti lėlių teatrą Ušinskas parsivežė irgi iš Paryžiaus, 
tad konservatyvi Kauno publika marionetes galėjo 
sutikti kaip dar vieną „svaičiojimą“. Po sėkmingų 
Skupos gastrolių Ušinskui abejonių liko mažiau, 
bet žiūrovų ir spaudos dėmesys anaiptol nereiškė, 
kad Marionečių teatro ateitis garantuota. Tą gerai 
žinojo pas Ušinską susibūrę uždaryto Jaunųjų tea-
tro (1933–1934) aktoriai.29 Tarpukariu be valstybės 
paramos ilgiau neišsilaikė nė viena trupė, todėl lie-
tuviškos marionetės dar turėjo laimėti kultūros fi-
nansuotojo (Švietimo ministerijos) palankumą.

Čekoslovakijos lėlininkams parama rūpintis ne-
reikėjo, nes įsišaknijusi liaudiško čekų lėlių teatro 
tradicija užtikrino šios meno rūšies tęstinumą. Vie-
nas iš tradicijos požymių – populiarus herojus: če-
kai turi Kašpareką, vokiečiai – Kasperlį, prancūzai – 
Ginjolį, anglai – Pančą, rusai – Petrušką… Lietuvoje 
negausias liaudiško lėlių teatro apraiškas tyrinėjusi 
teatrologė Dalia Gudavičiūtė (1986) svarstė, kodėl 

nebuvo sukurtas lietuviškas lėlių komedijos perso-
nažas. Jos manymu, tam „daug reikšmės turėjo caro 
valdžios draudimas vaidinti lietuviškai…“30 Kažin. 
Čekų kalba irgi kentė Austrijos-Vengrijos imperijos 
draudimus, bet maištinga lėlininkų laikysena, pasi-
ryžimas vaidinti tik gimtąja kalba dar labiau išpo-
puliarino lėlių teatrą, net pavertė jį Čekijos tautinio 
meno šaka. Stasio Pilkos pateiktais duomenimis, 
1935 m. Čekoslovakijoje veikė beveik 1000 liaudies 
lėlių teatrų, apie 2000 jų vaidino „mokyklų ir įvairių 
kultūrinių draugijų būstuose“. Veikė ir „privatūs šei-
myniniai marijonečių teatrėliai…“ 

Ušinsko lėlininkai tokios terpės neturėjo. Lie-
tuvoje caro draudžiamos gimtosios kalbos tribūna 
tapo dramos teatras, o marionetės buvo nurašytos, 
esą jos tinkamos nebent prasto skonio publikai. 
1909 m. Viltyje atspausdintame straipsnyje Gabrie-
lius Žemkalnis nuogąstavo, kad paskubomis rengia-
mi lietuviški vaidinimai „publikos skonį prives iki to, 
kad grįš tie laikai, kada buvo gėrimasi […] marione-
tėmis“.31 Mūsų liaudiško lėlių teatro apraiškos buvo 
per menkos, kad atsirastų tautinė lėlių teatro tra-
dicija, todėl Ušinskui teko atramos ieškoti Europos 
marionečių teatre. Naujosios Romuvos publikacijoje 
Stasys Pilka pamini, kad lėlių teatras „plačiai žinotas 
ir populiarus“ nuo Helados iki XIX a., išvardija „švie-
sius žmonijos proto ir skonio atstovus“ (Aristotelis, 
Platonas, Horacijus, Cervantesas, Shakespeare’as, 
Molière’as ir kt.), kurie „skelbdavosi esą marijonečių 
teatro gerbėjai“. Jų sąrašą 1862 m. Paryžiuje paskel-
bė pirmasis lėlių teatro istorikas Charles’is Magni-
nas.32 

„Pas mus, Lietuvoje, lėlių teatras taip pat nebe-
naujas reiškinys, kadaise, Radvilų galybės laikais, 
lietuviškų marijonečių vaidinimai buvo garsūs ir 
minimi net tolimoje Anglijoje“, – rašė Pilka. Faktus 
apie Radvilų marionetes surado Ušinskas, kai Pary-
žiaus bibliotekose rinko medžiagą apie rytiečių lė-
lių teatrą.33 Tikriausiai su Ušinsku iš Prancūzijos į 
Lietuvą atkeliavo ir minėti Magnino tyrinėjimai. Šią 
medžiagą Ušinskas vėliau įtraukė į savo knygą „Lė-
lių ir kaukių teatras“34, bet pirmiau, matyt, pasko-
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lino ją Naujosios Romuvos publikacijai. Iš jos bene 
pirmą kartą lietuvių skaitytojai sužinojo, kad žodis 
„marionetė“ kilo iš Kristaus motinos Marijos vardo 
(todėl straipsnyje Pilka tą žodį rašė su „j“ (Marija → 
marijonetė). Lėles marionetėmis 1584 m. pavadino 
prancūzas Bouchet, o lėles valdantis žmogus buvo 
vadinamas senu Antikos žodžiu „neuropastas“.

Europos lėlių teatras į XX a. įžengė gerokai nu-
silpęs. Pasak Pilkos, jis merdėjo Vokietijoje, Pran-
cūzijoje, bet Čekoslovakijoje buvo gyvybingas ir 
aktualus. Nuo 1912 m. buvo leidžiamas lėlių menui 
skirtas žurnalas Cesky lautkar (Čekų lėlininkas), me-
tais anksčiau buvo įsteigta lėlininkų draugija, per 
kurios suvažiavimus vykdavo spektaklių peržiū-
ros, aptarimai, lėlių parodos (1927 m. Prahoje savo 
avangardines marionetes eksponavo Ušinsko moky-
toja A. Exter).35 Čekoslovakijos, kaip aukšto lygio 
lėlių teatrą puoselėjančios šalies, reputaciją dar la-
biau sustiprino 1929 m. Prahoje įsteigta tarptautinė 
lėlininkų sąjunga UNIMA (L’Union Internationale 
de Marionnettes). Prie jos steigimo prisidėjęs Skupa 
į Kauną atvyko jau būdamas šios sąjungos preziden-
tas (1933–1957) ir vienas ryškiausių naujojo teatro 
kūrėjų. Taigi mūsų recenzentai, keldami Ušinską 
virš „užsienio pirmtakūnių“, lygino jį su iškiliausiu 
to meto pavyzdžiu.

Pristatydamas Čekoslovakijos teatrą, Pilka išsky-
rė „dviejų rūšių vaidinimus“: pirštininių lėlių arba 
„bulvinį teatrą“ (bramborove divadlo)36, „kur lėlės 
užmaunamos ant rankų […] ir tikrąjį marijonečių 
(loutkove divadlo), kur lėlės juda dažniausiai nema-
tomų siūlų traukiamos“. Čekoslovakijoje anuomet 
„aiški pirmenybė“ teko marionetėms (jas pasirinko 
ir Ušinskas). Aprašęs sudėtingą spektaklio mecha-
nizmą, kai „atsigulęs ar atsistojęs“ žmogus „valdo 
net dvi ar daugiau lėlių“, o „už scenos ar jos šonuo-
se“, sekdami lėlės judesius, „kalba, dainuoja, įvai-
rius garsus daro“ dainininkai ir deklamatoriai, Pilka 
netiesiogiai „sufleravo“ būsimiems Marionečių te-
atro vertintojams, kad dramos teatro kriterijai „čia 
netinka“. Gal todėl po „Silvestro Dūdelės“ premje-
ros buvo lyginami ne čekų ir lietuvių spektakliai, 

o lėlių sukelti įspūdžiai. Šios „dvikovos“ nugalėtoju 
beveik visi recenzentai skelbė Ušinską.

Skupa savąjį teatrą kūrė oponuodamas čekiškai 
marionečių tradicijai ir kartu tęsė ją, suteikdamas 
jai naują kokybę. „Šių dienų čekų teatras keičia ne 
tik formą, bet ir turinį. Tačiau jis pasilieka ir ža-
vingas, ir originalus, nes savo prasmę giliai semia iš 
tradicijomis užgrūdintų tautinių savo pradų“, – rašė 
Pilka.

Ušinsko lėlių teatro samprata, parsivežta iš Pary-
žiaus, buvo bendresnė, intrigavo egzotiškųjų Rytų ir 
europietiško paveldo dermė. Skupos ir Ušinsko ma-
rionečių naujumą inspiravo skirtingi motyvai: vienas 
rėmėsi teatro, kitas – dailės principais, bet abiem tiko 
Pilkos straipsnyje įvardytas jaunųjų Čekijos lėlininkų 
siekis „kad nuo gyvojo [žmonių – R.D.] teatro kelių 
atsitolinęs lėlių teatras eitų pagaliau savaimingu kū-

Stasys Ušinskas. Marionetė. 1934–1940
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rybos taku“. Čekų naujojo teatro požymiai – originali 
lėlės išorė, „suryškintos“, „susintetintos“ jos savybės 
ir „pirmoje vietoje marionetei statomas reikalavimas 
būti tik lėle“ – antrino paryžietiškas pamokas Lie-
tuvoje plėtojusio Ušinsko „takui“ ir padėjo jo lėles 
pamatyti aktualiausių to meto ieškojimų kontekste. 
Ušinsko sugalvota lėlės konstrukcija (iš standžiai 
susuktų vielos spyruoklių) tarnavo dailininko ku-
riamai marionetės išorei. Skupa lėlių išvaizdai taikė 
klasikinius reikalavimus, todėl Ušinsko lėlės lenkė 
Skupos marionetes ne tik dydžiu (iki 1,5 m), bet ir 
galvose įmontuotų triukų gausa (akys mirksėjo, žyb-
čiojo, žvalgėsi, burna žiopčiojo, nosis krutėjo, lūpos, 
kaktos „raukšlės“, žandai „mimikavo“ ir t. t.). Beje, 
mechaniką Ušinsko lėlėms montavęs Petras Svidras 

šio amato pramoko gyvendamas Čekoslovakijoje,37 
todėl lietuviškas ir čekiškas marionetes siejo ne 
vien teorinės paralelės. Svidro perimtą tradicinio 
čekų teatro meistrų patirtį Ušinskas vėliau panau-
dojo ruošdamas paprastesnių marionečių brėžinius 
mokykloms skirtam vadovėliui „Lėlių ir kaukių tea-
tras“, o savo spektakliui kūrė originalias, sudėtingos 
konstrukcijos ir ekspresyvios išorės lėles.

Skupos vaidinimai pasižymėjo meistriška lėlių 
animacija, čia ir dabar efektą sustiprinančiomis 
improvizacijomis. Miniatiūras ir koncertinius nu-
merius į visumą sulipdydavo šmaikščios Spejblo ir 
Hurvineko intermedijos. Ušinsko spektaklyje „im-
provizacijai vietos nebuvo“38, o „stilizuotą vaidybos 
būdą“ ir „Silvestro Dūdelės“ recenzentus sužavėjusį 

Stasys Ušinskas. Marionetės. 1934–1940						                       	                   Antano Lukšėno nuotraukos
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reginio kitoniškumą sukūrė scenografas. Dailininko 
valia atsiradęs pasaulis turėjo savus dėsnius: žmo-
gus buvo didesnis už arklį, višta – mažesnė už gry-
bus ir t. t., o Skupa paisė realybės proporcijų. Čekų 
spektaklyje išgalvotos būtybės gyveno pagal to meto 
žmonių papročius, reagavo į aktualijas. Ušinskas, 
Marionečių teatro atidarymui žadėjęs „lietuvių se-
novės pasaką“39, po metų į lėlių sceną išvedė ne „se-
novės pasakai“ būdingą „karžygį karaliūną“ ar „kai-
mo bernelį“, bet irgi amžininką – „nuostabų“ Kauno 
dainininką Silvestrą Dūdelę, kuris „troško gero“, o 
nedėkinga visuomenė jį „gatvėn varo“. Tokį posūkį 
galėjo įkvėpti Spejblo ir Hurvineko satyros, bet tai 
tik spėjimas, nes humoristinio šėlo užteko ir pačiam 
Ušinskui, ir pjesės autoriui Antanui Gustaičiui, vė-
liau išgarsėjusiam satyriniais eilėraščiais. Kad ir 
kaip būtų, Ušinsko teatras sulaukė ne mažesnio 
„pasisekimo mūsų visuomenėje“ nei Skupos „S+H“. 
Gavo ir valstybės paramą – už vienkartinę Švietimo 
ministerijos subsidiją (3000 Lt) Marionečių teatras 
įsigijo autobusą40 ir į gastroles vyko civilizuotai, 
kaip čekų lėlininkai. Marionečių teatrui vaidinant 
pajūryje, laikraštis Vakarai rašė: „Prieš maždaug 
dvejus metus Klaipėdoje matėme čekoslovakų lėlių 
teatrą, o jau vakar galėjome pasidžiaugti savo nuo-
savu lėlių teatru – lietuviškuoju.“41 

Kai buvo švenčiamas Lietuvos profesionaliojo 
lėlių teatro 50-metis,42 Vytautas Maknys pabrėžė: 
„Nuo XIX a. vidurio čekų teatras buvo vienas gar-
siausių ir pažangiausių teatrų Europoje. Ušinskas 
pralenkė čekų lėlininkus – ir tai didžiausias jo nuo-
pelnas.“43 

Lietuviškų marionečių vertę patvirtino 1937 m. 
Paryžiuje Ušinskui įteiktas Pasaulinės parodos me-
dalis, 1939 m. jo lėlėmis susidomėjo Holivudas… 
Deja, pradėtą tarptautinį bendradarbiavimą nu-
traukė Antrasis pasaulinis karas ir Lietuvos oku-
pacija. Sovietų primestai „socrealizmo“ estetikai 
Ušinsko lėlės nebetiko. Pokariu steigiami, uždaro-
mi ir vėl steigiami valstybiniai lėlių teatrai buvo 
priversti iš naujo „atradinėti“ tarpukario lėlininkų 
jau atrastas tiesas ir Pilkos straipsnyje išdėstytus 

kriterijus. Kūrybingumą ir spektaklių meniškumą 
akcentavęs Pilka straipsnį baigė linkėdamas lietu-
vių lėlininkams „nenuleisti rankų ir savo projektus 
artimiausioje ateityje realizuoti“. Jaunųjų teatro 
aktoriai, kurių spektakliams Ušinskas kūrė sce-
nografiją, apie jo daromas marionetes girdėjo jau 
1933-iaisiais (2 metai iki Skupos gastrolių).44 Gali 
būti, kad čekų spektakliai Ušinskui „davė impulsą“ 
energingiau imtis lėlių teatro, bet ženklesnės įtakos 
jam nepadarė.

Kur kas didesnį poveikį Čekoslovakijos teatras ir 
Skupa darė beužsimezgančiai šio meno teatrologijai. 
„S+H“ vaidinimų įkvėptas Pilkos tekstas kūrė „už-
nugarį“ būsimam Ušinsko teatrui, o į ateitį nukreip-
tos jo įžvalgos tebėra aktualios ir šiandien. Gal jau 
atėjo laikas tarpukario ir karo metų spaudoje išbars-
tytus tekstus surinkti į vieną leidinį – lietuvių lėlių 
teatro istorijos šaltinių antologiją?

1 „Silvestras Dūdelė“. Scenarijaus autorius Antanas Gustaitis, režisieriai 

Henrikas Kačinskas ir Vladas Fedotas-Sipavičius, dailininkas Stasys 

Ušinskas, kompozitorius Viktoras Kuprevičius, lėles ir dekoracijas ga-

mino Ušinskas ir Petras Svidras. Vaidino Olga Mažeikytė, Monika Mi-

ronaitė, Jonas Kalvaitis, Napoleonas Nakas, Petras Zulonas. Premjera 

1936-05-06.

2 	 A. V., Marijonečių Teatras atidaromas gegužės 6 dieną, Literatūros nau-

jienos, 1936-05-02, p. 2.

3 	 Atsidarė Marionečių teatras, Be parašo, Trimitas, 1936-05-07, p. 453.

4 	 Marijonečių (lėlių) teatras Klaipėdoje, Be parašo, Vakarai, 1936-07-12, 

p. 2.

5 	 Tavi, „Silvestras Dūdelė“ (lietuviškas marijonečių teatras), Rytas, 1936-06-06, 

p. 2.

6 	 Profesionalaus lėlių teatro pradžia, Parengė Audronė Girdzijauskaitė, 

Kn. „Lėlė ir kaukė“. Sudarytoja A. Girdzijauskaitė, leidykla Gervelė, V., 

1999, p. 110.

7 	 Ten pat.

8 	 Vidos Narščiuvienės sudaryta Lietuvos profesionaliojo lėlių teatro 

bibliografija apima 1929–1998 metų laikotarpį (kn. „Lėlė ir kaukė“, V., 

1999, p. 237–284).

9 	 Šiek tiek papildytą S. Ušinsko Marionečių teatro bibliografiją rasime 

Janinos Černevičienės sudarytoje rodyklėje „Kauno valstybinis lėlių 
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teatras 1958–2007“ (Kaunas, 2008, p. 4–7, www.kaunoleles.lt), bet duo-

menų apie J. Skupos gastroles tarpukariu ten irgi nėra.

10 	Dalia Bukelevičiūtė, Lietuvos ir Čekoslovakijos dvišalių santykių dina-

mika 1918–1938 metais, V., Vilniaus universiteto leidykla, 2010.

11 	Ten pat, p. 292.

12 Denisa Kirschnerova, Spejbl a Hurvinek… na nitkāch osudu, Brno: 

Computer Press, 2010. Šiuo metu „S+H“ likimas „kabo ant plauko“: kone 

prieš dešimtmetį prasidėjęs teismo procesas dėl populiariųjų Skupos 

personažų nusavinimo tęsiasi iki šiol ir kyla grėsmė, kad teatras bus 

sunaikintas.

13 	Steigiamas Marioniečių teatras Kaune, Be parašo, Literatūros naujienos, 

1935-04-15, p. 2.

14 	Kaune steigiamas marijoniečių teatras, Be parašo, Moksleivis, 1935 (ge-

gužės mėn.), Nr. 5, p. 157.

15 	Meno kronika, Be parašo, Meno dienos, 1935-05-20, p. 14.

16 	Steigiamas Marioniečių teatras Kaune, Literatūros naujienos, 1935-04-15, 

p. 2.

17 	Meno kronika, ten pat.

18 	Ten pat.

19 	Atvyko „Speibl“, Be parašo, Lietuvos aidas, 1935-05-23, p. 10.

20 	Teatro „S+H“ buklete nurodyta, kad spektaklio „Hurvinek na Baltu“ vai-

kams skirta versija vaidinta 156 kartus, suaugusiesiems – 159!

21 	„Spejbl a Hurvinek“ dar atvyks? Be parašo, Lietuvos aidas, 1935-06-04, 

p. 10.

22 	Laiškas ir bukleto kopija saugomi R. Driežio asmeniniame archyve.

23 	Pokariu S. Ušinskas dar bandė prikelti savo marionetes, lėlių teatrą va-

dindamas „skulptūrų teatru“. Kai XX a. 7-ojo dešimtmečio pabaigoje 

teatrologai lėlių teatre ėmė absoliutinti nežodines išraiškos priemones, 

Vilniaus teatro „Lėlė“ įkūrėjas B. Lukošius primindavo „žodingus“ ir kar-

tu „lėliškus“ Skupos „S+H“ pasirodymus...

24 	J. Skupa, Kaip atsirado „Spejbl“, Meno dienos, 1935-05-20, p. 11–12, 

Versta iš Josef Skupa, Jak vznikl Spejbl, In: Plzeńské loutkove divadelko 

(Prof. Jos. Skupa) Spejbl a Hurvinek.

25 	Jiři Trnka (1912–1969) – animacinio kino klasikas, tapytojas ir knygų 

iliustratorius. Kūrybinį kelią pradėjo Skupos teatre, o 1936 m. Prahoje 

įsteigė savo lėlių teatrą. Kaune 1935 m. rodyto spektaklio lėles kūrė trys 

dailininkai: J. Skupa, J. Trnka ir Gustavas Nosekas.

26 	Stasys Pilka, Čekų marijonečių teatras ir jo atstovo „Spejbl“ Kauno gas-

trolė, Naujoji Romuva, 1935-06-02, p. 481–482.

27 	Sergejus Obrazcovas (1901–1992) – žymiausias SSRS lėlininkas, nuo 

1931 m. iki mirties vadovavo Maskvoje įkurtam Centriniam lėlių te-

atrui. Žodis „centrinis“ savaime reiškė „pavyzdinis“, t. y. teatras, į kurį 

privalu lygiuotis. Pokariu Maskvos pavyzdžiais rėmėsi visa oficialioji 

okupuotos Lietuvos kultūra. 1946 m. Vilniaus valstybinio lėlių teatro 

premjerą – D. Čiurlionytės „Kiškį drąsuolį“ recenzavęs Borisas Daugu-

vietis pavadino Obrazcovo teatrą „geriausiu pasaulyje“…

28 	Profesionalaus lėlių teatro pradžia, Kn. „Lėlė ir kaukė“, V., 1999, p. 110.

29 	Jaunųjų teatro spektakliams scenografiją kūrė S. Ušinskas.

30 	Dalia Gudavičiūtė, Vilniaus ir Kauno lėlių teatrai, Kn. „Lietuvių tarybinis 

dramos teatras: 1957–1970“, V., 1987, p. 299.

31	 J. Butėnas, Lietuvių teatras Vilniuje 1900–1918, Kaunas, 1940, p. 53.

32 	Marek Waszkiel, Vilniaus lėlininkai, Menotyra, 2008, Nr. 4, p. 2.

33 	B. Кулешова, Стасис Ушинскас, M., 1973, p. 46.

34 Stasys Ušinskas, Lėlių ir kaukių teatras, Sudarytoja Daiva Krutulienė, 

LTMKM, V., 2005.

35 Преклонно-непреклонный возраст, Janą Maliką kalbina Eduardas 

Vavruška, Театр чудес, M., 2001, Nr. 1, p. 38.

36 	Iki mūsų dienų išlikusios senųjų laikų lėlės padarytos iš patvaresnių 

medžiagų (medis, papjė mašė), bet pirštininių lėlių galvos buvo lip-

domos ir iš vaško, drožiamos iš daržovių. Maždaug 1927 m. Šiauliuose 

Mokytojų seminarijoje „lėlių ratelį“ vedęs dailininkas Gerardas Bagdo-

navičius lėlėms galvas irgi drožė iš daržovių.

37 Balys Lukošius, Apie kolegą Stasį Ušinską, Kn. „Lėlė ir kaukė“, V., 1999, 

p. 114–115.

38 Profesionalaus lėlių teatro pradžia, Kn. „Lėlė ir kaukė“, V., 1999, p. 112.

39 Steigiamas Marionečių teatras Kaune, Literatūros naujienos, 1935-04-15, 

p. 2.

40 	Balys Lukošius, min. veik., p. 117.

41 	Lėlių teatras, Be parašo, Vakarai, 1936-07-16, p. 8. Šiame tekste klaidin-

gai nurodytas čekų gastrolių laikas.

42 	Lietuvos profesionalusis lėlių teatras savo amžių skaičiuoja nuo 1936-05-06 

Kaune atidaryto Marionečių teatro. Jo 50-mečiui skirtas minėjimas vyko 

1986-05-05 Vilniuje, Menininkų rūmuose (dabar – Prezidentūra). Vakarą 

vedė Audronė Girdzijauskaitė. Stasio Ušinsko amžininkų ir bendražygių – 

Vytauto Maknio, Vlado Sipavičiaus, Olgos Mažeikytės – prisiminimai at-

spausdinti knygoje „Lėlė ir kaukė“ (p. 108–113).

43 	Profesionalaus lėlių teatro pradžia, Kn. „Lėlė ir kaukė“, V., 1999, p. 110.

44 	Ten pat, p. 113.
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Apibendrinamąsias išvadas įprasta daryti remiantis 
tuo, kas jau įvyko, tačiau atskirais istoriniais laiko-

tarpiais egzistuoja ir kitokios raidos galimybės – tai su-
siję tiek su skirtingomis geopolitinėmis orientacijomis, 
tiek su tuo, kas yra laikoma potencialiais sąjungininkais 
ir priešais. Remiantis dabartine geopolitine logika, kai 
pagrindiniu pavojaus šaltiniu ir potencialia priešininke 
įprasta vadinti Rusiją, kuri aktyviai realizuoja savo po-
litiką forsuodama geokultūrinę informacinę sklaidą ir 
užnėrusi „Gazprom“ apynasrį, o juoba turint omenyje 
1940 m. okupaciją, terorą ir trėmimus, atrodytų, kad ir 
prieš karą Sovietų Sąjunga buvo pagrindinis karinis ir 
politinis Lietuvos priešas, kėlęs mirtiną grėsmę valsty-
bės nepriklausomybei.

Beje, nemažai lenkų emigracijos autorių po karo pa-
brėždavo, esą didžiausią grėsmę jų šaliai kėlė vokiečiai, 
nors prieš karą, pasak rašytojos Barbaros Toporskos, 
niekas negirdėjo apie kažkokius prevencinius karo su 
Vokietija planus. Diskusijos visuomenėje virė apie ga-
limą prevencinį smūgį bolševikinei Sovietų Sąjungai ir, 
žinoma, bendromis jėgomis su Vokietija.

O tuometines Lietuvos visuomenės nuotaikas tai-
kliai apibūdino Vincas Rastenis. Emigracinėje spau-
doje jis rašė apie „nepaprastą įsidrąsinimą“ ir „beveik 
apyaklį pasitikėjimą Lietuvos „laiminga žvaigžde“. Mes 
be Vilniaus nenurimsim (išdavikas tas, kas sveikinsis 
ar kalbėsis su bet kokiu lenku, kol Lenkija neatidavė 
mums Vilniaus!), mes nedelsiant atlietuvinsim Klai-
pėdos kraštą, dėl bolševikų nėra ko sielotis, jie nieko 

Vygantas VAREIKIS, Vytautas JOKUBAUSKAS

SU KUO LIETUVA RENGĖSI 
KARIAUTI TARPUKARIU?

Lietuvai nedarys […] Vyravo įsitikinimas, nors apčiuo-
piamais ir realiai įmanomais planais dar dažniausia ir 
neparemtas, kad patriotiniai lietuvių tautos idealai vis 
tiek „kaip nors“ turi realizuotis, tam kliūtis sudarančios 
jėgos turi nusilenkti.“1

Tačiau vertinti padėtį valstybėje pagal visuomenės 
nuotaikas yra viena, o pagal konkrečius planus, parem-
tus karine logika, resursais, geopolitiniu išskaičiavimu 
ir mobilizacijos galimybėmis, – visai kas kita.

Vokiečiai ir lenkai

Taigi kas buvo tas potencialus priešas XX a. 4-aja-
me dešimtmetyje, su kuo planavo kariauti tarpukario 
Lietuva prieš pat kruvinas sutemas? Poetas Jonas Aistis 
emigracijoje aprašė tokį epizodą: „1939 m. rudenį, va-
žiuojant iš Kauno autobusu į tėviškę, atsisėdo šalia pus-
karininkis ir užkalbino. Pasirodo, jis buvo gretimo kai-
mo vaikinas, liktinis puskarininkis, tarnavęs zenitinės 
artilerijos dalinyj. Išėjo kalba apie lenkų ultimatumą. 
Paaiškėjo, jo dalinio nekantriai laukta karo veiksmų: 
pro mus būtų nepraskridęs nė vienas lenkų lėktuvas, 
mes būtume parodę savo šaltą kraują ir visus, rupūžes, 
būtume ištaškę ore... Tai buvo paprastas kaimo berne-
lis, baigęs vien pradžios mokyklą, bet modernus karei-
vis, įtikėjęs technika... Esu tikras, kad jis būtų atlikęs 
savo pareigą tėvynei geriau negu kariuomenės vadas. 
Kiek vėliau sutikau radiofone ponią Antaniną Bikevi-
čiūtę-Gučiuvienę. Ji man nusiskundė lietuviais:

Istorijos puslapiai
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– Velnias, tie mūsų vyrai visai niekam netikę... Ne-
simuša.

– Su kuo, ponia, jie turėtų muštis? – paklausiau.
– Su visais... Su lenkais, su vokiečiais ir su rusais... Ne 

dėl to, kad tai būtų smagu, bet kad reikia...“2

Atidėkime retorinį klausimą, ar reikėjo priešintis, 
keliant pavojų šalies valstybingumui, kuris vis tiek 
buvo prarastas po metų, ir tautos, kuriai vėliau kliuvo 
didžiuliai egzistenciniai išbandymai, likimui. Hegelio 
žodžiais tariant, istorija vyko taip, kaip ir turėjo vykti, 
tačiau įdomu pažvelgti, kokios buvo Lietuvos galimy-
bės kariniu požiūriu.

Remdamasis ilgamečių tyrimų rezultatais, istorikas 
Alfredas Erichas Sennas 1969 m. padarė išvadą, kad 
beveik dvidešimt metų Lietuva stovėjo revizionistinių 
jėgų (Vokietijos ir Sovietų Sąjungos) pusėje. Diploma-
tai ir politikai operavo naivia prielaida, esą keičiantis 
Rytų Europos sienoms šalis daug laimėtų, todėl kra-
tėsi net minties, kad poversalinės tvarkos pakeitimas 
reikštų nepriklausomybės pabaigą ir kad Lietuvos ne-
priklausomybė vienokiu ar kitokiu būdu priklauso nuo 
Lenkijos nepriklausomybės.3

1936 m. kariuome-
nės Generalinio štabo 
karininkai – I skyriaus 
mokymo dalies vedėjas 
pulkininkas leitenantas 
Leonas Rupšys ir IV sky-
riaus viršininkas plk. lnt. 
Bronius Gertus, aptar-
dami Lietuvos pakran-
čių apsaugą, pabrėžė, 
kad esamuoju momentu 
svarbiausias priešas būtų 
vokiečiai.4 Tais pačiais 
metais Lietuvos užsie-
nio reikalų ministras 
Stasys Lozoraitis ir kraš-
to apsaugos ministras 
plk. Stasys Dirmantas per 
konfidencialius pokalbius 
su D. Britanijos karo ata-

šė mjr. C. S. Vale’u neslėpė, kad, nepaisant teritorinių 
ginčų su Lenkija, potencialiausiu pavojaus šaltiniu jie 
laiko Vokietiją, o konflikto atveju paramos tikisi gauti 
ne tik iš Talino, Rygos, Maskvos, bet ir iš Varšuvos.5 

Lietuvos kariuomenės operacijų plane Nr. 2 „V+L“ 
(Vokietija + Lenkija) buvo konstatuota: „Vokiečiai, rei-
kia manyti, sieks užgrobti Lietuvos plotus, per kuriuos 
vėliau galėtų veržtis gilyn į rytus. Lenkai sieks prisi-
jungti plotus, kurie duotų jiems kitą platesnį priėjimą 
prie jūros ir tuo palengvintų jiems opų Dancigo kori-
doriaus klausimą. […] Greičiausiai pirmieji puls vokie-
čiai, lenkai bus paskatinti išnaudoti progą – pamokyti 
„nesukalbamą“ kaimyną.“6 Operacijų plane Nr. 3 „L“ 
(Lenkija), parengtame 1937 m., rašoma, kad pagrin-
dinis eventualaus Lenkijos puolimo tikslas – pagerinti 
savo strateginę padėtį, jei kiltų karas su SSRS arba Vo-
kietija, o galimybė, kad konfliktas kils dėl lenkų siekio 
išplėsti valstybės teritoriją arba gauti naują išėjimą prie 
Baltijos jūros, laikyta mažai tikėtina.7 Dar viename Lie-
tuvos kariuomenės operacijų plane Nr. 1 „V“ (Vokietija) 
buvo apsvarstyti trys galimi Vokietijos puolimo tikslai. 
Pirmas – plataus masto veržimasis į rytus, toks, koks 

Sovietų karo laivų vizitas Klaipėdoje 1929 m. 
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ir prasidėjo 1941 m. birželį, antras – lokalus puolimas, 
siekiant užimti Lietuvos teritoriją, o trečias – veiksmai, 
siekiant užimti tik Klaipėdos kraštą.8 

Kariuomenės vadas gen. št. plk. Stasys Raštikis 1937 m. 
raporte krašto apsaugos ministrui plk. Stasiui Dirmantui 
konstatavo: „Labai sunku prileisti, kad sustiprėjusi Vo-
kietija paliktų jos niekinamai Lietuvai Klaipėdos kraštą. 
Vokietijos pavojui eliminuoti priemonių nėra. Yra prie-
monių tik jam nutęsti į tolimesnę ateitį, o tos priemonės 
yra kiek galima stiprinti savo karinį pajėgumą ir suartėti 
su valstybėmis ir jų blokais, kurie suinteresuoti Vokietijos 
pažabojimu.“9 

Akivaizdu, kad, nepaisant viešojoje erdvėje paplitu-
sios antilenkiškos retorikos, pagrindiniu kariniu Lietuvos 
priešu XX a. 4-ojo dešimtmečio pabaigoje kariškiai laikė 
Vokietiją. Kartu kariuomenės štabo 1935 m. direktyvoje 
teigiama, kad „apie atskirą Lietuvos karą su Vokietija ar 
Lenkija niekas rimtai negalvoja“10. 

Taigi išsiaiškinus, su kuo planavo kariauti Lietuva, kyla 
klausimas, kas galėjo būti jos sąjungininkai?

Jau minėtame operacijų plane Nr. 1 „V“, jei kiltų karas 
su Vokietija, buvo numatyta trauktis šiaurės–rytų krypti-
mi, o pasiekus valstybės sieną internuotis Latvijoje arba 
bandyti per Vilniaus kraštą prasiveržti į Sovietų Sąjungą.11 
Paskutinė (septinta) Lietuvos kariuomenės gynybinė riba 
pagal planą „V“ žemėlapyje buvo pažymėta ties ežerų Či-
čirys–Avilys–Luodis–Dysnai ir Dysnos upės riba, t. y. jau 
už Lietuvos–Lenkijos administracinės ribos.12 

Lietuvos kariuomenės vadas Stasys  Raštikis emigra-
cijoje rašė: „Didesnės ar mažesnės dalies ar net ir visos 
savo valstybės teritorijos neišvengiamas laikinas prara-
dimas, išsaugojus savo vyriausybę ir kariuomenę, netu-
rėtų bauginti, nes tai būtų pateisinama dideliam tikslui 
pasiekti.“13 

Operacijų planas Nr. 2 „V+L“ buvo skirtas Vokietijos 
ir Lenkijos bendros agresijos atvejui, jei Latvija liktų neu-
trali, o SSRS būtų nusiteikusi draugiškai. „B“ variantas 
buvo parengtas svarstant, kaip reikėtų elgtis, jeigu kiltų 
Lenkijos ir Vokietijos karas prieš SSRS, o Lietuva būtų 
įtraukta į karo veiksmus. Plane konstatuota, kad Latvijai 
išlikti neutraliai niekaip nepavyks, nes didžiosios kaimy-
nės, įsiplieskus konfliktui, nepaisys mažų šalių neutralite-

to. Išeitų, kad Lietuvos ir Latvijos tikslas vienas – išsaugo-
ti nepriklausomybę, todėl jos turėtų derinti savo politiką 
ir kartu stoti vienos iš kariaujančių valstybių pusėn. Buvo 
numatyta, kad, kilus konfliktui tarp didžiųjų šalių, Lietu-
vos kariuomenės mobilizacija prasidės iš anksto, nelau-
kiant invazijos. Taip pat konstatuota, kad labiau tikėtinas 
Vokietijos kariuomenės puolimas, tad gintis planuota 
pagal operacijų planą Nr. 1 „V“ – pasienyje su Lenkija pa-
liekamos priedangos rinktinės, o priešui leidžiama užimti 
Suvalkiją. Operacijų plane padaryta atvira ir tiesi išvada: 
„Esame maža, silpnai ginkluota valstybė. Ginkluota jėga 
atsilaikyti prieš bendrą vokiečių ir lenkų puolimą nega-
lėsime. Toks karas reikštų mums tikrą ir neišvengiamą 
katastrofą. Mūsų diplomatija privalo su lenkais arba su 
vokiečiais įgyvendinti gerus santykius ir laiduoti mūsų 
rytų arba vakarų sienų saugumą.“14

Tokia terminologija byloja, kad Kariuomenės štabas 
kritiškai vertino savo galimybes konflikto dviem fron-
tais atveju. Iš operacijų planų aiškėja, kad Sovietų Sąjun-
ga laikyta strategine partnere ir nesunku nuspėti, kurios 
valstybės pusėn buvo planuojama stoti, kilus regioniniam 
konfliktui. Operacijų plane Nr. 3 „L“ atsirado teiginys, esą 
konflikto su Lenkija būtų galima išvengti „jei SSSR vy-
riausybė duotų lenkams aiškiai suprasti, kad prie Lietuvos 

Maršalas Piłsudskis prie Hitlerio kojų. lietuvių karikatūra. 1935
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užgrobimo neprileis, ir tuo pat metu imtų demonstruoti 
savo jėgomis rytiniam Vilniaus koridoriaus pasieny. […] 
Naudinga būtų, kad lenkams pradėjus pulti Lietuvą, SSSR 
kariuomenė ateitų mums pagalbon, puldama lenkų jėgas 
iš užnugario“15.

„Strateginis“ partneris ir planas „R“

Nėra jokių įrodymų, kad Lietuva iki 1939 m. rugsėjo 
mėn. būtų svarsčiusi apie galimą konfliktą su Sovietų Sąjun-
ga, kurią laikė potencialia (nors ir nepatikima) sąjunginin-
ke Vilniaus byloje. Nebuvo jokių prevencinių karinių planų 
kaip nebuvo ir bendros sienos iki 1939 m. rudens. Pasak 
Vytauto Žalio, orientacija į Sovietų Sąjungą nuo XX a. 4-ojo 
dešimtmečio pradžios tapo svarbiausiu Lietuvos užsienio 
politikos prioritetu ir kone vieninteliu resursu.16

Viešojoje politinės propagandos erdvėje pagrindiniu 
Lietuvos priešu dėl įsisenėjusios Vilniaus krašto pro-
blemos buvo laikoma Lenkija. Net stiprėjant Vokietijos 
grėsmei ir abiem kaimyninėms šalims 1938 m. užmezgus 
diplomatinius ryšius, santykiai tarp jų šilo labai pamažu. 
Padėtis pasikeitė tik tada, kai lenkų kariai pasirodė Lietu-
voje, bet jau kaip internuotieji belaisvių stovyklose, o Vil-

nius atiteko Lietuvai, bet kartu ji buvo priversta priimti ir 
Raudonosios armijos bazes.

Vertėtų atkreipti dėmesį, kad Antanas Smetona, Juo-
zas Tūbelis, Juozas Urbšys ir kiti valstybės veikėjai kriti-
niu atveju buvo labiau linkę „šlietis“ prie rusų negu prie 
vokiečių. Smetona, kurį sovietų istoriografija apšaukė 
„fašistu“, nacizmą vertino iš esmės neigiamai, jo ideologi-
joje įžvelgė didžiulę grėsmę Lietuvai. 1934 m. sakydamas 
kalbą skautams, jis teigė, kad su tautiškumu konkuruoja 
dvi kitos srovės: socializmas, grindžiamas marksizmu, ir 
rasizmas. Rasizmas, anot jo, „nepripažįsta tautų lygybės, 
jis skelbia, kad vienos tautos turinčios tarnauti kitoms. 
Rasizmas skelbia tautiško egoizmo dėsnį, taigi atmeta ir 
visuotinišką dorovę. Jis karingas, jam kas stipresnis, tas 
ir lygesnis. Jo tikslas – karas, o ne taika. Jam savo tėvynei 
reikia aklai tarnauti, o svetimą, kitų tėvynę, jei tik inveiks, 
gali sunaikinti“17. Smetona skeptiškai vertino vokiečių ga-
limybes, manė, kad karą laimės Vakarų sąjungininkai. Po 
to, kai 1939 m. balandį Didžioji Britanija suteikė Lenkijai 
saugumo garantijas, į šių garantijų zoną įtraukusi ir Lietu-
vą, Kaunas, apie tai žinodamas, neprotestavo, o tai byloja 
apie geopolitinę politinių šalies lyderių orientaciją – šlie-
tasi prie Vakarų demokratijų. 1939 m. rugsėjo mėnesį lie-

tuviai garbingai atsilaikė prieš vokiečių gundy-
mus įsiveržti į Lenkiją ir atsiimti Vilnių.

Savitarpio pagalbos sutarties sudarymas 
1939 m. spalio 10 d. ir Raudonosios armijos 
įgulų įvedimas, atrodytų, neturėjo sukelti šoko 
Lietuvos kariuomenės štabui – juk suartėta su 
ilgamete strategine gynybos partnere. Ar sovie-
tai kėlė grėsmę ir kaip ketinta ją atremti? Kad 
buvo parengtas Lietuvos kariuomenės planas 
(„R“), nukreiptas prieš sovietų kariuomenę, 
atsiminimuose užsimena buvęs kariuomenės 
vadas Stasys  Raštikis, diplomatas plk.  Ka-
zys Škirpa ir plk.  ltn. Kazys Ališauskas.18 Ta-
čiau, plk. lnt. Juozo Listopadskio teigimu, oku-
pacijos išvakarėse visi kariniai dokumentai, 
susiję su sovietais, buvo sunaikinti.19 

Kad būta priedangos plano „R“, netiesiogiai 
patvirtina kai kurie archyviniai dokumentai. 
Po to, kai naciai ir sovietai sutriuškino ir pasi-

Lietuvos kariuomenės štabo viršininkas gen. št. plk. Jonas Černius (antras iš kairės) kalbasi 

su Sovietų Sąjungos generalinio štabo viršininku maršalu Aleksandru Jegorovu (pirmas 

iš kairės) Kauno karo muziejaus sode Lietuvos Nepriklausomybės iškilmių metu, 1937 m. 

vasario 16 d. (N. Gaulios nuotrauka). Trimitas, 1937 m. vasario 18 d. Nr. 7
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dalijo Lenkiją, o tarp Lietuvos ir SSRS atsirado bendra sie-
na, tikėtina, kad operacijų planas Nr. 3 „L“ (Lenkija) buvo 
pakoreguotas ir virto planu „R“ (raudonieji rusai).20 Bet 
ir po 1939 m. spalio 10 d., kai pasirašyta savitarpio pagal-
bos sutartis su SSRS, vieninteliu „oficialiu“ Lietuvos priešu 
buvo laikoma Vokietija, o Raudonosios armijos dalys esą 
turėjo pridengti Lietuvos kariuomenės sparnus. Generali-
nis štabas planavo, kad Vokietijos puolimo atveju Lietuvos 
kariuomenė gins apie 150 km ilgio ruožą palei Dubysą ir 
Nemuną, nuo Bazilionų iki Rumšiškių, o Suvalkiją ir Dzū-
kiją palei Nemuną gins Raudonoji armija.21 Šiame regione 
buvo trys sovietų bazės – Prienuose, Alytuje ir Gaižiū-
nuose. Šiauriau lietuvių pozicijų – Ventos upę ir Šiaulių 
geležinkelio mazgą turėjo ginti Latvijos kariuomenė, nors 
neaišku, ar šis planas buvo suderintas su pačiais latviais.22 
Latvijos teritorijoje, į šiaurę nuo Lietuvos planuojamų po-
zicijų, Liepojos–Priekulės–Ežerės rajone, taip pat buvo įsi-
kūrę Raudonosios armijos daliniai. 1940 m. vasario mėne-
sį Lietuvos vyriausybės posėdyje buvo nutarta priešintis 
sovietams ginklu, jeigu to prireiks, nors kartu konstatuota, 
kad atremti Raudonosios armijos puolimą Lietuvos ka-
riuomenė nepajėgi. Buvo nuspręsta per tris mėnesius pa-
rengti atitinkamą planą, perdislokuoti dalinius ir paskirti 
jiems patikimus vadus. Tačiau šis vienbalsiai priimtas Vy-
riausybės nutarimas taip ir nebuvo įgyvendintas.23

 1940 m. kovo 13 d. Kariuomenės štabo Organizaci-
jos ir mobilizacijos skyrius išreiškė pageidavimą aptarti 
operacinį planą prieš SSRS, nes Operacijų skyrius visiškai 
neskiria tam dėmesio, akcentuodamas tik planą „V“.24 Ta-
čiau net vis didėjančios grėsmės akivaizdoje (tą pačią kovo 
13 d. 11 val. įsigaliojo paliaubos tarp Suomijos ir SSRS, tad 
nukraujavusiai Suomijai Žiemos karas baigėsi, o Raudo-
noji armija galėjo telkti jėgas kitur) jokių realių veiksmų, 
kad būtų pasirengta atremti sovietų grėsmę, štabas nesi-
ėmė, daliniai liko savo vietose, o naujų planų rengimas 
buvo atidėtas. Kyla klausimas kodėl?

Brolių latvių planai 

Latvijos strateginė padėtis gerokai skyrėsi nuo mūsiš-
kės. Latviai turėjo bendrą 351 km sieną su sovietais ir iš 
esmės laikė Sovietų Sąjungą eventualia ir pagrindine ka-

rine grėsme šalies suverenitetui. Kaip minėjome, Lietuvos 
kariuomenės operacijų plane Nr. 2 „V+L“ buvo konstatuo-
ta, kad, kilus regioniniam konfliktui, Latvija likti neutrali 
jokiu būdu negalės. Skirtingi galimų agresorių keliamos 
grėsmės vertinimai neleido Lietuvai karinio saugumo sri-
tyje suartėti su šiaurinėmis savo kaimynėmis – su Latvija, 
o ypač su Estija.

1937 m. latvių parengtas 4‑as operacijų planas turėjo 
tris variantus: „A“ (Austrumi, liet. rytai), „D“ (Dienvidi, 
liet. pietūs) ir „K“ (Kopējais, liet. bendras). Pagal planą 
„A“, kilus karui su SSRS, pasienio apsaugos batalionai ir 
gynėjai, traukdamiesi Lubano ežero–Aiviekstos upės pa-
grindinės gynybinės linijos link, turėjo ginti apie 250 km 
pločio ruožą.25 Latvijos kariuomenė rytuose numatė gin-
tis Krustpilio–Lubano  ežero–Pededzės upės ribose. Sti-
prindami savo pozicijas latviai planavo išnaudoti palan-
kias gamtines sąlygas – Lubano ežerą ir Pededzės miškų 
masyvą. Buvo planuojama net užtvindyti pelkėtas teritori-
jas aplink Lubano ežerą.26 Jeigu Vokietija užpultų Lietuvą, 
Latvija irgi planavo įsitraukti į karo veiksmus mūsų pusė-
je, tačiau tą reikėtų vertinti ne kaip sąjungininkės paramą, 
bet kaip prevencinius veiksmus, nes vokiečiai netrukus 
pultų, matyt, ir Latviją. Latvių gynybinis planas „D“ buvo 
parengtas 1938 m. po Austrijos anšliuso ir suderintas su 
Lietuvos kariuomenės štabu.27 1938 m. liepos 2 d. Latvijos 
kariuomenės vadas generolas Krišjānis Berķis išleido di-
rektyvą Nr. 102, kuria patvirtino operacijų planą „D“. La-
tvijos kariuomenės štabo skaičiavimais, Vokietijos armija, 
įsiveržusi į Lietuvą, Kuršo pasienį pasieks per 3 dienas, o 
šalies gilumoje atsidurs per 7 dienas. Latvija, mobilizavusi 
savo kariuomenę, planavo 4 pėstininkų divizijas išdėstyti 
Lietuvos teritorijoje, palei Bartuvos upės–Skuodo–Sedos–
Kuršėnų–Šiaulių–Panevėžio liniją.28 Mobilizacija Latvijo-
je turėjo vykti centralizuotai ir labai apgalvotai, remiantis 
ne teritoriniu, bet „politiniu“ principu, kai mobilizuo-
jami tik patikimi atsargos kariai. Apie 50% dalinių tu-
rėjo pasirengti per 48 val., likusieji – per 4–5 dienas.29

Planas „K“, skirtas galimai grėsmei iš rytų ir vaka-
rų atremti, buvo galutinai parengtas 1940 m. vasario 
mėn., o kovo 12–15 d. Latvijos kariuomenės štabas 
vykdė mokymus naujajam planui įgyvendinti.30 Štabo 
viršininkas gen.  Hugo Rozenšteinas rengti planą pra-
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dėjo po to, kai Latvijos vakarinėje dalyje pagal 1939 m. 
spalio 5 d. sutartį įsikūrė Raudonosios armijos įgulos. 
Buvo parengtas ne tik naujas operacijų, bet ir mobili-
zacijos planas, konflikto su SSRS atveju latviai planavo 
gintis vakaruose palei Ventos upę. Kariuomenė apie 
130–150  tūkst. vyrų turėjo mobilizuoti per 29 valan-
das.31 Tačiau brolių latvių planai taip pat liko stalčiuje.

Finalas

1939 m. lapkričio 22 dieną buvo sudaryta paskutinė 
tarpukario Lietuvos vyriausybė, vadovaujama Antano 
Merkio. Naujasis ministras pirmininkas atvirai nemėgo 
kariuomenės vado Stasio Raštikio, todėl tai, kad šis ka-
riuomenės reformatorius 1940 m. pradžioje pasitraukė 
iš pareigų, kurias ėjo daugiau nei 5 metus, galėjo būti iš 
dalies ir Merkio „nuopelnas“. Divizijos generolo Vinco 
Vitkausko kandidatūrą į kariuomenės vadus 1940 m. 
pradžioje pateikė pats Merkys, nors krašto apsaugos 
ministras brigados generolas Kazys Musteikis siūlė kitų 
dviejų generolų – Stasio Pundzevičiaus arba Miko Rė-
klaičio – kandidatūras. Merkio protekcija nebuvo neti-
kėta, juolab kad 1923–1924 m. jis su Vincu Vitkausku 
tarnavo viename dalinyje.32 Maskvoje kariuomenės vado 
pasikeitimas buvo sutiktas ramiai, pasidžiaugta, kad nau-
joji kariuomenės vadovybė liks lojali spalio 10 d. sutar-
čiai.33 Raštikis prisiminimuose rašo, esą gen. Vitkauskas, 

tapęs kariuomenės vadu, asmeniniame pokalbyje teigė 
„prisidėsiąs prie to, kad Smetona būtų pašalintas, kad apie 
tai jis jau esąs pasitaręs su savo bendraminčiais“34. Kokių 
dar reikia įrodymų, kad paaiškėtų Vitkausko (kaip ir kitų 
penktosios kolonos atstovų) laikysenos 1940 m. birželį 
priežastys?

Vincas Vitkauskas buvo bene vienintelis tarpukario 
Lietuvos generolas, likęs tarnyboje po sovietinės oku-
pacijos ir sėkmingai tarnavęs iki pat pensijos.35 Jo bro-
lį Juozą, tarnavusį Raudonojoje armijoje ir pasidavusį 
į nelaisvę, lietuvių tribunolas sušaudė 1919 m. gegužės 
pabaigoje. Po 1917 m. perversmo Vincą Vitkauską, tuo 
metu tarnavusį Rusijos armijos 5-ajame šaulių pulke Be-
sarabijoje, kariai išrinko kuopos vadu ir delegavo į pul-
ko komitetą.36 Vadinasi, buvo prijaučiantis bolševikams. 
Bet tai nesutrukdė jam kilti karjeros laiptais ir Lietuvos 
kariuomenėje. Artimesni jo kontaktai su sovietais galėjo 
užsimegzti 1933 m. gruodžio–1934 m. sausio mėnesiais 
ir kitų metų gruodį, kai plk. Vincas Vitkauskas lankėsi 
Maskvoje ir Leningrade, kad susipažintų su pėstininkų 
mokymo ir šaudymo organizavimu.37 Kelionės į Sovietų 
šalį padarė jam gerą įspūdį.38

Istoriografijoje esama užuominų, kad Antanas Merkys 
buvo sovietų slaptasis agentas slapyvardžiu „Sedoj“, už-
verbuotas XX a. 4-ojo dešimtmečio viduryje.39 Ernesto 
Galvanausko teigimu, Merkys „buvo analitikas, mėgęs 
mažareikšmius įvykius per daug vertinti, kaip sakoma: 
už medžio atsistojęs, miško nematė. Plačių polėkių, bet 
nelengvai juos įgyvendino. Pašaipos jam netrūko. Ir rim-
tai bešnekant, žiūrėk, įvels kokį rusišką posakį, kiek per 
rieboką lietuviškam skoniui“40.

O provokiška visuomenės orientacija Baltijos šalyse 
sustiprėjo tik  sovietų valdymo metais, ypač 1941 m. ru-
denį, kai Vokietijoje buvo įkurtas Lietuvos aktyvistų fron-
tas. Vokiečiai, dar tik rengdamiesi karui su Sovietų Sąjun-
ga, turėjo savų planų pasinaudoti Baltijos šalių gyventojų 
nuotaikomis, kurios taip ryškiai pasikeitė sovietizacijos 
metu. Žinoma, ne visų – žydams sovietai atrodė blogis, 
tačiau mažesnis negu tas, kuris gali užgriūti iš Vakarų. 
1939 m. rugsėjo mėnesį prasidėjus karui, o Lietuvoje 
vykstant dalinei kariuomenės mobilizacijai, lietuvių sau-
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gumo tarnyba konstatavo, kad „žydai vis bijosi vokiečių 
okupacijos“41. Ir tai natūralu, kaip natūralu, kad skirtingų 
tautų kolektyvinėje atmintyje įsitvirtinę skirtingi to meto 
įvykių vertinimai. 

Latvijoje vėliau buvo juokaujama, kad tai, ko vokiečiai 
nesugebėjo padaryti per 700 metų, sovietai padarė per 
metus…

Mitai

Seminare „Antrasis pasaulinis karas. Po 65 metų: is-
torinė atmintis ir politinė kova“, kuris šį rudenį vyko 
Kaliningrade, I. Kanto universiteto docentas Aleksan-
dras Zolovas išdėstė populiarią Rusijos oficialiosios is-
toriografijos versiją, kad Lietuva, kaip ir kitos Baltijos 
šalys, buvo nedraugiškai nusistačiusi 
Sovietų Sąjungos atžvilgiu, orientavo-
si į Vokietiją, taigi geopolitinė padėtis 
lėmė, kad SSRS neturėjo kitos išeities 
kaip tik įvesti savo kariuomenę, beje, 
gavusi Lietuvos vyriausybės sutikimą.

Lietuvoje leidžiamo savaitraščio Li-
tovskij kurjer redaktoriaus pavaduotojas 
Denisas Tarasenko, remdamasis keis-
tu argumentu, kad „niekas nešaudė“, t. 
y. kad nebuvo jokių karo veiksmų tarp 
SSRS ir Lietuvos Respublikos, suabejojo, 
ar Lietuva 1940 m. apskritai buvo oku-
puota. Tačiau Hitleriui užimant Austriją 
ir Čekoslovakiją, taip pat „niekas nešau-
dė“, vis dėlto šiuos aktus Vakarų šalys 
vienareikšmiškai įvertino kaip aneksiją.

Rusijos atstovai, nors pripažįsta, kad buvo pasira-
šytas Molotovo–Ribbentropo paktas su slaptaisiais 
protokolais, vis tiek bando ir SSRS invaziją į Lenkiją 
1939 m., ir Žiemos karą su Suomija, ir Baltijos šalių 
okupaciją teisinti sudėtinga geopolitine situacija ir 
Versalio sistemos griūtimi, esą „tokie jau buvę laikai“. 
Tačiau, kokie bus laikai, priklauso nuo to meto žmo-
nių laikysenos.

Sovietinė istoriografija nuolatos trimitavo apie pro-
vokišką „buržuazinių Pabaltijo vyriausybių“ orientaci-

ją, siekdama politinių ir ideologinių tikslų. Bandyta 
įrodyti, kad Lietuvos politinis režimas tarpukariu 
buvo ideologiškai artimas vokiečių fašistams (tam 
pravertė ir Izraelio Lemperto pasiūlyta koncepcija 
apie fašistinį režimą Lietuvoje, ir jo bruožų paieš-
kos). Tad natūralu, kad „buržuaziniai nacionalistai“, 
nepaisydami lietuvių „liaudies“ interesų, buvo prie-
šiškai nusiteikę SSRS atžvilgiu. Natūraliai išplaukia 
ir 1940 m. birželio įvykiai – sovietinių karių „gro-
bimai“, „draugiška“ sovietų pagalba ir „socialistinė 
revoliucija“ Baltijos šalyse. Mėgstama aptarti „bur-
žuazinių nacionalistų“ vaidmenį hitlerinės okupaci-
jos metais žudant „sovietinius žmones“ ir priešinantis 
naujai santvarkai tuoj po karo. Tokia schema buvo su-
kurta dar pokariu, bet ir šiandieninėje Rusijoje daug 

kas kartoja panašias tezes, gal tik eu-
femizmai kartais pakeičiami – vie-
toj „liaudies“ atsiranda tauta, vietoj 
„buržuazinių nacionalistų“ – „auto-
ritarinė valstybė“, o vietoj „sovietinių 
piliečių“ – žydai.

Tame pačiame seminare fon-
do „Politika“, glaudžiai susijusio 
su fondu „Russkij mir“, prezidento 
patarėjas Aleksandras Naumovas, 
kalbėdamas apie 1940 m. politinę 
padėtį Lietuvoje, Latvijoje ir Estijo-
je, naujai pritaikė… „dainuojančios 
revoliucijos“ terminą, pabrėždamas, 
kad sovietų kariuomenės vaidmuo 
per tuos įvykius nebuvo esminis, at-
seit tauta pati nuvertė smetoninį re-

žimą. Klausimas nėra toks jau paprastas. Įžvalgusis 
Jonas Aistis rašė emigracijoje sutikęs nemažai „ne-
bylių patriotų, kurie iš visų spėkų smerkė bolševizmą 
ir garbino nepriklausomybę, o tada, kai rusai įvedė 
įgulas, džiaugėsi, kad esamomis sąlygomis diktatūra 
ilgai nepatversianti. Nėra ką sakyti, atspėjo, diktatū-
ra nepatvėrė...“42 

Tik, deja, Smetonos valdymą, skambiai vadinamą 
diktatūra, pakeitė vienas nuožmiausių režimų, kokius 
tik matė tragiškasis XX amžius.

SSRS – mažųjų tautų nepriklausomybės 

gynėja. Prosovietinių karikatūrų 

autorius – JAV komunistas Lumbys
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S. Lozoraičio P r o m e m o r i a
1945. VII. 10

Šių metų gegužės mėn. 16 dieną Romos laikraščių 
paskelbtame komunikate apie Ministerių tarybos posė-
dį buvo šitokie posmai:

Il Popolo „...be to, Užsienio reikalų ministrui pasiū-
lius, taryba, norėdama nutraukti teisės bei nuosavybės 
ginčus, nutarė įgalioti Iždo ministerį pirkti buvusią 
Lietuvos Pasiuntinybės buveinę ir atiduoti ją Sovietų 
vyriausybės nuosavybėn...“

Ricostruzione: „...Be to, taryba įgaliojo Užsienio rei-
kalų ministerį išspręsti klausimą kai kurių diplomati-
nių atstovybių buveinių, jų tarpe buvusios Lietuvos 
ambasados, atitinkamai Sovietų Sąjungos pareikštiems 
pageidavimams.“

Pasiteiravęs pas [užsienio reikalų] ministerijos žmo-
nes, sužinojau, kad kukliais žodžiais operuojant komu-

Stasio Lozoraičio keturios 
atmintinės, rašytos 1945–1947 m., 
ir rankraštis „Praeities šešėliai“

Stasys Lozoraitis prieš karą buvo vienas žymiausių Lietuvos diplomatijos veikėjų, ke-
tverius metus ėjo užsienio reikalų ministro pareigas. Sovietams okupavus šalį, 1940 m. jis 
tapo užsienyje likusios Lietuvos diplomatinės tarnybos (LDT) šefu. Be to, Lozoraitis turėjo 
ir Prezidento Antano Smetonos atgaline data pasirašytus įgaliojimus (vadinamieji Kybar-
tų aktai), kuriais buvo skiriamas pavaduoti Valstybės Prezidentą ir laikinai eiti Ministro 
Pirmininko pareigas. Tiesa, šių Aktų suteiktais titulais jis pasinaudojo vos keletą kartų, 
rašydamas oficialius laiškus Vakarų šalių vadovams.

Čia pateikiamos atmintinės, atskleidžiančios Lozoraičio požiūrį daugeliu svarbių klausi-
mų, yra ankstesnių publikacijų (žr. KB 2009 m. nr. 2, 3, 4, 5, 6 ir 2007 m. nr. 7–8) tęsinys.

 Parengė Rimantas Morkvėnas

nikatas reiškia, jog Italijos vyriausybė pirko mūsų 
Pasiuntinybę iš senatoriaus Levi (kuris savo ruožtu 
ją pirko iš varžytinių 1943 m. vasarą už 9 milijonus 
lyrų) ir atidavė ją nemokamai sovietų vyriausybės 
nuosavybėn. Pastaroji darė šiuo klausimu didelį 
spaudimą į Italijos vyriausybę, atsisakydama sugrą-
žinti italų ambasados Maskvoje namus, kurie, nota 
bene, yra Italijos nuosavybė.

Mūsų Pasiuntinybės Romoje namų klausimo isto-
rija yra šitokia. Man apleidžiant namus, paliko sko-
la Banca Nazionale del Lavoro apie 1.200.000 lyrų, 
kurie turėjo būti amortizuojami dviem mokėjimais 
į metus po 60.000 lyrų. Bolševikai mokėjo tas ra-
tas tik ligi naudojosi namais, t.y. ligi karo pradžios, 
1941 m.

Bolševikų ambasadai apleidus Italiją, švedų pa-
siuntinybė, kuri rūpinosi bolševikų interesais, ratų 

Iš rankraščių ir archyvų
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nemokėjo, nes sovietai atsisakė duoti tam pinigų. 
Vokiečių ambasada, kaip buvau girdėjęs 1942 me-
tais italų [užsienio reikalų] ministerijoj, nesanti tuo 
dalyku iš viso suinteresuota. Gavęs žinių, kad atsi-
rado žmonių, kurie nori pasinaudoti šitokia padėti-
mi ir už menkus pinigus pirkti gražią vilą su dideliu 
žemės sklypu, aš kreipiausi raštu į [užsienio reikalų 
ministeriją], prašydamas imtis priemonių, kad ratų 
mokėjimas būtų atidėtas, nes mano derybos su ban-
ku nedavė rezultatų. Po kiek laiko man buvo pasa-
kyta, kad [ministerija] patenkino mano prašymą ir 
tam, kad vila būtų apsaugota nuo privačių iniciaty-
vų, pavedė ja naudotis prefektūros skyriui.

Tačiau 1943 m. vasarą po Badoglio* perversmo 
[p. G.] atsitiktinai sužinojo iš vieno Banca [Nazi-
onale] del Lavoro direktorių, kad trumpai prieš 
perversmą [Pasiuntinybės] namai buvo Banko par-
duoti senatoriui Levi. Direktorius pridūrė, kad turi 
įspūdį, kad kažkas padarė aferą nevisai korektingu 
būdu. [Užsienio reikalų ministerijos] valdininkas, 
kuris savo laiku pranešė man apie mano prašymo 
patenkinimą ir kuris, beje, gyvena greta Pasiuntiny-
bės, buvo labai nemaloniai nustebęs, kai išgirdo iš 
manęs, jog namai parduoti. Susisiekęs tačiau su ati-
tinkamu [ministerijos] skyriumi, gavo patvirtinimą, 
kad namai tikrai parduoti.

I š v a d a: visi dalyviai, išskyrus Italijos vyriau-
sybę, turi būti patenkinti, nes spekuliantas uždirbo, 
kyšininkai gavo kyšių, Sov. Sąjunga gavo vėl namus, 
o mes, kai ateis laikas, turėsime reikalą ne su pri-
vačiu savininku, kurio nuosavybės teisę labai sunku 
atakuoti, bet su turtu, kuris užregistruotas kaip Sov. 
Sąjungos nuosavybė ir dėl kurio išgavimo nereikia 
kelti bylos teisme, bet pakanka dipl. derybų sukcesi-
jos** ar kitokiu pagrindu.

* Pietro Badoglio – feldmaršalas, vadovavęs Italijos vyriausybei po B. Mussolini 

nuvertimo

** paveldėjimo teise

S. Lozoraičio P r o m e m o r i a
1946. IX. 17

1.

Vienas žymus JAV laikraštininkas ir publicistas, 
kuris prieš karą daugiau kaip 10 metų praleido Mas-
kvoje, atsilankęs mūsų [Pasiuntinybėje] prie Šv. Sos-
to, papasakojo štai ką:

Joks rezonabiliškas bendradarbiavimas su Sov. 
Sąjunga nėra galimas. Jos revoliucinė imperialistinė 
politika sudaro pavojų visam pasauliui, neišskiriant 
JAV. Tą pavojų pašalinti tegalima jėga. Nors Ameri-
kos viešoj nuomonėj įvyko ir tebevyksta žymių pa-
sikeitimų Sov. Sąjungos atžvilgiu, nors galima kons-
tatuoti, kad sovietų pavojaus supratimas plečiasi, vis 
dėlto viešoji nuomonė didelėj daugumoj yra prie-
šinga karo su sovietais minčiai.

Nereikia užmiršti, kad, einant karui su Vokietija, 
Amerika buvo priversta varyti palankią propagandą 
Sov. Sąjungai, pristatydama ją kaip demokratijos gy-
nėją ir iškeldama jos galingumą. Šitos propagandos 
pėdsakai yra dar labai gilūs. Be to, tenka priimti dė-
mesin, kad žmonės gerokai pavargę nuo karo ir kad 
veikia stipri komunistų penktoji kolona. [...] Žmo-
nių nuotaika yra priešinga atominės bombos panau-
dojimui, ypač prieš Sov. Sąjungą, kuri kartu su JAV 
kovojo prieš Vokietiją. [...]

Į mano klausimą, ar šitokiu būdu negali atsitikti, 
kad vieną gražią dieną Amerika sužinos, jog sovietai 
yra pagaminę atominę bombą ir yra per vėlu užsiim-
ti appeasement‘u* ar vesti karą, svečias vieton atsa-
kymo išskėtė rankas. [...]

2.

Lenkų rašytojas, pereitų metų gale pabėgęs iš Len-
kijos, pasakojo, kad dirbdamas lenkų pogrindžio 
organizacijoj Vilniuj turėjo progos susitikti su lietu-
viais partizanais ir stebėjosi jų geru apsiginklavimu, 
organizacija, ištverme ir gera nuotaika. Partizanams 
daug padėdavo gyventojų solidarumas. [...]
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Nežiūrint didelio partizanų pasiryžimo, pasako-
tojas abejojo, kad jie galėtų dar ilgai išsilaikyti, nes 
bolševikų ekspedicijos prieš partizanus darėsi vis 
dažnesnės ir metodingesnės.

Santykiai tarp lietuvių partizanų ir lenkų buvę 
geri.

3.

Čionykščiuose lenkų sluoksniuose kelia susirūpi-
nimą faktas, kad vis daugiau žymių žmonių, anksčiau 
griežtai nusistačiusių ir veikusių prieš bolševikus, susi-
taiko su Varšuvos valdžia.

* nuolaidžiavimo politika (angl.)

S. Lozoraičio P r o m e m o r i a
1947. IV. 15

1.

Priešingai 1917–18 metų padėčiai, šiandien vie-
nintelė kliūtis Lietuvos nepriklausomybei atstatyti 
tėra sovietų okupacija. Tos okupacijos pašalinimas 
tad ir sudaro mūsų bylos esmę tarptautinėj plotmėj. 
Tam, kad sovietai būtų pašalinti ar patys pasitrauktų 
iš Lietuvos, reikia vieno kurio šių įvykių: a) JAV ir 
D. Britanijos karo prieš Sovietų Sąjungą; b) pervers-
mo ar rimtų ir ilgesnį laiką besitęsiančių sukilimų 
Sov. Sąjungoj; c) JAV ir D. Britanijos ultimatumo, 
reikalaujančio, kad Sov. Sąjunga atitrauktų savo ka-
riuomenę ir administraciją į 1939 metų sienas; d) 
Sov. Sąjungos okupuotųjų kraštų bendro, suderinto 
ir gerai suorganizuoto sukilimo, kuris įgytų regulia-
raus karo pobūdį.

Pastarojo eventualumo netenka imti dėmesin, jam 
šansų nėra. Kad aukščiau minėtas ultimatumas būtų 
pateiktas, abi anglosaksų didžiosios valstybės turėtų 
būti ne tik pasiruošusios karui materialiai, bet ir pa-
siryžusios tuoj pradėti karo veiksmus, jei Sov. Sąjunga 
ultimatumo nepriimtų. Kalbamų sąlygų anglosaksuose 
nėra. Kai dėl sovietų vidaus padėties, tai, viena, nėra 

tikrumo, kad ji būtų blogesnė kaip 1920–22 ar 1932–34 
metais, antra, ligšiolinis patyrimas neduoda pagrindo 
vilčiai, kad sovietų santvarka galėtų subyrėti be smūgio 
iš užsienio.

Iš pasakytų eventualumų praktiškoj politikoj tegali-
ma skaitytis su pirmuoju – JAV ir D. Britanijos karo 
su sovietais eventualumu. Ar ir kurių šansų yra karui 
kilti?

Nėra tikra, kad įtempimas, kilęs ir augęs dėl Sov. 
Sąjungos teritorinės ir politinės ekspansijos, turi 
būtinai ir neužilgo privesti prie karo. Ligi sovietų 
vidaus padėtis nėra pasikeitusi, jiems nėra intereso 
pulti Ameriką ir Angliją. Kai dėl pastarųjų valstybių, 
tai jos šiuo tarpu nėra pasiruošusios karui nei mate-
rialiai, nei moraliai, ypač karui už patekusių į sovietų 
sferą valstybių laisvę. [...]

Yra tačiau kitas pastovus, nepriklausomas nuo bet 
kurių kompromisų veiksnys, kuris, mano nusimany-
mu, turi privesti prie karo. Tai yra pavojus, kad sovietai 
pagamins atominę bombą.

Reikia manyti, kad sovietai žino žymią atominės 
bombos paslapčių dalį. Jie bus to pasiekę per savo šni-
pus, per Vokietijos mokslininkus, dėl Vakarų sąjun-
gininkų kariškių ir mokslininkų nediskrecijų spaudoj 
ir, galop, savo mokslo tyrinėjimų keliu. Man atrodo, 
kad sovietams vyriausią problemą sudaro ne atominės 
bombos paslaptys, bet tas faktas, kad jie, būdami atsili-
kę tiksliosios mechanikos pramonės srityje, šiuo tarpu 
neturi bombai gaminti reikalingų įmonių. Šitaip daly-
kams esant, atominės bombos turėjimas yra sovietams 
laiko klausimas.

Normaliai galvojant, JAV negali prileisti, kad Sov. 
Sąjunga pasigamintų atominę bombą. Vienintelis kelias 
tam – preventyvinis karas. [...] Kada toks preventyvinis 
karas bus padarytas, sunku spėlioti. Galima prileisti, 
kad ne anksčiau, kaip už kelerių metų.

2.

Iš to seka, kad Lietuvoje reikia taupyti jėgas, vengiant 
aukų ginkluotoj kovoj, vengiant suteikti bolševikams 
pridedamų pretekstų deportavimams ir t.t.
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Būdamas užsieny, aš negaliu spręsti, kiek mūsų par-
tizanų veikla apsaugoja gyventojus nuo okupacinės val-
džios smurto ir ar ji yra būtina masių tautinei sąmonei 
palaikyti. Bet kiek tai liečia ginkluotos kovos įtaką į 
šių dienų tarptautinės politikos raidą Lietuvos klausi-
mu, tai aš jaučiuosi galįs tvirtinti, jog mūsų geriausių 
vyrų mirtis įvykių plėtojimosi nepaskubins, o jos po-
litinis efektas, įtaka į Lietuvos laisvės propagandą bus 
skaudžiai neproporcinga pasiaukojimui ir tautos nuos-
toliui. Taip galvodamas, aš prileidžiu, kad tam tikrais 
parinktais momentais partizanų pasirodymas gali būti 
tarptautiniu požiūriu svarbus, bet tai yra klausimas ne 
nuolatinės akcijos, o atskirų smūgių.

3.

Užsieny galima dažnai pastebėti, kad pasirodymas 
spaudoje žinių apie okupacinės valdžios žiaurumus yra 
sovietų vyriausybei didžiai nemalonus, nes ji vis dėlto 
kreipia dėmesį į viešosios nuomonės nusistatymą Sov. 
Sąjungos atžvilgiu. Todėl žinių apie Lietuvos gyvenimą, 
okupacinės valdžios veiksmus ir pan. dažnesnis per-
davimas į užsienį būtų labai svarbus dalykas, galįs ligi 
tam tikro laipsnio stabdomai veikti bolševikų laikyseną 
Lietuvoje.

Kalbamos žinios labai reikalingos dar ir štai kuriuo 
atžvilgiu. Mūsų propaganda jau nebegali operuoti kad 
ir labai pagrįstais, bet vis dėlto akademiniais straipsniais 
apie Lietuvos bylos teisinį, politinį ar moralinį aspektą. 
Spauda reikalauja konkrečių žinių iš dabartinio Lietu-
vos gyvenimo, žinių, kurios gali nebūti sensacingos, bet 
kurios turi būti aktualios. Tokių žinių turint, lengviau 
palaikyti ir stiprinti spaudos susidomėjimą.

4.

[Lietuvos Pasiuntinių veikla pastaruoju metu] siekė, 
kad mūsų byla būtų konservuojama dabartinėj jos pa-
dėty, t.y. kad Sov. Sąjungos pretenzijos į Lietuvą nebūtų 
pripažintos.

S. Lozoraičio P r o m e m o r i a
Iš pasikalbėjimo su vienu diplomatu, dalyvavusiu 

Jaltos konferencijoje
1947. V. 13

Jaltoje sovietų vyriausybė reikalavo, kad vad. so-
vietinės Baltijos respublikos būtų priimtos UNO na-
riais kartu su Ukraina ir Gudija. Nežiūrint padarytų 
Jaltoje kitais klausimais klaidų, šitas sovietų reikala-
vimas nebuvo priimtas. Be to, iš D. Britanijos ir JAV 
buvo reikalauta pasižadėti, kad bus sugrąžinti visi 
pabėgėliai, jų skaičiuje, žinoma, ir baltiečiai. Čia irgi 
nenusileista. Kiek pabėgėlių sugrąžinimo klausimas 
yra opus Sov. Sąjungai, matyti ir iš šitokio tragiko-
miško epizodo. JAV ambasada Maskvoje, nesutilp-
dama dabar jos turimuose namuose, paprašė, kad 
sov. vyriausybė paskirtų jai dar vieną namą. [Užsie-
nio reikalų] komisariatas atsakė į tai, kad pageida-
vimas bus įvykdytas, jei JAV vyriausybė pasižadės 
grąžinti Baltijos pabėgėlius. [...]

Pusryčiams baigiantis, aš paklausiau juokauda-
mas, ar tas ponas gali man pasakyti don‘t worry*. 
Jis pakartojo, ką buvo sakęs dėl jo krašto politikos 
Baltijos klausimu ir dėl baltiečių traktavimo.

* nesijaudinkit (angl.)

PRAEITIES ŠEŠĖLIAI (Rankraštis)

M. Domeika*

Lenkų spauda praneša, kad mirė lenkų kariuome-
nės generolas Želigovskis.

Senovės romėnų patarle – de mortuis aut bene aut 
nihil – apie mirusiuosius tegalima buvo arba sakyti 
gera arba, nesant tam pagrindo, nieko nesakyti. Ta-
čiau tiems mirusiems, kurie buvo turėję tam tikrą 
vaidmenį viešajame gyvenime ir nebuvo priežasties 
pagyrimui, nė patys romėnai netaikė tos patarlės ir 
kalbėjo apie juos paprastą teisybę. Ir tai suprantama, 
nes kitaip elgdamiesi romėnai nebūtų surašę savo is-
torijos.
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Ne kitokiu būdu galime mes atsiliepti į žinią apie 
Želigovskio mirtį, nebent tik pritaikydami jam su-
modernintą patarlę: apie mirusiuosius kalbėti gera, 
o neturint ką gera pasakyti, kalbėti trumpai.

Savo laiku Želigovskis buvo tapęs žymiu asmeniu 
viešajame gyvenime. Jo vardas kurį laiką buvo plačiai 
minimas ir tarptautinėj spaudoj. Tokiam populiarumui 
pasiekti yra du keliu: pasižymėti kuriuo svarbiu ir tei-
giamu darbu arba padaryti skandalą. Gen. Želigovskis 
atėjo į viešąjį gyvenimą antruoju – skandalo – keliu.

Ligi rusų revoliucijos jis daug metų tarnavo rusų 
kariuomenėj kaip nežinomas ir nežymus įvairių už-
kampio garnizonų karininkas. Įvykus Rusijoj revo-
liucijai, Želigovskis perėjo į lenkų kariuomenę.

Jis buvo lenkų kilmės, bet tiek surusėjęs, kad, net 
tapęs Lenkijos „didvyriu“, lengviau susikalbėdavo 
rusišku žargonu negu Slovackio kalba. 1920 metų 
spalio 7 d. Suvalkuose Lenkijos vyriausybė sudarė 
su Lietuvos vyriausybe sutartį, einant kuria Vilnius 
paliko Lietuvos pusėje, t.y. toje pusėje, kurioje turi 
būti Lietuvos sostinė. Jau sekančią dieną gen. Želi-
govskis su vadinama ir tariama „lietuvių-gudų“ di-
vizija, tikrumoje gi – su reguliariomis lenkų kariuo-
menės divizijomis puolė Lietuvą ir spalio 9 dieną 
okupavo Vilnių.

Į Tautų Sąjungos ir į didžiųjų valstybių pasipik-
tinusius protestus Lenkijos maršalas Pilsudskis ir 
vyriausybė atsakė, esą gen. Želigovskis įvykdė savo 
žygį, sukėlęs maištą prieš Lenkiją, bejėgę tam maištui 
numalšinti. Bet 1923 metų rudenį lenkų legionierių 
suvažiavime Kielcų mieste tas pats maršalas Pilsuds-
kis pareiškė viešai, jog jo ir Lenkijos vyriausybės 
1920 metais padaryti pareiškimai apie Želigovskio 
„maištą“ neatitiko teisybės: Želigovskis puolė Lietu-
vą ir okupavo Vilnių ne kaip maištininkas ir ne savo 
nužiūrėjimu, bet ištikimai vykdydamas Pilsudskio, 
Lenkijos vyriausiojo vado, įsakymus.

Tokia buvo pradžia Želigovskio karjeros, o kartu 
ir bankroto tų Tautų Sąjungos narių, kurie galėdami 
paversti tą organizaciją tinkamu įrankiu tarptauti-
niams santykiams tvarkyti, to nepadarė, kapituliuo-
dami prieš želigovskiadą.

Padarytoji neteisybė keršija. Dvidešimt penkerius 
metus vėliau Želigovskis sukėlė tikrąjį maištą, tik šį 
kartą nukreiptą ne prieš Lietuvą, o prieš savo tėvy-
nę Lenkiją, prieš savo anų laikų vyriausiojo vado 
atmintį ir, taip pat kaip 1920 metais prieš teisybę. 
1945 metais jis lankėsi sovietų ambasadoj Londone 
pritarti Sov. Sąjungos vadovaujančiam vaidmeniui 
tariamame slavų vienybės judėjime, nežiūrėdamas, 
kad Sov. Sąjunga 1939 metais išdavikiškai puolė jo 
tėvynę mirtino jai pavojaus valandoj, ją pasidalino 
su Vokietija ir pavergė.

Šitokiomis aplinkybėmis būtų viso pagrindo ma-
nyti, kad čia Želigovskio karjera pasibaigė, kaip pra-
sidėjo – skandalu. Ir vis dėlto kai kurių lenkų spau-
dos organų nekrologuose jis vadinamas „Vilniaus 
išvaduotoju“. Lyg užpuldamas Lietuvą ir okupuoda-
mas Vilnių tas generolas būtų įgijęs tokių nuopelnų 
Lenkijos atžvilgiu, kurie net leido jam turėti išdavi-
kiškų santykių su mirtinu Lenkijos priešu.

Vilniaus okupacija buvo giliai užnuodijusi santy-
kius tarp Lietuvos ir Lenkijos, kurios visuomenė taip 
ir nebuvo įstengusi suprasti, jog 1920 metų įvykiai 
ne tik sunkiai pažeidė lietuvių tautinius jausmus bei 
valstybinius interesus, bet tiesiog įžeidė kiekvieną 
lietuvį. Lenkijos laikysena Lietuvos atžvilgiu turėjo 
labai neigiamų pasekmių bendrai Rytų Europos po-
litinei organizacijai.

Nuo 1920 metų išėjo daug laiko ir nutekėjo daug 
lietuvių ir lenkų kraujo kovose su tų tautų priešais, 
rusų bolševikais ir vokiečiais. Tiek Lietuvai, tiek 
Lenkijai gresia didelis pavojus iš sovietų pusės. To-
dėl reikia tikėtis, jog vien jau šių tragingų aplinky-
bių pakaks patikrinti abiejų tautų bendradarbiavi-
mui dabar bei ateity ir apsaugoti Lietuvos sostinei 
nuo naujų pasikėsinimų.

[ 1947 m. ruduo ]

* Stasio Lozoraičio slapyvardis
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Vieną artėjančio prie pabaigos Antrojo pasau-
linio karo naktį, 1944-ųjų rugpjūčio 28-ąją, 

Karaliaučiaus universitetas, keturis šimtus metų 
gyvavęs Mažosios Lietuvos žemėje, tapo britų bom-
bonešių taikiniu. Karą įžiebę hitlerininkai „tolimą“ 
Karaliaučių, skirtingai negu kitus didžiuosius Vo-
kietijos miestus, laikė saugia vieta. Kad kultūros 
ar mokslo vertybes reikėtų iškelti ten, kur saugiau, 
nebuvo nė kalbos. Tai būtų palaikyta panikos kėli-
mu. Rezultatas: liepsnose žuvo daug archyvinių pa-
minklų, svarbių ne vien vokiečiams – senąją prūsų 
žemę (net ir jų vardą!) pasisavinusių kryžiuočių pa-
likuonims, bet ir artimiausiems kaimynams – visų 
pirma lietuviams ir lenkams.

Ar pokario metais bandyta atgaminti žuvusių archy-
vų, universteto bibliotekoje saugotų dokumentų turinį? 
Atkurti įrodymus, kiek daug nuveikė universitete dėstę 
ar mokęsi žmonės? Pakanka ištarti tokius vardus kaip 
pirmasis senojo universiteto rektorius Sabinas, profe-
sorius Kantas, studentas Herderis… O šalia jų rikiuoja-
si ir Mažosios Lietuvos šviesuoliai – Mažvydas, Bretkū-
nas, Donelaitis, Rėza ir daugybė kitų.

Vokietijoje po karo Karaliaučiaus istorijos tyri-
nėtojai nedelsdami pasiraitė rankoves, stengdamie-
si, kad tai, kas žuvo, ir, atrodytų, yra negrįžtamai 
prarasta, būtų „atgauta“, „atgaminta“. Tą darė dau-
giausia akademinės institucijos, tarp jų labai svar-
bus vaidmuo tenka Marburgo universitetui, įkurtam 
17 metų anksčiau už savo atitikmenį Karaliaučiuje. 
Beje, šioje Heseno landgrafų rezidencijos aukštojoje 

Leonas Stepanauskas

Albertina: tarp kultūros ir barbarų?
Helmut Wilhelm Schaller, Geschichte der Slawischen und Baltischen Phi-

lologie an der Universität Königsberg, Frankfurt a. M., Peter Lang, Symbolae 
Slavicae; #28, 2009, p. 193.

mokykloje, kaip rodo archyvai, senais laikais būdavo 
po keletą studentų ir iš Lietuvos.

Rankose laikau Marburgo universiteto profeso-
riaus Helmuto Wilhelmo Schallerio veikalą „Slavų 
ir baltų filologija Karaliaučiaus universitete“ (Ges-
chichte der Slawischen und Baltischen Philologie an 
der Universität Königsberg), išleistą Peterio Lango 
tarptautinės mokslinių veikalų leidyklos (Frankfur-
tas prie Maino, Berlynas, Bernas, Briuselis, Niujor-
kas, Oksfordas, Viena) serijoje „Slavų simboliai“.

Karaliaučiaus universiteto istorijos trūkinėjančio 
siūlo profesorius Schalleris ilgus dešimtmečius ne-
paleido iš rankų. Knygos įžangoje jis rašo:

„Slavų ir baltų filologijos Karaliaučiaus universi-
tete pėdsakų paieška išimtinai sunkus dalykas. Tik 
vadinamajame Valstybės slaptajame archyve/Prū-
sijos kultūriniame pavelde (Geheimes Staatsarchiv/
Preusischer Kulturbesitz) ir Vokietijos federaliniame 
archyve Berlyne (Bundesarchiv Berlin) aptinkame 
svarbių Karaliaučiaus universiteto istorijos doku-
mentų fragmentus. O jų ieškoti leista tik po šių ar-
chyvų pertvarkymo praėjusio šimtmečio paskutinia-
jame dešimtmetyje.“

Autorius užsimena, kad dėl archyvo likučių, išvež-
tų iš užkariautos Rytų Prūsijos, ir dėl dokumentų, 
susijusių su Karaliaučiaus universitetu, buvo kreip-
tasi į Sovietų Sąjungą. Tačiau iš jos, o vėliau ir iš Ru-
sijos Federacijos atitinkamų žinybų ne tik paramos, 
bet ir jokio atsakymo nesulaukta. Todėl paieškos 
buvo nukreiptos ten, kur yra likę bendradarbiavimo 

Apie knygas
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žymių (minimi Krokuvos, Prahos, Vienos, Heidel-
bergo, Leipcigo universitetai). Išeities tašku tapo pa-
čiame Marburge išsaugoti svarbūs dokumentai arba 
jų nuorašai – tai Karaliaučiaus universiteto fakul-
tetų mokslo planai, profesorių ir docentų paskaitų 
tvarkaraščiai. Surinkta nemažai jubiliejinių leidinių 
su įvairių raštų citatomis, mokslininkų ir buvusių 
studentų atsiminimais. Pats profesorius Schalleris 
(g. 1940 m.) dar spėjo pasikalbėti su liudytojais, ma-
čiusiais, kaip buvo subomborduotas Karaliaučiaus 
universitetas, su dėstytojais ir studentais – slavistais 
ir baltistais. Pavyzdžiui, su paskutiniu Karaliaučiaus 
universiteto lietuvių kalbos lektorium profesorium 
Viktoru Falkenhahnu (1903–1987), kuris po karo 
dirbo Hamburgo ir Berlyno universitetuose.

Štai tokiu būdu atsirado galimybė naujai pažvelgti į 
Karaliaučiaus universiteto istoriją, net į jos ištakas su 
įdomiomis detalėmis. Antai sužinome, kad 1544 m. 
rugpjūčio 17 d., kai pasaulietine tapusios kryžiuočių 
valstybės galva – hercogas Albrechtas Brandenbur-
gietis asmeniškai atidarė „iš pagrindų liuterišką 
universitetą“, susirinkusieji gavo ir keturių dukatų 
vertės medalį, kurio vienoje pusėje buvo kalbėto-
jo atvaizdas, o kitoje užrašas lotynų kalba: PACEM 
MULTAM DILIGENTIBUS LEGEM TUAM, DO-
MINE („Daug ramybės mylintiems Tavo įstatymą, 
Viešpatie!“). Iš atidarymo aprašymų matyti, kad 
nauja aukštoji mokykla buvo grindžiama keturiais 
dešimtmečiais anksčiau įkurto Vitenbergo univer-
siteto (veikusio iki 1817 m.) patyrimu ir statutais. 
Tai reiškė, kad Karaliaučiaus universitetas įsiparei-
gojo mokyti visų pirma teologus ir teisininkus šio 
įvairiataučio krašto žmonėms. O lietuviai ano meto 
Rytų Prūsijos tautų įvairovėje vietomis sudarė dau-
gumą.

Profesorius Schalleris akcentuoja, kad viso to, 
kas vėliau buvo įvardyta kaip slavų ir baltų filologi-
ja, pamatai padėti iš pat pradžių. Hercogo Albrech-
to Brandenburgiečio būta gabaus organizatoriaus. 
(Įdomu pažymėti, kad jis – Lenkijos karaliaus ir 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Žygimanto Augusto 
pusbrolis, o su kaimynais jį siejo ne tik kraujo ryšiai, 

bet ir feodalinė priklausomybė.) Danų princesė Do-
rotėja, hercogo žmona, iš savo šalies taip pat atsinešė 
nemažą švietėjiško darbo patirtį. Albrechtas Bran-
denburgietis, Karaliaučiaus universiteto iniciatorius, 
vykusiai parinko pirmąjį rektorių – Georgas Sabinas 
(1508–1560) buvo poetas, kalbų profesorius, Frank-
furto universitete dėstęs poeziją ir iškalbą, jau anks-
čiau dirbęs Karaliaučiuje, aukštesniojoje mokykloje, 
vadinamajame „partikuliare“. Į filosofijos, teisės, 
medicinos ir teologijos fakultetus buvo sutelktos sti-
prios mokslo pajėgos. Tarp pirmųjų profesorių buvo 
teologas Stanislovas Rapolionis, graikų ir hebrajų 
kalbas dėstė Abraomas Kulvietis. Tarp 200 pirmųjų 
studentų būta 22 lietuvių. Seni raštai byloja, kad stu-
dentams iš Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės buvo 
skiriamos stipendijos.

Dokumentai rodo, kad Karaliaučiaus universitete 
dėmesys lietuvių kalbai buvo didelis. Kaip 1782 m. 
skelbė Karališkojo Karaliaučiaus universiteto Prūsijo-
je žinios (Nachrichten von der Königlichen Universität 
zu Königsberg in Preußen), buvo svarbu užtikrinti, 
kad Dievo žodis į žmones „būtų nešamas gimtąja 
kalba“. 

Vėliau padėtis keitėsi. Atsirado politinės replės, 
bet ir nauja paspirtis. Cituojama svarbi mintis iš 
baltisto Viktoro Falkenhahno raštų „Apie baltisti-
kos ištakas“ (Zu den Anfängen der Baltistik, 1964): 
„Dėmesys baltų kalboms nesumažėjo, nes senųjų 
prūsų, lietuvių ir latvių kalbos tapo svarbios kalbo-
tyrai.“ Be to, tarp mokslo žmonių būta ir „humanis-
tinės pažiūros, atjautos ir simpatijos esą mirštan-
čioms tautoms, norėta išsaugoti jų kalbą ir kultūrą“. 
Karaliaučiaus universitete nuo 1718 m. buvo ve-
damas Lietuvių kalbos seminaras, veikęs iki XX a. 
pradžios (jo vietoje įsteigta Lietuvių kalbos katedra, 
dirbusi iki 1944 m.). Falkenhahnas išvardijo svar-
biausius baltų filologijos atstovus, aptarė jų darbus. 
Dar pridūrė, kad ir pačiose Baltijos šalyse, išsikovo-
jusiose laisvę, kalbų tyrėjai labai toli pažengė...

Profesorius Schalleris atskleidžia, kas lėmė, kad 
Karaliaučiaus universitetas, dar vadinamas Alberti-
na (pagal steigėjo vardą), atitolo nuo pirminio po-
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žiūrio į slavų ir baltų kalbas. Svarbiausia priežastis 
ta, kad buvęs vasalas – Prūsija – sustiprėjo, tapo sa-
varankiška karalyste, o buvęs suverenas – Lietuvos 
ir Lenkijos bendra valstybė – dingo iš politinio že-
mėlapio. Būtent Karaliaučiuje 1701 m. sausio 18 d. 
paskutinis Prūsijos kunigaikštystės valdovas Fry-
drichas III (1657–1713) buvo karūnuotas ir pasi-
vadino Frydrichu I. Pirmasis Prūsijos karalius jau 
po savaitės savo 12-metį sūnų „paskyrė“... Karaliau-
čiaus universiteto rektoriumi. Tikrasis aukštosios 
mokyklos vadovas turėjo tenkintis prorektoriaus 
titulu. Ne viena valdovų karta ir vėliau laikėsi tra-
dicijos, kad sosto įpėdiniai nominaliai gautų tokias 
pareigas. Tiesa, tai reiškė ir valstybės paramos didi-
nimą. Štai XIX a. viduryje universiteto 300 metų ju-
biliejaus proga buvo įmūrytas kertinis naujų rūmų 
akmuo. Paradų aikštėje po keleto rūpestingos staty-
bos metų išaugo gražus italų renesanso stiliaus pas-
tatas pagal žymaus architekto Friedricho Augusto 
Stülerio projektą. Tai tie Karaliaučiaus universiteto 
rūmai, kurie išliko ne vienos kartos atmintyje ir ant 
kurių, prabėgus šimtmečiui, krito bombos.

Visai kitokie vėjai papūtė, kai Vokietija tapo im-
perine („kaizerine“) valstybe, kurios dalis buvo ir 
tolimoji Rytų Prūsija. Universitetą imta laikyti „vo-
kiečių dvasios tvirtove arti sienos tarp kultūros ir 
barbarų“ (...an der Grenze der Kultur und Barbarei). 
Ne vokiečių tautybės žmones stengtasi nutautinti. 
Profesorius Schalleris pateikia ryškių pavyzdžių, 
kad Karaliaučiaus universitete atsirado daug švie-
sių protų, gynusių senąją šios aukštosios mokyklos 
tradiciją. Tai tokie baltų filologijos atstovai kaip 
Georgas H. F. Nesselmannas, Frydrichas Kuršaitis, 
Adalbertas Bezzenbergeris, Jurgis Gerulis... Atpa-
žįstame vardus kalbininkų, kurie XIX a. ir XX a. I 
pusėje tyrinėjo baltų kalbas. Jų atradimai ir tekstai 
įaugo į lietuvių ir latvių mokslininkų knygas, mo-
kyklų vadovėlius.

Schallerio veikale apžvelgtas ir pragaištingiausias 
Karaliaučiaus universitetui laikotarpis – tai dvylika 
Hitlerio valdžios metų. Tada Europoje kėlė galvą 
ne tik fašizmas, bet ir komunizmo diktatūra. Abu 

režimai norėjo net ir tokią mokslo šaką kaip filo-
logija pasitelkti saviems tikslams. Tarsi dramatiški 
scenarijai slysta pro akis slavistų ir baltistų biogra-
fijos – knygoje cituojami jų laiškai, įvairių raštų 
ištraukos. Vienas iš pavyzdžių – Reinholdo Trau-
tmanno (1883–1951), Karaliaučiaus universiteto 
profesoriaus (1921–1926), gyvenimo kelias. Šalia 
slavistikos/rusistikos šis kalbų tyrėjas žinomas ir 
kaip nusipelnęs baltistas, bendradarbiavęs su Ka-
zimieru Būga. 1925 m. profesorius Trautmannas 
buvo pakviestas į Leningradą, į Sovietų Rusijos 
Mokslų akademijos 200 metų jubiliejaus iškilmes. 
Prie viešnagės buvo pridurta trijų mėnesių kelio-
nė po „darbininkų ir valstiečių valstybę“. Filologą 
nuvežė pasižvalgyti net po tolimąją Šiaurę, aišku, 
visur su gerais palydovais. Rezultatas: slavistas ir 
baltistas įsitraukė į chorą tų Europos inteligentų, 
kurie aklai šlovino „Lenino nuopelnus“ ir idėjinių 
jo palikuonių „energingai valdomą valstybę“. Tie-
sa, knygoje nerašoma, kaipgi jam pavyko išsaugoti 
tokią poziciją nacionalizmu apsinuodijusiame Tre-
čiajame reiche? Po Antrojo pasaulinio karo kalbi-
ninkas iki mirties 1951 m. dirbo Jėnos universitete 
(Vokietijos Demokratinė Respublika).

Knygoje „Slavų ir baltų filologija Karaliaučiaus 
universitete“ plačiau negu iki šiol papasakota apie 
tragišką lietuvių kilmės profesoriaus Jurgio Gerulio 
(1888–1945) likimą. Vokiškuose dokumentuose jis 
jau „Georg Gerullis“. Visose (tiek lietuvių, tiek vokie-
čių) enciklopedijose šiam baltų kalbų tyrinėtojui, jo 
darbams skiriama daug vietos. Nelaimė, kad gabus 
kalbininkas susižavėjo nacių ideologija, anksti tapo 
partijos nariu. Matyt, todėl Gerulis buvo paskirtas 
net Karaliaučiaus universiteto rektorium (1934–
1937). O tada, kai „dvasinė tvirtovė arti sienos tarp 
kultūros ir barbarų“ talkino pasirengimui žygiuoti į 
Rytus, universitete buvo įsteigtas specialus Vertėjų 
institutas. Šalia daugelio, tarp jų profesoriaus Ge-
rulio ir gabaus jo studento Falkenhahno, pavardžių 
atsirado nuoroda – „vertėjai“. Tankams pajudėjus į 
Rytus, jie buvo mobilizuoti. Majoras Gerulis, daly-
vavęs ir Pirmajame pasauliniame kare, buvo pasiųs-
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tas į Rygą kaip aukštas vokiečių 
kontržvalgybos veikėjas, o sil-
pnos sveikatos puskarininkis 
Falkenhahnas tiko tik tarnybai 
„lauko pašte“, pafrontėje.

Profesorius Schalleris rado 
dokumentuotų įrodymų, kad 
kalbininkas Gerulis išdrįso dėl 
nemokšiškų sprendimų kriti-
kuoti net Hitlerio vietininką 
Rytų Prūsijoje gauleiterį Eri-
chą Kochą (po karo Lenkijos 
teismas nuteisė jį kalėti iki 
gyvos galvos). Matyt, dėl šio 
konflikto mokslininkui teko 
ieškoti vietos kitur. Mėgino 
įsidarbinti Marburge, trumpą 
laiką dėstė Berlyno universite-
te. Pasak liudytojų, pasibaigus 
karui, 1945 m. vasarą, Gerulis 
buvo pastebėtas Berlyne. Esą 
sovietų saugumas jį suėmė ir 
netrukus sušaudė.

Prieš Karaliaučiaus šturmą dalis universiteto dar-
buotojų dar spėjo pasitraukti į šalies Vakarus ir susi-
rado prieglobstį įvairiose mokslo įstaigose – minimi 
Greifsvaldo ir Getingeno universitetai. Slavistų se-
minare paskutinę paskaitą (žinoma net ir jos tema – 
„Dostojevskis“) skaitęs rusų kalbos ir literatūros 
profesorius K. H. Meyeris ryžosi pasilikti. Buvo įsi-
tikinęs, kad nugalėtojams pravers jo žinios, gal ir 
atgaivintoje Albertinoje galėsiąs dirbti. Deja, kaip 
rašoma, profesorių rusams apskundė patys tautie-
čiai. Esama dviejų versijų. Viena byloja, kad šeštą 
dešimtį įpusėjęs mokslininkas, varomas su kitais 
suimtaisiais, nusilpęs parkrito ir mirė šalikelėje. 
Pagal kitą versiją profesorius pasikorė kalėjime.

Mokslo leidinį papildo įdomus iliustracijų sky-
rius: matome senuosius universiteto rūmus, kuriuo-
se dėstė dar Immanuelis Kantas, portretus žmonių, 
kurie išgarsino Karaliaučių. Užsklandoje įdėta ap-
degusių naujųjų universiteto rūmų nuotrauka, da-

ryta pirmaisiais pokario metais, kai dar buvo galima 
atpažinti buvusį jų grožį. Netgi su priešais juos ant 
aukšto pjedestalo iškilusiu raiteliu – Prūsijos kara-
liumi Frydrichu Vilhelmu III (1770–1840), kuris 
gyvenimo pabaigoje dar spėjo paremti rūmų staty-
bos idėją. Prie šios nuotraukos pažymėta, kad jos 
autorius – smalsus Vilniaus universiteto studentas 
germanistas, norėjęs pamatyti lietuviams reikšmin-
gą istorinę vietą. (Prisipažįstant, kad tas „studentas“ 
yra šių eilučių autorius, derėtų pridurti: minima 
nuotrauka su jos atsiradimo aprašymu paskelbta ir 
Lietuvoje, K. Donelaičio draugijos laikraštyje Do-
nelaičio žemė (2008 m. nr. 11–12).

Nėra abejonės, kad Helmuto Wilhelmo Schallerio 
mokslo veikale pateiktas išsamus vardynas padės 
lengvai rasti pageidaujamas vietas. O bemaž pusan-
tro šimto vienetų teminis literatūros ir dokumentų 
sąrašas sudomins slavų ir baltų filologijos Karaliau-
čiaus universitete tyrinėtojus.

Karaliaučiaus universiteto naujieji rūmai. Leono Stepanausko nuotrauka. 1949 

Taigi ne britų bombos Karaliaučiaus universitetą sulygino su žeme, o visiems barbarams 

būdingas griovimo azartas, prasiveržęs jau po karo…
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Tegul žino Barackas, kad Glamouras mums svarbes-
nis!“ – ryžtingai apsisprendė Plieninė magnolija ir 

išrūko į užjūrio aukštuomenės vakarėlį. Ten buvo gražiai 
priimta, daugiau aplodismentų už ją susilaukė tik Cher, 
pelniusi analogiškai garbingą Glamour apdovanojimą, ir 
tik vieną kitą kartą ceremonijos vedėjai supainiojo lietuvę 
su tokio pat politinio aukščio viešnia iš Trinidado ir To-
bago. Nieko asmeniška! Ir jau tikrai nenorėta pažeminti 
Lietuvos! Šįkart dėl visko kalta ne aplinka, o geografija ir 
įvaizdžio kūrėjai. Magnolijos, kaip žinome, paplitusios 
Rytų ir Pietryčių Azijoje, Šiaurės ir Pietų Amerikoje, o Tri-
nidadas su Tobagu kaip tyčia yra visai arti šiaurinio Pietų 
Amerikos kranto! Natūralu, kad šios šalies prezidentė turi 
prigimtinę teisę vadintis Plieninės magnolijos vardu. Lietu-
voje magnolijos auginamos tik šiltnamiuose ir ant palangių, 
t. y. nenatūraliu būdu, vadinasi, yra neįsipilietinusios. Be to, 
labiausiai paplitusios jų rūšys yra dvi: agurkinė ir puošnio-
ji, o apie pilkąsias, matyt, su piktybiška aliuzija į smegenų 
ląsteles, niekur nekalbama. 

Koks įvaizdžio sukirpėjas taip kvailai prikabino Lietu-
vos Daliai šitą visiškai svetimą pravardę? Ar neturime savų 
garbingų augalų? Ar negalime atsigręžti į tautinę prigim-
tį? Argi nebūtų iškilmingiau, jei į kitas Glamour iškilmes 
Lietuvos Dalia vyktų turėdama visai kitą vardą, pavyzdžiui, 
Geležinė rūta? 

Tokios didelės svarbos politinį klausimą įmanoma iš-
spręsti tik referendumu, todėl nedelsdama ėmiau rinkti šią 
idėją remiančių piliečių parašus, jau iš anksto apdairiai su-
klastojusi nemažai lapų, kad paspartinčiau procesą.

O JAV tuo metu dar vis vyko glamūrinės aukšto lygio 
iškilmės – nenuostabu, juk atvyko net 4 pasaulio šalių va-
dovės iš pakviestų 16! Amerikiečiai norėjo sužinoti viską ne 
tik apie tai, kas vyksta jau minėtame Trinidade su Tobagu, 
bet ir Lietuvoje, turinčioje keistai įtartinų kaimynių. Geo-
politinės naujienos paprastai labiausiai rūpi apsišvietusiems 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXXIV

Geležinės rūtos svajonės

vartotojų sluoksniams. Tai pasitvirtino ir šįkart. Viename 
universitete vieno fakulteto dekanas viešai, t. y. studentams 
girdint, pagyrė Lietuvos Dalią, kad jos reitingas vis dar tvir-
tas kaip uola, o antai jų Baracko – visai sumenkęs. „Teisingai 
sakiau, kad nebūsiu JAV įkaitė“, – mintyse sumetė aukštoji 
viešnia. o garsiai ėmė agituoti, kad per sparčiai artėjančius 
rinkimus kaimyninėje šalyje visi balsuotų už Aliaksandrą 
Plikąjį – stabilumo garantą (mat įžvalgi politikė iškart pa-
stebėjo, kad tarp klausytojų yra vienas kitas svetur studi-
juojantis gudas).

Sėkmingai baigusi oficialiai glamūrinį (блестящий, – 
kaip pasakytų Putinas Raudonasai) vizitą ir triumfališkai 
grįžusi į namus, Lietuvos Dalia sužinojo, kad Seimas ir vėl 
bando pakenkti jos įvaizdžiui ir net nusmukdyti reitingą. 
Pasirodo, toks Emanuelis Z. kaip tik jos Ekscelencijos vieš-
nagės metu irgi buvo užjūryje apdovanotas ir ne bet kuo, 
o medaliu su buvusių JAV prezidentų Harry Trumano ir 
Ronaldo Reagano atvaizdais! Neva už indėlį į laisvės ir 
demokratijos vertybių puoselėjimą! Nors tiek gerai, kad 
plačiosios masės apie tai beveik nieko nesužinojo, užtat 
glamūrinė Prezidentės apdovanojimo ceremonija buvo 
plačiai ir visapusiškai nušviesta. 

Vis dėlto tiems Seimo emanueliams, kurie nieko neiš-
mano apie ištikimybę par excellence, būtinai reikia parodyti 
jų vietą – taigi kitos išeities nėra, kaip tik pritarti priešlaiki-
niams rinkimams. Va ir Justinas Karosas, mėgstantis tingiai 
tūnoti politinio tvenkinio dumble, garsiai piktinasi: „Nieka-
da Seime nesijaučiau taip diskomfortiškai, kaip šią kadenci-
ją. Labai daug žmonių pateko be formato…“ (Suprask – be 
jokio partinio politinio aukščio ir pločio…) Net Valinskas 
grasina, kad verčiau jau išeis iš Seimo su Karalium, negu 
sėdės su Sacharuku. O kiti, sako, irgi išeitų, bet neišeis, nes 
yra tokie kuklūs, kad tiesiog kuklinasi tai padaryti.

Susirūpino Lietuvos Dalia, ėmė krimstis, kam išvyko to 
Glamūro ieškoti į užsienį, juk galėjo vietoj savęs nusiųsti 

„
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summaries

Kubilių, kaip jau ne kartą yra dariusi. Užteko tik iškelti koją 
iš Lietuvos, ir prasidėjo sumaištis, didesnė negu Švedijo-
je, kurios karaliui Carlui XVI Gustafui inkriminuojamas 
sanguliavimas su manekene iš Nigerijos ir orgijos serbų 
gangsterio Mille Markovičiaus klube Stokholme. Vis dėl-
to brandžios demokratijos šalys net tokius keblius rebusus 
išsprendžia labai paprastai: „Kalbėjausi su karaliene, – pa-
reiškė Carlas XVI Gustafas. – Nutarėme užversti šį puslapį 
ir gyventi toliau, mat viskas vyko seniai.“

Kada pasieksime tokį brandos laipsnį? – įsisvajojo Lie-
tuvos Dalia. – Išeičiau į žmones, pasakyčiau, kad štai pa-
sitarėme su Kubiliumi ir nutarėme atimti visus pinigus iš 
Šešėlio… Bene liaudis pritars? Jei jau iš Muitinės departa-
mento saugomos teritorijos dingo krovinys su kontraban-
diniu kroviniu, tai ką kalbėti apie nesaugomas teritorijas? 
Gerai, kad muitininkai palikti be atlyginimų – mikliau 
suksis, kaip liaudies išmintis sako, norint pragyventi, rei-
kia daug dirbti, o norint pralobti, reikia sugalvoti ką nors 
kita… Antai „Olialia mergaitės“ nesnaudė ir sugalvojo 
pelningą gerumo akciją „Paimk mane“. Kiti meno žmonės 
irgi nepėsti. Štai režisierius Rimas Tuminas Maskvoje pie-
tavo su pačiu prezidentu – Chitryj Dmitrij tarp jo ir savęs 
pasisodino tik prancūzų estrados „žvaigždę“ Mirelle Mat-
hieu! Lietuvių režisūros pozicijų stipriau jau neįmanoma 
sutvirtinti, nebent Rimas Apsukrusis sėstų į vieną bolidą 
su pačiu Putinu Raudonuoju.

Didūs dalykai vyksta! Žinoma, pasitaiko ir gamybos 
broko. Antai europiečiai savo įtartinai plačiomis pažiūro-
mis taip susuko galvas kinams, kad šie ėmė gaminti mote-
riškas lėles su vyriškais organais. Pardavinėja jas, žinoma, 
mums, sakoma, pirmoji tokių lėlių siunta jau tapo visų 
geidžiamu raritetu! Štai kur tikrasis (po)lytinio mąstymo 
plotis ir gylis! Argi su tokiu fiziologiniu laisvumu gali var-
žytis konservatyvusis Johnny Deppas, kuris, gavęs velnių 
nuo žmonos, kad filme „Turistas“ glamžė Angeliną Jolie, už 
bausmę sutiko naujame filme vaidinti prarastos (santuoki-
nės) meilės ieškantį vampyrą…

Tiesiai iš brokuotos gamybos linijos
Krescencija ŠURKUTĖ

Arūnas SPRAUNIUS. Back to Normalcy. According to Ralf Dahrendorf 
normalcy always overtakes a human being. Treating this fact dialectically 
it is not a single act but a continuous process. Globalization is a serious 
complex project which needs abilities that have been already tested and 
capitalist wisdom in order to deal with variety of forms of life. Flexibility 
and rigidity – these opposites are being united by marketing (page   2).

Gesine Schwan. Knowledge is not a shovel. Universities and democratic 
society. The primary aim of education, however one understands it, must 
be to nurture the ability to reflect, to develop new ideas, and to implement 
these collectively, writes Gesine Schwan. Cognitive multilingualism is 
the only way to prevent the specialization of knowledge narrowing our 
horizons to an extent that results in structural irresponsibility (page  5).

Simas ČELUTKA. In the Middle of the Road Between Conservatism and 
Liberalism. Phenomenon of Michael Oakeshott. Lithuanian right wing 
intellectuals treat British philosopher Michael Oakeshott as conservative 
thinker. However the author of the article discusses liberalism of Michael 
Oakeshott. One can realize that he rejects the tradition of natural law, idea 
of organic state and public role of religion. Stress on the present makes 
him less a conservative thinker. His liberalism speaks for limited power and 
limited politics (page   9).

Redas DIRŽYS. Art is Not Good. Polemical notes on the discussion 
regarding the exhibition “Lithuanian Art 2000-2010: Ten Years”, organized 
by Contemporary Art Center in Vilnius (page   16).

Gintaras PATACKAS. Poems (page   20).

Irena ALEKSAITĖ. “Can Historical Memory be an Inspiration to Theatre?” 
Review of a play “Antigonė in Siberia” directed by Jonas Jurašas in Kaunas 
Drama Theatre (page   23).

Algis MICKŪNAS. To Vytautas Kavolis: Thanks for Friendship by a Recreant. 
I had two decades to know theories and methods of Vytautas Kavolis. 
When he became president of association of Comparative Civilizations, 
he used to give a paper in annual meeting of the this community. New 
categories, interesting dimensions of civilizations always provoked long 
discussions. Even the best researchers of civilizations were awed by the 
depth of Kavolis’ insights.  And I admit that his tolerance and inducement 
helped such a recreant as I to establish ties with Lithuania and even take 
part in country’s academic life (page   27).

Almantas SAMALAVIČIUS. On the “Diplomacy of Silence“ and “Monoculture 
of Thought“. In the first part of the article the author discusses the 76th 
congress of International PEN held in Tokyo this autumn. He discussed the 
role of Writers in Prison Committee which celebrated its 50th anniversary 
this year in helping imprisoned and persecuted writers as well as the main 
theme of the congress – Environment and Literature and focuses on the 
speech by renowned scientist and environmental activist Vandana Shiva. 
The heritage of Japanese temples is also being treated in these notes 
(page   32).

Kęstutis ŠAPOKA. A Key to Fluxus Art? About Exhibition of Fluxus Collection 
dedicated to George Maciunas birthday (page   40).
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Béla nóvé
Talking about censorship and the lost world of samizdat (en) (lt)
In 1980s hungary, as in the ussr and other communist ruled countries, 
censorship and opposition to it was a crucial issue. A onetime dissident 
turned historian recalls the passionate debates at the time and establishes 
their continuing relevance in the post-wall world.

Almantas Samalavičius
Lithuania: Universities on the threshold (En)
A blind drive towards utility characterizes higher education policy in 
Lithuania. The only remedy on offer for the ongoing brain-drain is based 
on the logic of the market. Lithuanian universities are steadily going the 
way of the rest of “common property” after independence.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it close 
to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Violeta DavoliŪtė
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. Western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic 
idealism has come to an end.

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?

Almantas Samalavičius
Literary perspectives: Lithuania (En) (Lt) (Cz) (Et)
Almost normal
The literary field in Lithuania has established itself since independence, 
despite vastly smaller print runs. Today, a range of literary approaches can 
be made out, from the social criticism of the middle generation to the more 
private narratives of the post-Soviet writers.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Rasa Baločkaitė
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and West
Working illegally in the West, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.
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Alma BRAŠKYTĖ. One, Two, Three – it Happened! Discussion of International 
Vilnius Theatre Festival “Sirens 10” (page   43).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. The Duke of Alsėdžiai. In memoriam 
Kazys Varnelis. Renowned artist, collector of art, restorer, aesthete and 
a person of great erudition stayed with us, our culture even after he left 
us forever because of his deeds. The aristocrat of spirit, Kazys Varnelis 
established a bond between tradition of wooden sculpture of Samogitia 
and intellectual Western culture and he gave to his country his own 
art as well as collection of art, books, cartography and furniture of an 
international scale (page   48).

Kristina KUČINSKAITĖ. The Main Forms of “Plartform”. The festival was held the 
fifth time in Klaipėda and was full of events. The author attempts to provide 
fresh insights into what was most important in this festival (page   51).

Herkus KUNČIUS. Istanbul: about ostensible freedom and enviable 
masculinity. Writer’s essay. “While climbing up the hill in complete darkness 
I went back from Adam Mickiewicz’s “Lithuanian” Istanbul I promised to 
come back – maybe not in autumn but in some brighter time and not in the 
evening but when the doors of the house (museum) will be open and when 
a city full of life will radiate nostalgia diagnosed by Orhan Pamuk (page   55).

Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ. Sacred Daily Life of Elena Kniūkštaitė. Painters 
Petronėlė Gerlikienė, Lidija Meškaitytė, sculptors Lionginas Šepka and 
Stanislovas Riauba, graphic artist Romanas Krasninkevičius – are those 
exceptionally gifted artists who contributed to the golden fund of 
Lithuanian art. Elena Kniūkštaitė is one of them (page   63).

Kristina CIVINSKIENĖ. With What Eimutis Markūnas Filled the Emptiness. 
The exhibition of Kaunas artist Eimutis Markūnas held in October-
November in Kaunas Picture Gallery urged to speak about provocative 
role of art (page   65).

Rimas DRIEŽIS. The “Duel” Between Silvestras Dūdelė and Spjebl and Hurvinek. 
The author discussed with a prehistory of Lithuanian art classic Stasys Ušinskas 
Theatre of Marionets and its links with Chekh puppet theatre – “Divadlo S+H” 
of Josef Skupa which toured in Lithuanian in 1935 (page   68).

Vygantas VAREIKIS, Vytautas JOKUBAUSKAS. With Whom Lithuania 
Prepared to Fight With Between the Two World Wars? To evaluate the 
situation of the state basing one’s assumptions on the climate of society 
is one thing and to evaluate them on concrete plans, based on military 
logic, resources and geopolitical considerations – another. The authors 
discuss strategic and tactical plans of Lithuanian military in the period 
between two world wars when the country turned out to be between 
two aggressive military powers (page   77).

Four pro memorias by Stasys Lozoraitis written in 1945-1947 and 
manuscript “Shadows of the Past”. Stasys Lozoraitis was one of the most 
important Lithuanian diplomats before the WW II and spent four years as a 
minister of foreign affairs. When Soviets occupied Lithuania, he remained a 
chief of Lithuania’s diplomacy. This is a continuation of publications started 
by Kultūros barai in 2009 (page  85).

Leonas STEPANAUSKAS. Albertina – Between Culture and Barbarians? 
Review of the book by Helmut Wilhelm Schaller, Geschichte der Slawischen 
und Baltischen Philologie an der Universität Königsberg, Frankfurt a. M., 
Peter Lang, Symbolae Slavicae; #28, 2009, p. 193 (page   90).

Krescencija ŠURKUTĖ. Iron rue dream. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page  94).






	KB_2010_11_y_SPAUDAI
	KB_2010_11_m_SPAUDAI
	KB-2010-11_v_SPAUDAI-1
	KB-2010-11_v_SPAUDAI-155
	KB-2010-11_v_SPAUDAI-2354
	KB-2010-11_v_SPAUDAI-2589

